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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirggemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Sunuş 


Yıl 1914, mevsimlerden yaz. Avrupa'nın üstüne kara bulutlar çökmüş, 
fırına koptu kopacak. İki büyük kampa ayrılmış ülkeler, endüstriyel 
rekabet, sömürgecilik çıkarları ve tarihsel hınçlardan kaynaklanan 
hesaplaşmaların peşindeler; o güne değin görülmedik etkinlikte ağır 
silahlarla donanmışlar, orduları hazır ol durumunda, askerlerinin elleri 
tetikte, gerginlik içinde bekleşiyorlar. Birçok kez diplomatik girişimlerle 
önlenmiş bulunan kaçınılmaz savaşın soluğu duyulmada. İnsanlığın 
gördüğü en büyük çatışmanın başlaması için bir kıvılcım yetecek. 


Ve o kıvılcımın parıltısı Saraybosna'dan geliyor: Bir Sırp milliyetçisinin 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğunun vârisi Arşidük Ferdinand'ı 
tabancayla vurarak öldürmesi üzerine kıyamet kopuyor. Karşılıklı iki 
kamptan Avrupa ülkeleri peş peşe birbirlerine savaş ilan ediyorlar. Gençler 
sel gibi koşarak gönüllü yazılıyorlar, zamanın fotoğraflarında askerlik 
şubelerinin önünde gülerek sıraya girdiklerini görüyoruz; hepsi de 
yurtseverlik duygularıyla coşmuşlar, haklı tarafta olduklarını ve çatışmanın 
kısa sürede, kendi parlak zaferleriyle sonuçlanacağını düşünüyorlar. Oysa 
ilk şiddetli çarpışmalardan sonra siper savaşına dönüşecek ve tarihe |. 
Dünya Savaşı olarak geçecek olan boğazlaşma dört yıl süreyle o güne değin 
insanlığın gördüğü en geniş çaplı kıyımlara neden olacak, bittiğinde geriye 
uçsuz bucaksız ölüm tarlaları bırakacak ve o tarlalara yirmi yıl sonraki TI. 
Dünya Savaşı'nın tohumları atılacaktır. 


O sıralar Paris'i mesken tutmuş olan ünlü İspanyol gazeteci ve romancısı 
Vicente Blasco Ibafez tanık olduğu tüm bu olayları, ülkelerin çatışmaya 
sürüklenişini, savaşın arifesini, patlak verişini, Almanya'nın Belçika'yı istila 
edişini, Fransa'nın savunmasını örgütleyişini, iki taraflı korkunç kayıplara 
neden olan o ilk Marne Çarpışması'nı ve orduların siperlere gömülüşünü 
Mahşerin Dört Atlısı adını verdiği romanında aktarır. 


Geçmişi irdeleyen bir tarihsel roman değil, dosdoğru yaşanılan tarihin 
güncelinden kaynaklanan ve canlılığını yüz yıla yakın süre sonra aynen 
koruyan bir yapıttır Mahşerin Dört Atlısı. Baştan sona insan kitlelerinin 
gerçeklerine dayanır, sahici trajik olayların sıcaklığını ve dehşetini yaşatır 
okura, hatta yer yer savaş röportajı kıvamında gelişir. Ancak, 


özyaşamöyküsü ağırlıklı olmakla birlikte, olaylar tutku ve aile ilişkileriyle 
örülmüş sağlam, ustalıklı bir roman kurgusu çerçevesinde anlatılır. Aşkları 
savaşın ezici gerçeğiyle yüz yüze kalan Julio ile Margarita'nın çevresinde 
Paris sokaklarından gelip geçen ya da savaş alanlarından kopup gelmiş çok 
sayıda ikinci derecede kişiyle tanışırız. O özenli tiplemenin kahramanları 
öylesine canlı, öylesine inandırıcıdırlar ki, giderek sanki hayatımızın bir 
noktasında karşılaştığımız kişilere dönüşüp, belleğimizden bir daha 
ayrılmazlar. 


Yapıtta hiçbir şey fanteziye ya da rastlantıya bırakılmamıştır, öykünün 
Paris'in "Kefaret Şapeli"nde başlaması bile: Çünkü Mahşerin Dört Atlısı 
aslında baştan başa bir kefaret öyküsüdür, iki kuşak Desnoyers'lerle 
Margarita'nın kefaretinin. Aynı zamanda bireyin yaşamında kovaladığı 
değerleri sorgulayışının, kendi kendisiyle hesaplaşmasının öyküsü. Ama her 
şeyden önce ve hepsinden sonra —yazarın Fransız ulusalcılığına coşkulu 
katılımına karşın— tarihi yorumlayan ve sorgulayan, savaş karşıtı bir 
yapıttır. Blasco lIbahez, ilk gençliğinden beri tanık olduğu Alman 
militarizmini çözümler, Kayzer II. Wilhelm'in kitlelerden ve aydınlardan 
destek bulan savaş heveslisi ideolojisine lanet okurken, yakın tarih 
meraklısı okura, 1928'de sona eren kendi yaşamına sığmayacak olan 
Nazizmin gelişmesinin ve 11. Dünya Savaşı'nın ipuçlarını da sunmuş olur. 


Gerçek yaşamı elden gelen tüm nesnellikle, olduğu gibi yansıtmayı 
amaçlayan doğalcılık akımını izleyen bir romancı olan Vicente Blasco 
Ibahiez, romantizm çağının anısını da belleğinden silmiş değildir. Kendi 
karakterinin o çağa yaraşır serüvenciliği bir yana, kesinkes taraftar olduğu, 
davasını benimsediği, hatta dünyada tanıtımını canıgönülden üstlendiği 
Fransızların ulusalcı coşkusu karşısında dört dörtlük bir romantizm sergiler: 
Ama bu bir yazınsal seçim değil, yazar için olayları yaşamanın kaçınılmaz 
bir biçimidir. Anlatımı geliştirdikçe, savaşın getirdiği kanlı boğazlaşma 
gerçeğinin, ulusalcılığın romantizmini ezip geçişini ön plana çıkartır. Onca 
adsız yiğitlikten geriye kalan yalnız "ecel tarlaları" olacaktır. 1916'da, savaş 
siperlere sinmiş, zaferi kimin kazanacağı belirsizken, şöyle noktalar 
çözümlemesini: 


"Savaş nasıl biterse bitsin, kötü bitmiş olacaktır. Mahşer ejderhası 
sakatlansa bile, birkaç yıl sonra yeniden canlanacak ve insanlara sonsuza 
değin eşlik edecektir." 


Mahşerin Dört Atlısı'nda Vicente Blasco Ibafhez (1867-1928) yaşamının 
iki temel deneyimini anlatır. Kendisi 1914 yılında Paris'te ömrünün bir 
karar anını yaşamaktadır: Maddi ve manevi gücünü tüketen olağanüstü bir 
serüvene atıldığı Yeni Dünya'dan dönmüş, doğduğu Avrupa'ya ve her 
zamanki yazarlık yaşamına yeniden sahip çıkmıştır. Ama o sırada savaş 
patlak vermiştir. Günü gününe yaşadığı insanlık trajedisini işte yaşantısının 
o dönemini yansıtarak aktarır. 


Gerek romanın Arjantin'de geçen birinci bölümünde, gerekse Paris'te 
geçen daha sonraki bölümlerinde, anlatısının gerisinde kendisi vardır, ama 
birinci kişi olarak ortaya çıkmaz, romanının kişilerinde gizlenir: İlkin 
İspanyol kökenli toprak ağası ve hayvan yetiştiricisi Madariaga kendisidir, 
daha doğrusu bir süre için olmayı hedeflediği kişidir; sonraki bölümlerde 
savaş karşısındaki gözlemleyici ve yorumlayıcı tavrını devrimci Rus 
anarşist Tchernoff canlandırır. Romanın başkişisi Julio Desnoyers ise, savaş 
ortasında bile egzotik zevklerini elden bırakmayan Paris'te tango modasını 
yaymakta olan, kendi oğlu Julio'dan esinlenmiştir. 


Bu olağandışı özyaşamöyküsünü yeterince izleyebilmek için birkaç yıl 
geriye gitmek gerekir. Valencialı V. Blasco Ibafez bir İspanyol, bir 
Akdenizlidir, dolayısıyla bir coşku, tutku, gönül adamıdır.'1 Sözcüklerin ve 
düşlerin büyüsüne tüm varlığıyla kapılır. Yazarlığının yanı sıra kitleleri 
peşinden sürükleyen ateşli bir hatip, radikal eğilimli bir politikacı ve bir 
serüvencidir. 


Kırklı yaşlar onun zaten fırtınalı olan siyasal ve özel yaşamını altüst eder. 
1907'de Doğu'yu simgeleyen Osmanlı'nın başkenti İstanbul'a yaptığı 
yolculuk, yaşamındaki kurulu düzene sırt çevirip uzaklaştığı, yepyeni 
dünyalara açıldığı bir dönemin başlangıcı olur. 


Yazar 1909'da Güney Amerika yollarına düşer: Arjantin, Şili ve 
Paraguay'da konferanslar verecektir; söz sanatının doruğuna ermiş bir ünlü 
gazeteci ve romancı olarak hepsinde kalabalıkların büyük ilgisiyle 
karşılanır, yüz kadar ateşli konuşma yapar. Turnesi iki-üç yıl sürecek, 
İspanyolca konuşulan tüm ülkeleri dolaşacaktır. Ve Blasco Ibafiez, Yeni 
Dünya'nın engin ufkundan fazlasıyla etkilenir; keşfedilmeyi, yaşanmayı 
bekleyen uçsuz bucaksız 1ssız toprakların çağrısını yüreğinde duyar, 


damarlarında o kıtayı zamanında keşfedip bin bir zahmetli serüvenle 
yerleşime açmış olan conguistador'2! atalarının ateşini duyumsar, düzenli 
konferansçı kimliği kendisine dar gelmeye başlar: 


"Arjantin'i başka hiçbir konferansçının, hatta hiçbir seyyahın görmediği 
kadar iyi tanıdım, tropikal bölgelerden, en güneydeki donmuş topraklara 
değin. Kimi zaman, Buenos Aires'ten yolculuklarımı yönetmekte olan 
emprezaryo beni bir taşra ilinde falan ya da filan konferans salonunda 
dinleyicileri coşturuyor sanırken, bir gazete havadisinden yolumu 
değiştirmiş olduğumu, kuzeyde bir yerli kulübesinde Indio'ların 
göreneklerini incelemekte bulunduğumu haber alıyordu. Eski çağların 
conguistador'larının avare ruhu canlanıyordu sanki içimde. İlkel yerlerin 
çekimini, yabanıl toprakla mücadelenin ateşini duyumsuyor, Batı 
Hindistan'ı uygarlaştırmaya gelen ilk beyaz adamların girişimlerini hüzünle 
anımsıyordum. Bazı ünlü Arjantinliler düşüncelerimi sezerek çekici öneriler 
getirmekte gecikmediler: Neden sanki Arjantin'de kalıp toprağı işleyerek bir 
servet edinmiyordum? Başlangıçta olmaz dedim, ama giderek kendimi o 
olanaksız düşe kaptırdım: Bir süre için bile olsa milyoner olmak, bir işçi 
ordusunu yönetmek, dünyanın bir köşeciğinin görünümünü değiştirerek 
çölde yaşanabilir yerler yaratmak düşüne." 


Blasco Ibahez böylece turnesini yarıda keser, işitilmedik bir serüvene 
atılır: Arjantin'in tarım görmemiş bakir topraklarında yeni yerleşkeler 
kuracaktır. O amaçla kendi kenti Valencia'ya giderek gönüllü köylüler 
toplayıp oralara götürür ve 1910-1913 yılları arasında, biri güneyde, 
Patagonya'da, Rio Negro kıyısında "Cervantes", diğeri kuzeyde, tropikal 
bölgede, Uruguay ile Paraguay sınırında "Yeni Valencia" adını verdiği iki 
yerleşkeyi gerçeğe dönüştürür. İki yerleşke arasında dört gün dört gecelik 
tren yolculuğu vardır ve serüvenci yazar o yolculuğu sayısız kez yapar. 


Çilekeş ve çalışkan Valencia köylüleri kendi ülkelerinde edindikleri 
tekniklerden yararlanarak oralarda etkin sulama ağları kurar, toprağı özenle 
verimlileştirirler. O kentli politikacı ve aydın, yabanıl doğayla boğuşan, 
çoğu uygarlık nedir bilmeyen yerlilerle birlikte ömür süren bir yerleşkeci 
olup çıkmıştır. 


İşte kişiliğiyle, inançları ve değer yargılarıyla Mahşerin Dört Atlısı'nın 
birinci bölümüne egemen olan Kentauros Madariaga tipi böyle doğar: 
Yüzyıllar boyunca dünyanın uzak bir köşesinde bin bir zahmetle kendi 


gereksinim ve anlayışlarına uygun bir yaşamı geliştirmeye varlığını adamış 
ve o uğurda ölmüş nice İspanyol göçmeninin düşlerine bir saygı göstergesi 
olarak. 


Cervantes ve Yeni Valencia yerleşkeleri gelişir; ne var ki bu girişim yazın 
adamının başlangıçta düşündüğünden çok daha büyük bir güç ve çaba 
gerektirmekte, onu tüketmektedir. Dahası Arjantin Cumhuriyeti müzmin 
ekonomik bunalımlarından birine girer: Birçok kuruluş iflas eder ve 
bankalar kredilerini dondurduktan başka verdiklerinin de geri ödenmesini 
isterler. Blasco Ibahez ekonomik bakımdan çaresiz kalmıştır; üstelik o 
kırsal konumundan sıkılmıştır, yazın yaşamına geri dönmeyi, beş yıldır bir 
kenarda unuttuğu kalemine yeniden sarılmayı dilemektedir: 


"Endüstri ya da tarımla servet yapmak insanın tüm varlığını gerektiren bir 
şey. Bana düşen rol Amerika'nın tüm milyoner ailelerinin kökeninde 
bulunan öncülerden biri olmaktı. Onca özveriye değer miydi bu? Nice 
Güney Amerikalı ailede görüldüğü üzere, bir büyükbabanın biriktirdiği 
serveti torunlarım Montmartre'da harcasınlar diye niçin kendimi feda 
etseydim? Ve en önemlisi, kabul edemeyeceğim şey yazından sonsuza 
değin kopmak, giderek yerleşkecilerin kırsallığına yaklaşmaktı..." 


Blasco Ibahez böylece iki yerleşkesini uzun uğraşlar ve maddi kayıplarla 
elden çıkardı. 1914 yılı başlarında tasfiye işlemlerini tamamlamak üzere 
uzun süreyle Buenos Aires'e gitmesi gerekti. Sonra yaz başında, Yeni 
Dünya'yı anlatacağı bir dizi romanı zihninde tasarlamış olarak, gemiyle 
okyanusu aştı, Paris'teki kiralık evine döndü. Ama tarihin gelişimi onu 
başka, daha güncel bir yapıta yönlendirecekti: Bu olayların şöyle ya da 
böyle yansıyacağı Mahşerin Dört Atlısı'na. 


»* 


Yazarın yaşamında tanık olduğu, bir politikacı olarak yakından izlediği ve 
Avrupa'yı giderek hızlanan bir tempoyla savaşa sürükleyen olaylar dizisinde 
temel gelişme 1890'da Alman tahtına Kayzer II. Wilhelm'in çıkışı ve 
Bismarck'ın görevinden alınışı olmuştu. Almanya'nın dış politikası birden 
rota değiştirmiş, yaşlı şansölyenin ustalıkla oluşturduğu ve yirmi yıl süreyle 
Avrupa'da barışı sağlamış olan karmaşık siyasal anlaşmalar ağına sırt 
çevrilerek, dünya egemenliğini amaçlayan tehditkâr bir dış politika 
benimsenmişti. Almanya ile Fransa arasındaki şiddetli ekonomik ve 


endüstriyel rekabetin yanı sıra, 1870 Savaşı sonucunda Alsace-Lorraine 
bölgesinin Almanya tarafından ilhak edilmiş olması esasen iki ülke arasında 
sürekli bir güvensizlik ve gerginliğe neden olmaktaydı. 


TL. Wilhelm'in ülkenin egemen sınıflarınca, hatta bazı üniversite öğretim 
üyeleri, kimi bilim adamları ve aydınlarınca desteklenen yayılmacı emelleri 
kısa sürede Avrupa'da bir kutuplaşmaya yol açmıştı: Bir yanda Fransa, 
Büyük Britanya, Rusya'dan oluşan Üçlü İtilâf, karşısında Prusya, 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, Sırbistan'dan oluşan Üçlü İttifak. 


Savaş ortamı Avrupa'nın başlıca başkentlerinde elle tutulur bir gerginliğe 
ve tedirginliğe yol açmış, Osmanlı'nın giderek elden bırakmak zorunda 
kaldığı Balkan toprakları barut fıçısına dönmüştü. Ve o barut birden patladı: 


28 Temmuz'da Avusturya-Macaristan (Oİmparatorluğu (o veliahdının 
Saraybosna'da öldürülmesi üzerine bu ülke derhal Sırbistan'a savaş açtı. 


30 Temmuz'da Rusya genel seferberlik ilan etti. 


1 Ağustos'ta Almanya, Rusya'ya savaş ilan etti; Fransa genel seferberlik 
işlemlerine başladı. 


3 Ağustos'ta Almanya Fransa'ya savaş açtı, ertesi gün Belçika'yı işgal etti. 
Aynı gün Büyük Britanya savaşa katıldığını bildirdi. 


Çatışma başlarken genelkurmaylar planlarını düşmanın hızla bozguna 
uğratılacağı inancına göre yapmışlardı, kimse yıllar yılı uzayacak yıpratıcı, 
tüm güçleri tüketici bir savaş beklemiyordu. Eldeki yepyeni, görülmedik 
etkinlikteki silahların yalnızca vurucu gücünü hesaplayanlar kendi 
ordularının da karşılaşacakları muazzam kıyımları beklemiyorlardı. 


İlkin Almanya, Schlieffen Planı uyarınca Fransa'ya saldırdı, Alman 
birliklerine oGeneral Moltke komuta ediyordu. General Joffre'nin 
komutasındaki Fransız ordusu arkadan sarılmamak için uzun süre geri 
çekildikten sonra, Paris'e yalnızca 70 km. uzaklıkta, Mame Nehri 
kıyısındaki kanlı çarpışmalar sonunda Alman saldırısını güçlükle 
durdurabildi. Çarpışmaya karşılıklı iki buçuk milyonu aşkın asker katıldı ve 
iki taraftan yarım milyonu aşkın kayıp verildi. Askeri uçaklar kentlerin ve 
savaş cephelerinin üstünde uçarak o güne değin görülmedik keşif ve 
propaganda görevleri üstlendiler. 


Marne Çarpışması 5-9 Eylül günlerinde gerçekleşti. General Joffre, 
Paris'te yeni bir ordu topladı. Vali Gallieni kentteki tüm taksileri 
görevlendirerek muvazzafları savaş alanına sürdü. O sayede Alman saldırısı 
savuşturuldu, Almanlar bir süre geri çekildiler, sonra bulundukları yerde 
ayak dirediler, böylece yıllarca sürecek bezdirici siper savaşı başladı. 


Mahşerin Dört Atlısı'nda anlatılan savaş olayları bunlar. 


Paris'te o gergin, o kaygılı, o cehennemi Ağustos ayında Blasco Ibafiez 
için her şey apaçık ortadaydı. Bir yandan "saygısız Prusya militarizmi", öte 
yanda "İnsan Hakları'nın ve Victor Hugo'nun ülkesi", bir yanda "gericilik, 
mağara, kaba kuvvet", öte yanda "özgürlük, uygarlık": Bu denklem 
karşısında yansız kalması olanaksızdı ve gözlemlediği yerde yalnızca 
insanlık dışı bir yayılmacılık olayı görüyordu. Bugün baktığımızda bu 
kökten siyah-beyaz, iyi-kötü ayrımı tarihi basite indirgemek gibi görünüyor, 
ama unutumamalı ki yazar "kendisininkiler"in ortasındaydı o ve 
kendisininkiler saldırıya uğramıştı. 


Derhal kendi başına, kendi arzusuyla, kafasını ve kalemini Fransa'yla 
müttefiklerinden yana seferber etti. Savaş üstüne yazdığı yazılar İspanya'da 
ve Amerika'da yayımlanmaya başladı: Yazar Fransızlara hayranlığını, İtilaf 
Devletleri'nin zaferine olan inancını belirtiyor, ama aynı zamanda savaşın 
uzun ve tüketici olacağı kehanetinde bulunuyordu. 


Çatışma başladıktan dört ay sonra haftalık bir yayının ilk sayısını ortaya 
çıkardı: "1914 Avrupa Savaşının Tarihi". İspanya ve Güney Amerika 
ülkeleri gibi yansız toplumları bilgilendirmeye yönelik bir bülten olmaktan 
çok öte, her yanı sarmış olan o muazzam ateşin nasıl bir şey olduğunu tüm 
yanlarıyla ortaya koyuyordu. O girişimiyle yazar İspanya'da benzeri 
görülmedik bir yayıncılık başarısı elde etti. Bugün bakıldığında tek eksiği 
soğukkanlı bir nesnellik olarak görülüyor: Kesinlikle Fransa yanlısı bir 
yayımdı. Öte yandan Blasco Ibafez de bağımsız bir gözlemci olmayı 
amaçlıyor değildi, tersine, benimsediği davaya tutkuyla hizmet ediyordu. 


12 Şubat 1915'te Sorbonne'da düzenlenen Latin Kardeşliği Bayramı'na 
davet edildi; kuzeyden gelen istilaya karşı savunmaya bir Latin dayanışması 
anlamı katmaya yönelik bir propaganda etkinliğiydi bu. Yazar 
konuşmasında özetle şöyle dedi: 


"Fransa onurunu ve topraklarını korumak için girdiği savaşta tüm Latin 
halklarının yaşamı ve onuru uğruna çarpışmaktadır. (...) Fransa ölümsüzdür, 
çünkü ölüme hükümlü bir beden değildir, bir ruhtur o, şiirle uyumlu olan 
gerçekten, ilericilikle soylu geleneklerden oluşan Latinliğin ruhudur. (...) 
Biz tüm Latinler bu yuva-halka kendi geçmişimizden bir şeyler katmışızdır; 
ve hepimiz eskiden verdiğimiz o sunularımızın yüz katını almışızdır ondan. 
(..) Şayet Fransa'nın ışığı sönecek olsa, Latin halkları tarihin gök 
kubbesinde karanlık, soğuk gezegenler gibi boşlukta kalırız. Ama Fransa 
yaşayacaktır, özgürlük, hukuk ve adalet de ilelebet yaşayacaktır, Orpheus'un 
barbar hayvanlarını evcilleştiren çalgısının üç altın telidir onlar." 


Elbette ki Fransa'da baş tacı ediliyordu yazar, ancak 1916'da kendi 
ülkesine yaptığı yolculukta soğuk, hatta düşmanca karşılandı; resmen 
yansızlığını koruyan İspanya, Kayzerin etkisinde gibiydi sanki. 
"İspanya'nın silahlı çatışmaya katılmasına şiddetle karşıt, ancak İtilaf 
Devletleri'ni destekleyen bir yansızlık taraftarı olduğunu" açıkça bildirmek 
zorunda kaldı. Yine de halka açık toplantılar düzenlemesine ve konuşmalar 
yapmasına izin verilmedi. Blasco Ibafiez düş kırıklığına uğrayarak sessizce 
Paris'e döndü, ondan sonra ülkesine küstü, sorunlarıyla bir daha ömrünce 
ilgilenmedi. Bu duyuşuna da romanında zaman zaman değindiği görülür. 


Derken yazar, Cumhurbaşkanı Poincar6'in desteğiyle, "savaş cephelerini 
pek az sivilin tanıdığı bir dönemde" dolaşma olanağını buldu, böylece 
romanında birinci elden yansıtacağı Marne Çarpışması'nın geçtiği alanları 
gezebildi ve Reims dolaylarında Beşinci Ordu genel karargâhını ziyaret etti. 


Soylu bir davayı üstlendiğine inanmış bir misyon adamı olarak Mahşerin 
Dört Atlısı'na tüm o deneyim ve gözlemlerini de aktardı. Savaşa odaklı 
romanda, o Arjantinde (oluşmuş, o İspanyol-Fransız-Alman, o değişik 
kökenlerden gelen bir ailenin üç kuşak süren öyküsünü anlatır. Çatışmanın 
arifesinde Avrupa'ya dönüp yerleşme hevesine kapılan aile o kökenlere 
göre, Paris ile Berlin arasında bölünür ve savaş her bireyi kendi yazgısına 
yönlendirir. 


Roman 1916'da tamamlandığında, vuruşmaya dalmış dünyada anında 
büyük bir başarı kazanmadı. Ünü ancak çatışma İtilaf Devletleri'nin 
zaferiyle sona erdikten sonra yayıldı, Fransa'da, İspanya'da, İtalya'da, 
Hollanda'da "savaş üstüne yazılmış en iyi roman" olarak nitelendi. Ancak 
asıl baş döndürücü başarıyı ABD'de kazandı, okurlara sunuluşunun ilk 


ayında otuz bin sattı, art arda yapılan yirmi basımda 200.000 nüshaya ulaştı. 
Vicente Blasco Ibafiez 1919'da ününün doruğundayken Kuzey Amerika'yı 
ziyaret ettiğinde, Mahşerin Dört Atlısı'nın İncil'den sonra en çok okunan 
yapıt olduğunu görecekti. 


1921'de Rex Ingram yönetiminde beyaz perdeye aktarılan, başrolünü 
Rodolfo Valentino'nun oynadığı Mahşerin Dört Atlısı sessiz sinemanın 
klasikleri arasında girerek o ünü pekiştirdi. 1962'de Vicente Minelli 
tarafından yapıt Il. Dünya Savaşı'na uyarlanmış olarak, bir kez daha 
sinemaya aktarıldı. 


Romanın rahatça izlenen, akıcı, sürükleyici biçeminin önemli bir 
özelliğini de belirtmeden noktalamayalım: Yazar tüm varlığını etkileyen 
trajik olayları anlatırken, insan karakterine filozofça nükteli yaklaşımını 
elden bırakmıyor; kişilerinin davranışlarını ince bir alayla betimliyor, 
bencilliklere, havailiklere, aymazlıklara gülümsüyor. Üstelik o alaylı 
eleştiriden en büyük payı alan kendi soydaşı Argensola oluyor. Ve çoğu 
kanlı, dehşet verici türden onca ölümü içeren yapıt, bireylerin çaresiz 
iğretiliğinin ötesinde, yaşamın coşkun zaferini göz ardı etmiyor. 


Neyyire Gül Işık 


Madrid, Haziran 2008 


Mahşerin Dört Atlısı (1498), Albrecht Dürer. 


Okurlarıma 


1914 Temmuz'unda yaklaşmakta olan Avrupa savaşının ilk belirtilerini 
Alman gemisi König Friedrich August ile Buenos Aires'ten Fransa 
kıyılarına yolculuk yaparken fark ettim. 


Bu yapıtın ilk bölümlerinde anlatılan gemi odur. Adını değiştirmeyi ya da 
çarpıtmayı istemedim. Romanın başında rastlanılan Alman kahramanlar da 
yine gerçeğin neredeyse aynen kopyasıdır. 


Onların coşkuyla "önleyici savaş"tan söz ettiklerini, gün geçtikçe kesinlik 
kazanan bir olasılığı, yani Almanya'nın özür falan aramaksızın savaş ilan 
etmesini ellerinde şampanya kadehleriyle kutladıklarını işittim. Ve bunlar 
okyanusun ortasında, büyük insan topluluklarından uzakta, gemi telsizinin 


tüm halkların birbirlerine gönderdikleri kaygı dolu iletilerden ancak 
yakalayabildiği kesintili, karmakarışık havadislerin dışında gezegenin kalan 
kısmıyla ilişki kopmuşken olup bitiyordu!.. İşte bu yüzden, efendim 
Almanya savaşı istememişti, Almanlar savaşa bir an önce ulaşmaya can 
atmıyorlardı dendiğini her duyduğumda küçümseyerek gülümsüyorum ya 
da sinirleniyorum. 


Mahşerin Dört Atlısı'nın ilk bölümü bana Fransa'ya ulaşan son Alman 
transatlantiğinde rastlantı sonucu yaptığım bir yolculuğun armağanıdır. 


Birkaç hafta sonra, 1914 Eylül'ü başlarının ıssızlaşmış Paris'inde 
yaşıyordum; ilk Marne Çarpışması olup bitmiş, Fransız hükümetini ihtiyat 
önlemi olarak Bordeaux'ya taşımak gerekmişti. Büyük kentin o olağandışı 
ortamı bana elinizdeki romanın kalanını esinledi. Arc de Triomphe'a açılan 
ve o günlerde cansız bir kenti andıran, ölümcül tenhalığı barış zamanlarının 
görkemi ve zenginliğiyle çelişen bulvarlarda yürürken gözümün önünde 
tarihin belaları olan "dört atlı" canlandı, yaşamımızın temposunu uzun yıllar 
boyunca altüst etmeye hazırlanıyorlardı. 


Marne'daki kurtarıcı çarpışmanın ardından, hükümet yeniden Paris'e 
döndüğünde, bir gün sayın Poincare/3! ile konuştum, kendisi o zamanlar 
cumhurbaşkanıydı. 


Poincar& edebiyatı politikadan daha fazla sever. 


— Ben yazarların avukatıyım —der gururla, sanki unvanlarının en 
değerlisinden söz eder gibi— Goncourt Akademisi'ni!4! bütün davalarında 
ben savunmuşumdur. 


Cumhurbaşkanı, savaşın ilk ve en çetin anlarında, içimden gelerek 
yazdığım Fransa lehindeki yazılardan ötürü beni kutladıydı; geleceğin 
karanlık, belirsiz olduğu zamanlardı, yurtdışında müttefiklere kararlılıkla 
açık destek verenlerin sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu. 


— Sizin cepheye gitmenizi istiyorum —dediydi bana—. Ama gazetelere 
yazmak için değil. Onu çok kişi yapabilir. Siz romancı olarak gidin. 
Gözlemleyin, kim bilir belki de yolculuğunuzdan bizim davamıza 
yarayacak bir kitap doğar. 


Cumhurbaşkanı sayesinde, Mare Çarpışması'nın geçtiği bütün uçsuz 
bucaksız sahneyi o dev çatışmanın izleri henüz tazeyken görebildim. Yine 
onun tavassutuyla, Reims yakınlarında, Beşinci Ordu Komutanı General 
Franchet d'Esperey'nin genel karargâhının bulunduğu ufak bir kasabada 
yaşadım. 


Sonraları, savaşın son yılında, Franchet d'Esperey, Doğu ordusunu 
yollayıp Bulgarları yendi, barış istemeye zorladı, böylece o genel 
boğazlaşmanın sonunu hızlandırmış oldu. Günümüzde kendisi Fransa 
Cumhuriyeti'nin mareşalidir. 


Bu romanı Paris'te, Almanlar başkentin yirmi-otuz kilometre 
ötesindeyken kaleme aldım; Opera Meydanı'nda bir otomobil kiraladınız mı 
bir saate varmadan siperlerinin birkaç metre ötesine varıyordunuz, 
tüfeklerle makinelilerin takırtısı kesilip de o perişan ölüm tarlalarında 
yeniden sessizlik egemen olduğunda, toprağa kulak verirseniz düşmanların 
konuşmalarını işitiyordunuz. 


Paris içinde iletişim araçlarının bulunmayışı ve savaşın çoğumuzu parasız 
bırakması yüzünden, Boulogne Ormanı yakınlarında oturduğum şirin, 
bahçeli evden çıkmak zorunda kaldım, kent merkezinde pek avam bir 
mahallede, birçok komşunun bir arada oturduğu, duvarları sanki 
mukavvadan yapılmışçasına ses geçiren bir apartmana taşındım. 


Savaş bizi çekiyor, kent halkıyla hallihamur ediyor gibiydi. Hayatımız 
kamp yaşantısına benziyordu. Çocuklar ufacık bir köydeymiş gibi sokakta 
oynuyorlardı; her türlü gürültü patırtıya, rahatsızlığa hoşgörüyle 
katlanıyorduk. Kim şikâyet etsindi, normal zamanlarda değildik ki, tek 
kaygımız düşmanın ilerlemesi ya da geri çekilmesiydi; gece bastırdığında 
hepimiz ışıldakların parlak ışınlarının dilimlediği gökyüzünün karanlığını 
tedirgin seyrediyorduk, acaba sakin sakin uyuyabilecek miyiz, yoksa uçak 
filolarının mermileri gelip uykumuzu dağıtacak mı diye kendi kendimize 
soruyorduk. 


Oturduğum apartmanın değişik katlarında dört tane piyano bulunuyordu, 
hepsi de sabahın ilk saatlerinden başlayıp ta gece yarısından sonraya kadar 
çalınıyordu. Komşu kadınlar, akılları cephedeki kocalarında, babalarında ya 
da sevgililerinde, sıkıntılarını ya da tedirginliklerini piyanolarını 
beceriksizce, tekdüze tıngırdatarak avutuyorlardı. Üstelik safi çamur topağı 


olup ısıtmayan kömür yüzünden, mideye zarar savaş ekmeğinden, 
yiyeceklerin kalitesinin berbatlığından, savaşan bir ordunun gerisinde, 
hüzünlü, biçare, zaferden uzak bir yaşantının tüm azabından ötürü 
kaygılanmak durumundaydık. 


Ömrümde hiç daha beter koşullar altında çalıştığım olmamıştı. Ayazdan 
ellerim ve yüzüm kırış kırış olduydu; kış soğuğuna dayanabilmek için asker 
postalları ve çorapları giyiyordum. 


Mahşerin Dört Atlısı'nı işte o koşullarda yazdım. 


O yoksul odada, tepemde üç, ayaklarımın altında bir piyano, belediye 
temizlik yapmadığından pis kokular saçan bir sokağa açılan bir pencerenin 
yanındaydım, düzinelerle çocuk çığlık çığlığa bağrışarak oynuyorlardı, 
babaları başlarında değildi, çünkü ancak kırk yılda bir izin alıp cepheden 
dönebiliyorlardı. Üstelik sokaktan durup dinlenmeksizin türkücüler geçiyor, 
her çeşit şamata o olağanüstü bağlamda hoş karşılanıyordu. 


Ama savaşın kahramanlık ortamının etkisindeydik, dört yıl süreyle 
Paris'te hepimiz öyle bir yaşantı sürdük ki şimdi hatırladıkça şaşırıyoruz. 


Renneguin Sokağı'nda bir ufacık apartman dairesinde tasarlanıp kaleme 
alınan roman daha sonra dünyayı dolaştı, tüm uygar ülkelerin dillerine 
çevrildi ve o ülkelerden bazılarında —en önemli ve güçlülerinde— asla 
aklımdan geçmemiş olan bir başarı kazandı. 


VB.I., 1923 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Chapelle Expiatoire'ın!2! Bahçesinde 


Akşamın Oo beşinde (Oküçük oChapelle Expiatoire'ın Oo bahçesinde 
buluşacaklardı, ama Julio Desnoyers erkenden gelmekle buluşma anını 
çabuklaştıracağını sanan âşığın sabırsızlığıyla yarım saat erken geldi. 
Haussmann Bulvarı'ndan girip demir parmaklığı geçerken birdenbire 
farkına vardı ki temmuz Paris'te yaz ayıdır. O sıralar mevsimlerin geçişi 
hesap kitap gerektiren biraz karmaşık bir işti onun için. 


Sürekli hareket halindeki bir bulvarın yanında, bir büyük tren 
istasyonunun yakınında, avare gezen çiftlere nemli ve mezarlığımsı bir 
dinginliğe sığınma olanağını sunan bu meydanda son görüştüklerinden bu 
yana beş ay geçmişti. Buluşma saati hep beşti. Yeni yanmış sokak 
lambalarının ışığında, Julio sevgilisinin kürklere bürünmüş geldiğini 
görürdü, kadın manşonunu maske gibi yüzüne doğru kaldırırdı. Tatlı sesiyle 
selam verirken soğuktan donmuş soluğu çevreye saçılırdı: Bembeyaz, 
incecik bir buğu bulutu. Birkaç kararsız cümlenin ardından bahçeden kesin 
olarak uzaklaşmışlardı. Aşkları oldubittinin görkemli önemini kazanmış, 
saat beşten yediye, Pompe Sokağı'nın beşinci katındaki bir daireye, 
Julio'nun stüdyosuna sığınmıştı. Kocaman pencerenin perdeleri sıkı sıkı 
kapatılmış durur, yanan şömineden saçılan kızıl titreşimler odanın tek ışığı 
olurdu, fokurdayan semaver çay fincanlarının yanında tekdüze türküsünü 
söylerdi. Keyifli bencilliğin sunduğu bütün bu kuytuluk, akşamların giderek 
uzamakta olduğunu, dışarıda, bulutların arasında açılan sedef kuyularının 
dibinde ara sıra güneşin hâlâ parıldadığını, ilkbaharın, çekingen, soluk yeşil 
parmaklarını dalların düğmelerinde gezdirdiğini, yolunu kesen kara bir 
yabandomuzu örneği kışın son ısırıklarına göğüs gerdiğini fark etmelerine 
izin vermemişti. 


Ardından Julio, Buenos Aires'e bir yolculuk yapmış, öteki yarıkürede 
sonbaharın son gülümsemelerini ve Pampa'nın ilk buzlu yellerini tatmıştı. 
Ve gezegenin bir ucundan öteki ucuna mesken değiştirirken hep yolunu 
kesen kışın kendisi için bitimsiz bir mevsim olduğuna inanmaya 
başlamışken, birdenbire bu mahalle bahçesinde beklenmedik biçimde 
karşısına yaz çıkıvermişti işte. 


GChapelle Expiatoire'ın çevresindeki kısa bulvarlarda bir sürü çocuk 
koşuşup bağrışıyordu. İçeriye girer girmez Julio'nun ilk gördüğü şey bir 
çocuk elinin sürmesiyle ayaklarına dolanan bir çember oldu. Sonra bir topa 
çarpıp tökezledi. Atkestanelerinin çevresinde sıcak günlerin her zamanki 
kalabalığı öbeklenmişti, yer yer ışık lekeleriyle delinen mavi gölgeliğe 
sığınmışlardı. Yakınlardaki evlerin hizmetçileriydi bunlar, elişlerine ya da 
gevezeliğe dalmışlar, bekçiliklerine bırakılan çocukların hoyrat oyunlarını 
umursamaz bir bakışla seyrediyorlardı; bir de gazetelerini okumak için 
bahçeye inmiş, ormanların dinginliği ortasında olduklarını düşleyen 
mahallenin burjuvalarıydı. Bütün banklar dolmuştu. Birkaç kadın portatif 
bez sandalyelerine mülkiyet hakkının verdiği kurumla kurulmuşlardı. 
Ücrete tabi olan demir iskemleler paketler yüklenmiş birkaç hanıma sığınak 
olmuştu; Paris'in çevre ilçelerinden gelen burjuvalardı bunlar, Saint Lazare 
Garı'ndan trene binmek için yakınlarını beklemekteydiler... Oysa Julio 
mektubunda orada buluşmayı bahçeyi eskisi gibi tenha olarak düşündüğü 
için önermişti. Sevgilisi de aynı dalgınlıkla, yanıtında her zamanki gibi saat 
beş demişti, alışveriş bahanesiyle Printemps'te ya da Galeries Lafayette'te 
birazcık oyalandıktan sonra yığınla tanıdığından hiçbirine görünme 
tehlikesi olmaksızın 1ssız bahçeye süzülebileceğini sanıyordu... 


Kum taneciklerini ayaklarının altında gıcırdatarak dolaşırken Desnoyers 
neredeyse unutmuş olduğu bir zevke daldı; geniş bir mekânda hareket 
edebilme zevkine. Yirmi gün boyunca ancak tahta zemin üzerinde 
dolaşabilmişti, bir geminin oval güvertesini bir manej atı misali otomatik 
adımlarla arşınlamıştı. Güvensiz bir zemine alışmış tabanları sağlam 
zeminde bile hâlâ sallantılı bir oynaklık duyusu içindeydiler. Gidiş gelişleri 
gezide oturanların merakını uyandırmıyordu. Erkekleri olsun, kadınları 
olsun, ortak bir kaygı sarmış gibiydi. Gruplar izlenimlerini yüksek sesle 
açığa vuruyorlardı. Ellerinde bir gazete bulunanlar yakındakilerin 
yüzlerinde soran bir gülümsemeyle yaklaştıklarını görüyorlardı. Büyük 
kentlerde oturanları birbirlerini yok saymaya, sanki düşmanmışlar gibi 
bakışlarıyla tartmaya iten o eski güvensizlik ve çekingenlik birden yok olup 
gitmişti. 

"Savaştan söz ediyorlar —dedi Desnoyers kendi kendine—. Bu saatte bütün 
Paris yalnızca savaş olasılığından konuşmada." 


Bahçenin dışında da yine insanları kardeşleştiren, eşitleyen o aynı kaygı 
sezilmekteydi. Gazete satıcıları akşam baskılarını haykırarak bulvardan 
geçiyorlardı. Gemi azıya almış koşarlarken gelip geçenler aceleci ellerle 
yollarını kesiyor, gazeteleri birbirlerinden çekiştiriyorlardı. Her okuyanın 
çevresinde bir öbek insan toplaşıp haber soruyor ya da omzunun üstünden 
sansasyonel dev başlıkları hecelemeye çalışıyorlardı. Meydancığın öteki 
yanında Mathurins Caddesi'nde bir grup işçi bir tavemanın tentesi altında 
bir arkadaşlarının yorumlarını dinliyorlardı, adam gazetesini bir hatip 
tavrıyla sallıyordu. Sokaklardaki trafik, kentin genel hareketliliği başka 
günlerdekinin aynıydı; ama Julio'ya sanki taşıtlar daha hızlı gidiyorlarmış, 
havada bir humma titreşimi varmış, insanlar birbirleriyle daha farklı 
biçimde konuşup gülümsüyorlarmış gibi geldi. Herkes birbirini tanıyordu 
sanki. Kendisine de bahçedeki kadınlar daha önceki günlerde görmüşler 
gibi (O bakıyorlardı. Yanlarına yaklaşıp konuşmaya başlasa hiç 
yadırganmayacaktı. 


"Savaştan söz ediyorlar," diye yineledi kendi kendine; ama geleceği bilen 
ve halk tabakalarının izlenimlerinin üstüne çıkmış olan daha ileri bir 
zekânın acınmasıyla. 


O neye bakacağını biliyordu. Gemiden akşamın saat onunda inmişti, 
karaya ayak basalı yirmi dört saat olmamıştı daha; kafası uzaklardan, 
okyanusun enginlerinden, engelsiz ufuklardan gelmiş, derken büyük insan 
topluluklarına egemen tasalara kapıldığını fark edip şaşalayan birinin 
kafasıydı. Gemiden indiğinde Boulogne'da iki saat süreyle bir kafede 
oturmuş, geceyi tehlikesiz bir yaşantının tekdüze dinginliğinde geçiren 
burjuva ailelerini seyretmişti. Ardından Amerika'dan gelen yolculara özel 
bir tren kendisini Paris'e taşımış, sabahın dördünde Kuzey İstasyonu'nda 
Pepe Argensola'nın ellerine teslim etmişti; yanında ne iş gördüğünü tam 
olarak bilemediğinden kimi kez "sekreterim", kimi kez "seyisim" dediği 
İspanyol genciydi o. Aslında ahbapla asalak arası bir şeydi, zengin bir 
aileden gelme, ana-babasıyla arası iyi olmayan o küçük beye yandaşlık eden 
mültefit ve becerikli arkadaştı, talihinin iniş çıkışlarında ona eşlik ediyor, 
bolluk günlerinin kırıntılarını topluyor, yokluk günlerinde görünüşü 
kurtarmak için bin türlü kurnazlık tasarlıyordu. 


— Savaş meselesinden ne haber? —demişti Argensola, daha yolculuğunun 
sonucunu sormadan önce—, Sen yurtdışından geliyorsun, sağlam bilgilerin 


vardır. 


Ardından, tatlı anıların barınağı eski yatağında uyuyakalmıştı, "sekreter" 
ise o Sırada Sırbistan'dan, Rusya'dan ve kayzerden dem vurarak stüdyoyu 
arşınlamaktaydı. Kendi bencilliğine ilişmeyen her şeye karşı inançsız olan o 
çocukcağıza da aynı genel kaygı bulaşmış gibiydi. Uyandığında, 
sevgilisinin akşamın beşine randevu verdiği pusulası eline geçti, onda da 
korkulan tehlike konusunda birkaç söz eksik değildi. Âşık kadın satırlarının 
arasında bütün Paris'in kaygısının soluğu seziliyordu. Yemek aramaya 
çıktığında, kapıcı kadın hoş geldin demek bahanesiyle haber sormuştu. Ve 
lokantada, kafede, sokakta, hep ama hep savaş... Almanya ile savaşa 
tutuşma olasılığı... 


Desnoyers iyimser biriydi. Kendisi gibi, daha düne kadar Atlantik'i 
imparatorluk bandırası taşıyan bir gemiyle aşıp, Almanların arasında yirmi 
günden fazla yaşamış bir adam için bu tedirginliğin ne anlamı olabilirdi 
ki?.. 


Buenos Aires'ten Hamburg limanına kayıtlı bir gemiyle yola çıkmıştı: 
König Friedrich August ile. Gemi kıyıdan uzaklaştığı sırada dünya 
sütlimandı. Yalnız Meksika'da beyazlarla melezler devrim derdine düşmüş 
birbirlerini boğazlamaktaydılar, hani hiç kimse çıkıp da insanoğlu barışla 
soysuzlaşmış bir hayvandır demesin diye. Gezegenin kalan kısmındaki 
halklar olağanüstü bir sağduyu içindeydiler. O kadar ki, transatlantikte, en 
değişik uluslardan yolcuların ufacık dünyası, ulusal sınırlardan ve ırk 
çatışmalarından arınmış geleceğin toplumunun deneme olsun diye bugünün 
içine yerleştirilmiş bir parçacığı gibiydi. 


Bir sabah, her pazar Luther'in "koral"ini çalan gemi bandosu birinci sınıf 
kamaralarda uyuyanları işitilmedik bir şamatayla uyandırmıştı. Desnoyers 
hâlâ uykusunda düş gördüğünü sanarak gözlerini ovuşturmuştu. Alman 
çalgıları koridorları, güverteleri "Marseillaise" ile inim inim inletiyorlardı. 
Onun afallamış haline gülümseyen garson sonunda olayı açıklamıştı: 
"Bugün On Dört Temmuz." Alman gemilerinde, yük ve yolcu sağlayan tüm 
ulusların büyük bayramları kendi bayramlarıymış gibi kutlanırdı. Kaptanlar 
bu bayrak dininin ve tarihsel anının törelerini titizlikle yerine getirirlerdi. 
Gemilere en ufacık bir cumhuriyetin bile bayrağı çekilirdi. Bu da bir başka 
eğlenceydi, yolculuğun tekdüzeliğini gidermeye yardımcı olduğu gibi, 
Cermen propagandasının yüksek amaçlarına hizmet ederdi. Alman 


gemisinde ilk olarak Fransa'nın büyük günü kutlanmaktaydı; çalgıcılar, kan 
ter içinde, saçı başı darmadağın, zıplayıp hoplayan bir "Marsilyalı kadın"'ı 
kat kat dolaşturırlarken, sabah sabah toplaşan yolcular olayı 
yorumlamaktaydılar. "Aman ne incelik! —diyorlardı Güney Amerikalı 
hanımlar—. Bu Almanlar meğer göründükleri gibi kaba saba değillermiş. Bu 
büyük bir nezaket... çok zarif bir jest. Hem, hâlâ bunların Fransa'ya karşı 
vuruşacaklarını düşünen var mı acaba?.." 


Gemideki bir avuç Fransız yolcu herkesin kendilerine hayranlıkla 
baktığını duyumsuyordu, sanki topluluğun gözünde birden devleşmişlerdi. 
Topu topu üç kişiydiler: Amerika'daki şubelerini ziyaretten dönen bir 
kuyumcu ile Paix Caddesi'nde komisyonculuk yapan iki kızcağız, gemideki 
en tertipli ve çekingen yolcular, gözleri neşe saçan, kalkık burunlu 
rahibelerdi, o sevimsiz ortamda hiç ölçüyü kaçırmamaya özen göstererek 
bir kenarda duruyorlardı. Gece gala verildi. Yemek salonunun dibinde, 
Fransız bayrağıyla İmparatorluk bayrağı gösterişli, abuk sabuk bir tiyatro 
perdesi oluşturuyorlardı. Bütün Alman yolcular fraklarını giymişlerdi, 
damları dekoltelerinin beyazlığını sergiliyorlardı. Denizcilik görevlerine 
şölenlerde söylev verme ve hanımların en saygıdeğeriyle dansı açma 
görevini de eklemiş olan kaptan efendi, tahta levhaların birbirine 
sürtülmesini andıran bir dizi sözcüğü art arda sıralamaya koyuldu, arada bir 
uzun tereddütlerle susuyordu. Desnoyers'in Berlin'deki akrabalarıyla 
ilişkilerinden kalma az buçuk Almancası vardı, birkaç sözcük 
yakalayabildi. Kumandan ikide bir "barış" ve "dost" sözcüklerini 
yineliyordu. Masa komşularından biri, bir ticaret simsarı, propagandayla 
yaşayan kimselerin teklifli haliyle çevirmenlik önerdi. 


— Kumandan, Tanrı'dan Almanya ile Fransa arasındaki barışı 
sürdürmesini ve iki halkın her gün daha çok dost olmalarını diliyor. 


Kaptanın masasından bir başka hatip daha ayağa kalktı. Alman yolcuların 
en saygı gösterileniydi, Amerika'daki iş ortaklarını ziyaretten dönen zengin 
bir Düsseldorflu sanayici. Kendisine hiç adıyla hitap etmiyorlardı. Ticari 
Müsteşar unvanını taşıyordu ve yurttaşları için Herr Comerzienrath'ı, 
hanımı kendisine Frau Raht dedirtiyordu. "Müsteşar hanım" kodaman 
zevcinden çok daha gençti ve yolculuğun başından beri Desnoyers'in 
dikkatini çekmişti. Hanım da kendi açısından bu genç Arjantinliye bir 
ayrıcalık tanımış, konuşmaya başlar başlamaz unvanından vazgeçme 


özverisini göstermişti. Eteklerinin dibine çökmüş bir papaz efendiye 
yönelen bir Versay Sarayı düşesi kibriyle, "Adım Berta," demişti. Kocası da 
kendisine yurttaşları gibi "müsteşar bey" dediğini duyunca itiraz etmişti. 
"Dostlarım beni yüzbaşı diye çağırırlar. Ben bir /andstrum birliğine komuta 
ediyorum." Sanayicinin bu sözleri söylerkenki hali, elindeki onuru 
küçümseyip, yalnızca elinde olmayanı düşünmekte olan anlaşılamamış bir 
adamın hüznünü sezdiriyordu. 


Adam söylevini veredursun, Julio ona bir dövüş köpeği havası veren ufak 
kafasıyla güçlü boynunu incelemekteydi. Hayalinde üniformanın yüksek 
yakasının bastırmasıyla kenarlarından taşan çift kat kırmızı yağı görüyordu. 
Briyantinli dimdik bıyıkları saldırganca ileri doğru uzanmıştı. Sesi sanki 
sözcüklerini sarsıyormuş gibi kesici ve kuruydu... Herhalde imparator 
söylevlerini böyle veriyor olmalıydı. O savaş heveslisi burjuva da içgüdüsel 
bir öykünmeyle sol kolunu kasıyor, elini görünmez bir kılıcın kabzasına 
dayıyordu. 


O sert yüz ifadesine ve komut verir gibi konuşmasına karşın, ilk 
sözcükleri üzerine Almanlar gürültülü kahkahalar kopardılar, bir Herr 
Comerzienrath'ın bir toplantıyı şenlendirme lütfunda bulunmasının ne 
menem bir özveri olduğunu bilen kişilerdi onlar. 


— Fransızlar üstüne çok hoş şeyler söylüyor —diye belirtti çevirmen alçak 
sesle—, Ama incitici şeyler değil. 


Julio üst üste franzosen sözcüğünün yinelendiğini işitince zaten tahmin 
etmişti. "Franzosen koca çocuklardır, şendirler, şirindirler, önceden 
program yapmayı sevmezler. Almanlarla onlar el ele verseler nice büyük 
işler başarabilirler, yeter ki geçmişin hınçlarını unutsunlar!" Alman 
dinleyiciler artık gülmüyorlardı. Müsteşar bey ince alayından vazgeçmişti; 
o muazzam, ezici, tonlarca ağırlıkta, gemi boyutundaki ince alayından. 
Şimdi sıra söylevinin ciddi bölümüne gelmişti, ticaret simsarı da 
duygulanmışa benziyordu. 


— Diyor ki efendim... Fransa'nın çok büyük olmasını ve günün birinde 
birlikte başka düşmanlara karşı savaşmamızı diliyormuş... Başkalarına 
karşı! 


Ve kurmazca gülümseyerek göz kırpıyordu, o esrarengiz düşmana 
değinme herkeste aynı anlayışı paylaşan kişilerin gülümsemesine yol 
açmıştı. 


Sonunda yüzbaşı müsteşar kadehini Fransa'ya kaldırdı. İhtiyat askerlerine 
bir komut verirmişçesine "Hoch!" diye haykırdı. Bu bağırışı üç kez 
yineledi, bütün Alman kitlesi ayağa kalkmıştı ve kükremeyi andıran bir 
Hoch! ile karşılık verdiler, salonun girişine yerleşmiş bando da birden 
"Marseillaise"i çalmaya başladı. 


Desnoyers oduygulanmıştı. Sırtindan yukarı bir heyecan ürpertisi 
tırmanıyordu. Gözleri yaşardı, şampanyasını başına dikerken birkaç damla 
gözyaşını da birlikte içtiğini sandı. Kendisi bir Fransız adı taşıyordu, 
damarlarında Fransız kanı dolaşıyordu, —çoğu zaman ona gülünç ve bayağı 
görünen- bu gringo'ların!“! yaptıkları jest teşekküre değerdi. Kayzerin 
uyrukları Devrim'in büyük bayramını kutluyorlardı!.. Tarihi bir olaya tanık 
olduğu izlenimine kapıldı. 


— Çok iyi oldu! —dedi hemen yanındaki masalarda oturan öbür Güney 
Amerikalılara—. Şunu teslim etmeliyiz ki büyük nezaket gösterdiler. 


Sonra, yirmi yedi yaşının ataklığıyla, yemek salonunun girişinde 
kuyumcuya sataştı, sessiz kalışını yüzüne vurdu. Adam gemideki tek 
Fransız erkekti. Kalkıp iki çift teşekkür lafı etmeliydi doğrusu. Onun 
yüzünden bayram tatsız sona eriyordu işte. 


— İyi de, madem Fransız babanın çocuğusunuz, siz neden konuşmadınız? 
—dedi beriki. 


— Ben Arjantin yurttaşıyım —dedi Julio. 


Böylece (o kuyumcunun Oo yanından uzaklaştı, adam "isteseydi 
konuşabileceği"ni düşünerek, çevresindekilere açıklamada bulunmaktaydı. 
Diplomatik konulara karışmak tehlikeli işti. Hem kendisi "hükümetinden 
görev almamıştı ki". Böylece birkaç saat süreyle kendisinin tarihte önemli 
bir rol oynamış biri olmasına ramak kaldığını vehmetti. 


Desnoyers "müsteşar hanım'ın çekiciliğine kapılarak, gecenin kalan 
kısmını fuayede geçirdi. Landsturm yüzbaşısı bıyıklarının arasında 
koskocaman bir puroyla, unvan ve zenginlik sıralamasında onu izleyen 


başka yurttaşlarıyla poker oynamaktaydı. Eşi gecenin büyük bölümünde 
onun yanından ayrılmadı, dev bira bardaklarını getirip götüren garsonları 
izledi; o muazzam bira tüketimine karışmayı göze alamıyordu. Yanındaki 
iskemleyi Desnoyers gelip otursun diye boş tutma çabasındaydı. Bütün 
yemeklerde şampanya içtiği için onu gemideki en "kibar" adam olarak 
görüyordu. Delikanlı orta boylu, esmer, ufak ayaklıydı —o ayaklar kadının 
kendi ayaklarını eteklerinin altına toplamaya zorluyordu—, alnı iki yana 
ayrılmış dümdüz, siyah, cilalı tahta gibi parlak saç tutamının altında üçgen 
biçimi görünüyordu. Yani kendisini çevreleyen erkeklerin tam tersiydi. 
Üstelik, iki yarıkürede bir alay yolculuk yaptıktan sonra şimdi Paris'te 
yaşıyordu, kendisinin hiç görmediği bir kentte. 


— Ah, Paris, Paris! —diyordu, Arjantinliyle yalnız konuştuklarında, 


çok isterdim oraya gidebilmeyi! 


Ve kendisine Paris'le ilgili şeyler anlatsın diye, Berlin'in zevkli yanları 
üstüne bazı sırlar veriyordu, ama alçakgönüllülükle kızarıp bozararak 
dünyada daha fazlasının, çok daha fazlasının bulunduğunu, kendisinin de 
onları görmeyi dilediğini daha başından kabullenerek. 


Şimdi Chapelle Expiatoire'ın çevresinde dolanan Julio, müsteşar 
Erckmann'ın karısını anarken biraz da pişmanlık duyuyordu. Öyle ya, o 
Amerika yolculuğunu bir kadın için yapmıştı, para buluşturup onunla 
evlenebilmek için!.. Ama davranışına hemencecik bir özür buluyordu. Olup 
biteni kimse öğrenecek değildi. Hem canım, kendisi bir keşiş değildi ya, 
Berta Erckmann ummanın ortasında insanı baştan çıkaran bir tanış olmuştu. 
Kadını hatırladıkça hayalinde koskocaman, incecik, açık renkli, upuzun 
bacaklı bir yarış atı canlanıyordu. Modem bir Alman kadınıydı; ülkesine 
kadınlarının ağır sıkletinden başka kusur bulamıyordu, bu ulusal tehlikeyle 
kendi bedeninde savaşmak için bin bir çeşit perhiz uyguluyordu. Yemek 
faslı ona azap oluyordu, fuayede dev bira bardaklarının gidip gelişiyse 
Tantalus işkencesiydi. O irade gerilimiyle elde edip koruduğu inceliği 
kemiklerinin iriliğini, güçlü iskeletini büsbütün gözler önüne seriyordu; 
demir gibi çeneleri, iri iri, sapsağlam, göz kamaştıran dişleri vardı, 
Desnoyers'in saygısız benzetmesi de herhalde bundan kaynaklanıyordu. 
Kadını inceledikçe "Pek zayıf, yine de iriyarı," diyordu kendi kendine. Ama 
hemencecik onun gemideki en kibar hanım olduğunu belirtiyordu; okyanus 


için kibar sayılırdı, Münih stilinde zarifti, İran sanatını ve ortaçağ 
elyazmalarının minyatürlerini andıran dile gelmez renklerde elbiseler 
giyiyordu. Kocası, Berta'nın şıklığına hayrandı, için için ise kısırlığından 
vatana ihanet gibi yakınıyordu. Alman yurdunu büyük yapan kadınlarının 
doğurganlığıydı. Kayzer, o sanatçı ölçüsüzlüğüyle, Alman güzelliğinin, 
gövdenin yerin bir buçuk metre yukarısından başlamasında olduğunu 
belirtmişti. 


Desnoyers müsteşar hanımın kendisi için tuttuğu iskemleye oturmak 
üzere fuayeye girdiğinde, kocası ve o göz dolduran ahbaplarının iskambil 
destesi yeşil çuha üstünde hareketsiz duruyordu. Herr Rath söylevini 
arkadaş arasında sürdürmekteydi, dinleyenler de homurtularla onaylamak 
üzere purolarını ağızlarından çıkarıyorlardı. Julio'nun gelişi hepsinin 
kibarca gülümsemelerine yol açtı. Öyle ya, Fransa kendileriyle kardeşliğe 
gelmişti. Babasının Fransız olduğunu biliyorlardı, bu da onu dosdoğru Ouai 
d'Orsay Sarayı'ndan gelmiş, cumhuriyetin üst düzey diplomasisini temsil 
ediyormuş gibi karşılamaları için yeterliydi. Kendilerine yandaş toplama 
dileği hepsinin birdenbire ona ölçüsüz bir önem yakıştırmalarına yol açtı. 


— Biz —diye sürdürdü müsteşar, gözlerini Desnoyers'e sanki delikanlıdan 
tumturaklı bir demeç beklermiş gibi dikerek— Fransa ile iyi dost olarak 
yaşamak istiyoruz. 


Genç Julio saygısızlık etmiş olmamak için başıyla onayladı. İnsanların 
birbirlerine düşman olmamaları kendisine pek uygun geliyordu. Ona kalırsa 
o dostluğu diledikleri kadar sürdürebilirlerdi. Aslında o anda kendisini 
ilgilendiren tek şey masanın altından kendi dizini araştıran, çift kat ipek 
kumaşın ardından tatlı sıcaklığını ileten bir dizdi. 


— Ne var ki Fransa —diye yakınarak sürdürdü sanayici—, bize karşı kırıcı 
davranıyor. Yıllar var ki imparatorumuz ona soylu bir bağlılıkla elini 
uzatıyor, o ise görmezlikten geliyor... Siz de takdir edersiniz ki doğru bir 
davranış değil bu. 


O noktada Desnoyers, hatip onun asıl tasasını fark etmesin diye bir şeyler 
söylemek gereğini duydu. 


— Beki de sizler yeterince çaba göstermiyorsunuzdur. Örneğin başlangıç 
olarak onlardan almış olduğunuz şeyi geri verseniz!.. 


Gemide alarm düdükleri çalmış gibi her yanı şaşkın bir sessizlik aldı. 
Purolarını dudaklarına götürmekte olanlardan bazı kişiler, gözleri fal taşı 
gibi açılmış, elleri ağızlarına iki parmak uzaklıkta donakaldılar. Bereket 
landstrum yüzbaşısı onların sessiz protestosunu dile getirmeye hazırdı. 


— Geri vermek mi dediniz! —diye başladı, boynunun ani olarak 
şişmesiyle sesi kısık çıkıyordu— Biz kimseye bir şey geri vermek 
durumunda değiliz, çünkü kimsenin bir şeyini almadık. Elimizde ne varsa 


o... lee 


Gizli diz birazcık daha bastırdı, tatlılıkla sürtünerek delikanlıya ihtiyatlı 
olmasını öğütler gibiydi. 


— Böyle şeyler sizin ağzınıza yakışmıyor —diye içini çekti Berta—. Bunu 
yalnız Paris'teki yozlaşmış cumhuriyetçiler söylüyor. Sizin gibi kibar bir 
genç... Berlin'i görmüşsünüz, Almanya'da akrabalarınız da varmış!.. 


Desnoyers yukarıdan bakarak ileri sürülen her söz karşısında kalıtımsal 
bir saldırganlık itkisi duyduğundan, soğuk bir sesle yanıtladı: 


— Ben kalksam, sizin saatinizi elinizden çekip alsam, sonra da haydi 
olanı unutup dost olalım desem, şimdi bu ona benzedi. Sizin unutabilmeniz 
için ilkin kalkıp saatinizi geri vermem gerekir. 


Müsteşar Erckmann o kadar çok şeyi birden söylemek istiyordu ki, bir 
fikirden ötekine atlayarak kekeledi: "Alsace'ın yeniden fethini hırsızlığa 
benzetmek ha!.. Alman toprağıydı orası!.. Irkıyla... diliyle... tarihiyle..." 


— İyi de Alman Alsace'ın Alman olma iradesi nereden belli? diye sordu 
delikanlı istifini bozmadan—. Siz ne zaman fikrini sordunuz ki?.. 


Müsteşar kararsız kaldı; bu saygısıza haddini mi bildirsin, yoksa 
küçümsemesiyle ezsin mi kestiremez gibiydi. 


— Delikanlı, siz ne dediğinizin farkında bile değilsiniz —dedi sonunda 
tumturaklı bir tavırla—. Siz Arjantinlisiniz, Avrupa'nın işlerine aklınız 
ermez. 


Ötekiler onayladılar, kendisine az önce yakıştırmış oldukları Fransız 
yurttaşlığını geri alıvermişlerdi. Müsteşar, askerce bir sertlikle, ona sırtını 
dönmüş, iskambil destesini eline almış, kâğıtları dağıtmaktaydı. Oyunlarına 


döndüler. Desnoyers o sessiz küçümsemeyle yalnız bırakıldığını görünce bir 
şiddet hareketi yapıp oyunu darmadağın etmeyi istedi. Ama gizli diz 
kendisine sükünet öğütlüyordu ve yine bir o kadar gizli bir el sağ elini 
aradı, tatlılıkla sıktı. Sakinleşmesine yetti bu. "Müsteşar hanım" gözlerini 
oyunun gidişine dikmişti. O da oyuna baktı, dudaklarının kenarı haince bir 
gülümsemeyle bükülmüştü, kafasından geçen bir düşünceyle kendini 
avutuyordu: "Ah yüzbaşı, yüzbaşı!.. Başına geleceklerden habersizsin." 


Karada olsa o insanlara bir daha yaklaşmazdı; ama transatlantik yaşantısı 
insanları ister istemez kaynaştırdığından, unutmaya zorlar. Ertesi gün 
müsteşarla ahbapları gelip onu aradılar, her türlü tatsız anıyı silebilmek için 
nezakete boğdular. Ne de olsa "kibar" bir gençti o; zengin bir aileden 
geliyordu, onların da hepsinin Arjantin'de mağazaları ve çeşitli işleri vardı. 
Tek özen gösterdikleri nokta onun Fransız kökenine bir daha değinmemek 
oldu. Arjantinliydi o, hepsi bir ağızdan onun ulusunun büyüklüğüyle ve 
şubeleriyle şirketlerinin bulunduğu tüm Güney Amerika uluslarının 
büyüklüğüyle ilgileniyorlardı; sanki büyük güçlermiş gibi onların 
önemlerini abartıyorlar, siyasetçilerinin jestlerini ve sözlerini saygıyla 
yorumluyorlar, Almanya'da herkes onların geleceğiyle ilgili demeye 
getiriyorlar, tüm o ulusların geleceğinin şanlı olacağını öngörüyorlardı, 
Alman nüfuzu altında kaldıkları sürece imparatorluğun şanı onlara da 
yansıyacaktı. 


O yüze gülücülüklere karşın, Desnoyers poker saatine eskiden yaptığı gibi 
sektirmeden gelmez oldu. Müsteşar hanım kamarasına her zamankinden 
daha erken çekiliyordu. Dönence hattının yakınlığı kendisine dayanılmaz 
bir uyku verdiğinden iskambilleri elinden düşürmeyen kocasını yalnız 
bırakıyordu. Julio'ya gelince, onun da birtakım esrarlı işleri, güverteye 
ancak gece yarısından sonra çıkmasına izin veriyordu. Kuşkuları önlemek 
için herkesçe görülmeyi isteyen bir erkeğin telaşı içinde, yüksek sesle 
konuşarak fuayeye giriyor ve dosdoğru gidip kocayla ahbaplarının yanına 
oturuyordu. Oyun bitmiş oluyordu, kazananların başarısı dereler misali 
akan biralar ve art arda yakılan koskocaman Hamburg purolarıyla 
kutlanıyordu. Almanların samimileşme anıydı bu, erkekler arası sırdaşlığın, 
yavaş ve ağır şakaların, açık saçık fıkraların saati. Deutsche Bank'ta yüklü 
kredileri olan, Hansa limanlarının kafası çalışan işadamları ya da Plata 
cumhuriyetlerinde yerleşmiş, kalabalık aile sahibi mağaza sahipleriydi 
hepsi, müsteşar bey de ahbaplarının şeytanlıklarına olanca görkemiyle 


başkanlık ediyordu. Bir savaşçıydı o, bir yüzbaşı, her sunturlu fıkrayı kalın 
ensesini şişiren bir gülüşle kutladığında, kendisini silah arkadaşlarının 
ortamında hissediyordu. 


Güvertede volta atmaktan bıkıp, bari gringo'ların ne dediklerini 
dinleyelim diye içeri giren Güney Amerikalıların onuruna, fıkra anlatanlar 
birayla sulanan belleklerinde uyanan nükteleri ve açık saçık öyküleri 
İspanyolcaya çeviriyorlardı. Julio bütün o insanların bu denli kolayca 
gülebilmelerine hayranlıkla bakıyordu. Yabancıların kılı kıpırdamazken 
onlar koltuklarında geri kaykılarak gürültülü kahkahalar patlatıyorlardı. 
Hem Alman dinleyici grubu soğuk karşıladığında, fıkrayı anlatan 
başarısızlığına çare olarak şaşmaz bir yola başvuruyordu. 


— Bu fıkrayı Kayzer'e anlatmışlar, Kayzer duyduğunda, çok gülmüş 
Kayzer. 


Artık başka şey eklemesine gerek kalmıyordu. Hepsi birden gülüyorlardı, 
"Hah, hah, hah!", içten gelme, ama kısa süreli bir kahkahayla; üç vuruşlu 
bir gülüş, öyle ya, uzatılırsa majestelerine saygısızlık etmek olabilirdi. 


Avrupa'ya yaklaştıklarında, gemiyi bir havadis dalgası karşıladı. 
Telsizciler harıl harıl çalışıyorlardı. Bir gece, Desnoyers fuayeye girdiğinde, 
Alman ileri gelenlerini coşkulu yüzlerle, ellerini kollarını sallayarak 
konuşur buldu. Bira içmiyorlardı; şişelerce Alman şampanyası 
açtırmışlardı, Frau müsteşar da, kuşkusuz olaylardan etkilenerek, 
kamarasına inmeye niyetli değildi. Yüzbaşı Erckmann, genç Arjantinliyi 
görünce bir kadeh şampanya sundu. 


— Savaş —dedi heyecanla—, savaş kapıda... Zamanı çoktan gelmişti! 


Desnoyers'in yüzünde şaşkınlık okunuyordu. Savaş ha!.. İyi de, ne 
savaşıydı bu?.. Herkes gibi o da ilan tahtasındaki radyo haberini okumuştu; 
Avusturya hükümeti Sırbistan'a ültimatom vermişti, ama durum zerre kadar 
heyecanını uyandırmamıştı. Balkanların sorunlarını küçümserdi o. Bitli 
halkların çekişmeleriydi, dünyanın dikkatini kendi üzerlerinde topluyor, 
daha önemli işlerden alıkoyuyorlardı. Böyle bir olay savaş heveslisi 
müsteşarın neden ilgisini çekiyordu ki? İki ulus sonunda uzlaşacaklardı 
nasıl olsa. Diplomasinin arada bir işe yaradığı da olurdu. 


— Hayır -diye üsteledi Alman yırtıcılıkla—; savaş bu, Tanrı'ya şükür. 
Rusya Sırbistan'a destek verecektir, biz de müttefikimizi destekleyeceğiz... 
Ya Fransa ne yapacak? Siz biliyor musunuz, ne yapacak Fransa? 


Julio aksilenerek omuz silkti, kendisini rahat bıraksınlar istiyordu. 


— Savaş bu —diye sürdürdü müsteşar—, bize gerekli olan önleyici savaş. 
Rusya fazla hızla gelişiyor ve bize karşı çıkmaya hazırlanıyor. Barış dört yıl 
daha sürsün, stratejik demiryollarını tamamlamış olur, askeri gücü de 
müttefiklerininkiyle birleşince bizimkine eşitlenir. Şimdi iyi bir darbe 
vurmak en iyisi. Bu fırsattan yararlanmalıyız... savaş! Önleyici savaş! 


Tüm avenesi sessizce dinliyordu. Bazıları onun coşkusunu paylaşmaz 
gibiydi. Savaş!.. Hayallerinde işlerinin felce uğradığını, şubelerinin iflas 
ettiğini, bankaların krediyi kestiklerini görüyorlardı... bunlar gözlerinde 
çarpışmalardaki kıyımlardan daha korkunç bir felaketti. Yine de Erck- 
mann'ın vahşi söylevini homurdanmalar ve baş hareketleriyle 
onaylıyorlardı. Ne de olsa o bir Herr Raht'tı, üstelik subaydı. Yurdunun 
yazgısının Sırrını biliyor olmalıydı, bu da savaşın başarısına sessizce kadeh 
kaldırmalarına yeterliydi. 


Delikanlı müsteşarla hayranlarının sarhoş olduklarını sandı. "Bakın, 
yüzbaşım —dedi uzlaştırıcı bir tonla—; bu sizin söylediğinizin galiba mantığı 
yok." O çalışkan Almanya'ya savaşın ne yararı olurdu? Ülke nüfuz alanını 
her an genişletmekteydi; her ay yeni bir pazarı ele geçiriyordu, her yıl 
ticaret bütçesi işitilmedik oranlarda artmaktaydı. Daha altmış yıl önce az 
sayıdaki savaş gemisine mürettebat olarak polisin cezalandırdığı Berlinli 
arabacıları veriyordu, şimdi ise ticaret ve savaş filoları bütün okyanuslarda 
cirit atıyorlardı; hiçbir liman yoktu ki Alman malları rıhtımlarının 
başköşesini tutmuş olmasın. Almanya'ya tek gereken öyle yaşayıp gitmek, 
savaş maceralarından uzak kalmaktı. Yirmi yıl barış daha, Almanlar bu 
kansız savaşta dünkü hocaları İngiltere'yi yenip dünya pazarlarının hâkimi 
olurlardı. Ne yani, tüm bunları —varını yoğunu bir iskambil kâğıdına yatıran 
kumarbazlar gibi— belki de talihin kendilerine gülmeyeceği bir mücadeleyle 
tehlikeye mi atacaklardı?.. 


— Hayır; savaş —diye öfkeyle ayak diredi müsteşar—, önleyici savaş! 
Çevremiz düşmanlarla sarılı yaşıyoruz, bu böyle devam edemez. Bir seferde 
köklerini kazıyalım en iyisi. Ya onlar ya biz! Almanya dünyaya meydan 


okuyacak gücü kendinde buluyor. Rus tehlikesine son vermeliyiz. Fransa 
pısıp oturmazsa, vay haline! Ve birileri daha... birileri bize karşı cephe 
alacak olursa, onun da vay haline! Ben atölyelerimde yeni bir makineyi 
kurduğum zaman durup dinlenmeden üretime geçsin diye kuruyorum. 
Dünyanın en büyük ordusuna sahibiz, harekete geçirmek gerek, yoksa 
paslanır sonra. 


Sonra ağır bir alayla ekledi: 


— Bizi boğmak için çevremizi bir demir çemberle sardılar. Ama 
Almanya'nın göğüsleri gürbüzdür, şöyle bir gerinirse korsesini koparır. 
Şimdi biz uyurken onlar elimizi kolumuzu bağlamadan önce uyanmalıyız. 
Karşımıza dikilecek olanın vay haline!.. 


Desnoyers bu küstahlıklara bir karşılık verme gereğini duydu. Almanların 
yakındıkları o demir çemberi kendisi hiç görmemişti. Ulusların tek 
yaptıkları, Almanların ölçüsüz emelleri karşısında el el üstünde, güven 
içinde yaşayıp gitmemekti. Sadece geleceği neredeyse kesin olan bir 
saldırıdan korunmak için hazırlık yapıyorlardı. İkide birde en işitilmedik 
isteklerle çiğnenen vakarlarını korumak derdindeydiler. 


— Acaba -diye sordu— kendini savunmak zorunda kalanlar öbür uluslar 
olmasın, dünya için tehlikeyi sizler oluşturmayasınız?.. 


Masanın altında görünmez bir el geçen gece olduğu gibi elini araştırıp 
ihtiyat öğütledi. Ancak bu kez kazanılmış hakkın verdiği yetkeye dayanarak 
kuvvetle bastırıyordu. 


— Aman Tanrım! —diye içini çekti Berta tatlılıkla—. Sizin gibi kibar bir 
gencin ağzında bu sözler, hem akrabalarınız... 


Lafını tamamlayamadı, çünkü kocası sözünü kesti. Artık Amerikan 
karasularında değildiler, müsteşar da bir ev sahibinin kabalığıyla konuştu. 


— Delikanlı, size daha önce de ifade etme fırsatını bulmuştum —dedi, 
diplomatların insana diyecek laf bırakmayan soğukluğuyla-—, siz yalnızca bir 
Güney Amerikalısınız, Avrupa işlerinden haberiniz yok. 


"Amerika yerlisi" diye küçümsememişti ama Julio o sözcüğü Alman sanki 
söylemiş gibi yüreğinde duydu. Ah, coşkulu öfkesini sımsıkı kavramış o 
yumuşacık gizli pençe yok muydu!. Ama o temas sayesinde 


soğukkanlılığını korudu, hatta gülümsedi. "Teşekkürler, yüzbaşı! —dedi 
içinden—. Aslında hakkını almak için yapabileceğinin en azı bu." 


Sonuçta müsteşar ve avenesiyle ilişkileri orada kesilmiş oldu. 


Tacirler, oyurtlarına (oyaklaştıklarını oOfark ettikçe, Yeni Dünya 
yolculuklarında takındıkları alttan alarak hoşa gitme dileklerinden 
sıyrılmaktaydılar. Öte yandan uğraşmak zorunda oldukları vahim işler 
vardı. Telgraf servisi arasız çalışmaktaydı. Geminin kaptanı kamarasında 
müsteşarla görüşmekteydi, yurttaşlarının en önemlisi oydu tabii. Ahbapları 
kendi aralarında konuşmak üzere daha kuytu köşeleri araştırıyorlardı. Berta 
bile Desnoyers'ten kaçmaya başlamıştı. Hâlâ uzaktan gülümsüyordu, ama 
gülümsemesi o anki gerçekten çok anılara idi. 


Lizbon ile İngiltere kıyıları arasında Julio onun kocasıyla son bir kez 
konuştu. Her sabah yemek salonunun girişindeki ilan tahtasında radyodan 
alınmış telaş verici havadisler görülüyordu. İmparatorluk, düşmanlarına 
karşı silahlanmaktaydı. Tanrı o düşmanları başlarından aşağıya bin türlü 
bela yağdırarak cezalandıracaktı. Son havadis Desnoyers'i şaşkınlığa boğdu. 
"Üç yüz bin devrimci şu anda Paris'i kuşatmış durumda. Dış mahalleler 
alevler içinde. Komün döneminin dehşeti yeniden canlanmakta." 


— Yahu bu Almanlar aklını kaçırmış! —diye haykırdı delikanlı radyodan 
aktarılmış o haber karşısında; çevresi kendisi kadar şaşırmış bir meraklı 
grubuyla sarılmıştı—. Birazcık sağduyumuz kaldıysa onu da kaybedeceğiz... 
Neyin devrimcisi bunlar? Hükümettekiler gerici değil ki, Paris'te hangi 
devrim patlak vermiş olabilir ki? 


Arkasından sert, otoriter bir ses, dinleyenlerin kuşkularını dağıtmak ister 
gibi yükseldi. Konuşan Herr müsteşardı. 


— Delikanlı, bu havadisleri Almanya'nın önde gelen ajansları 
yolluyorlar... Ve Almanya asla yalan söylemez. 


Bu belirtmeden sonra ona sırtını döndü, bir daha da görüşmediler. 


Ertesi sabah erkenden —yolculuğun son günüydü— Desnoyers'in kamarotu 
onu telaşla uyandırdı. "Herr, güverteye çıkın, enfes bir gösteri var." Deniz 
sislere bürünmüştü, ama buğu perdelerinin arasında güçlü kuleleri ve sivri 
minareleriyle adaları andıran birtakım siluetler seçiliyordu. Yağ gibi denizin 


üstünde o adalar karanlık ve ağır, yavaş yavaş, görkemle kayıyorlardı. Julio 
on sekize kadar saydı. Okyanusu kaplamış gibiydiler. Manş Filosu'ydu bu, 
hükümetin buyruğuyla İngiltere kıyılarından yola çıkmış, yalnızca boy 
göstermek amacıyla denize açılmıştı. Tarih öncesi canavarlarından bir 
sürüyü andıran o dretnotların sisler arasındaki geçidini gördüğünde, 
Desnoyers, İngiliz gücünün büyüklüğünü ilk kez olarak fark etti. Alman 
gemisi aralarından ufalmış, ezilmiş, tam yolla geçti. "İnsanın aklından şöyle 
geçiyor —diye düşündü delikanlı—, galiba vicdanı rahatsız da sıvışmaya 
bakıyor." Yanı başında bir Güney Amerikalı yolcu bir Almanla 
şakalaşmadaydı. "Ya onlarla aranızda savaş ilan edilmişse!.. Ya şimdi bizi 
tutsak alırlarsa!" 


Öğleden sonra Southampton Koyu'na girdiler. Friedrich August tez elden 
çıkmak için aceleci davrandı. Muazzam bir yük aldı; hem yolcu hem bagaj 
yükü. Tıklım tıklım dolu iki vapur transatlantiğe yanaştı. İngiltere'de 
yaşayan Almanların oluşturduğu çığ gibi bir kitle güverteleri dost toprağa 
ayak basanların neşesiyle doldurdu, bir an önce kapağı Hamburg'a atma 
derdindeydiler. Ardından gemi Manş Kanalı'nda o dolaylarda görülmedik 
bir hızla ilerledi. 


Küpeştelere yaslanmış yolcular normalde barış gemilerinin dolaştığı o 
deniz bulvarındaki olağanüstü karşılaşmaları yorumlamaktaydı. Ufuktaki 
dumanlar, Rusya'dan dönen başkan Poincar&'yi getiren Fransız filosunundu. 
Avrupa'daki alarm durumu üzerine yolculuğunu yarıda kesmişti. Ardından 
kendi kıyılarının önünde saldırgan bekçi köpekleri gibi devriye gezen başka 
İngiliz gemileri gördüler. İki Kuzey Amerika zırhlısını sepet biçimi 
direklerinden tanıdılar. Derken tepeden tırnağa pırıl pırıl, bembeyaz bir Rus 
gemisi Baltık yönünde tam yolla geçip gitti. "Kötü! —diye söyleniyorlardı 
Amerika'dan gelen yolcular—. Çok kötü! Galiba bu kez işler iyice 
ciddileşti." Ve sağlı sollu yakın kıyıları tedirginlikle süzüyorlardı. 
Görünürde her zamankinden farksızdılar, ama belki de arkalarında tarihin 
yeni bir dönemi hazırlanmaktaydı. 


Transatlantik, Boulogne'a gece yarısı varacak, yolcular rahatça insinler 
diye şafağı bekleyecekti. Oysa saat onda vardı, limandan uzağa demirledi 
ve kaptan yolcuların bir saatten kısa bir sürede indirilmesi için emir verdi. 
Bu amaçla, kömür israf ederek hızını artırmıştı. Tez elden uzaklaşıp 
Hamburg'a sığınmak zorundaydı. Radyo alıcıları boşa çalışmamışlardı. 


Denizin yüzeyine morumsu bir ışık saçan mavi ışıldakların aydınlığında, 
transatlantikten orömorkörlere Paris'e gidecek yolcularla bagajların 
bindirilmesine başlandı. "Çabuk! çabuk!" Denizciler acaba birini kaybettim 
mi diye valizlerini saymaya duraklayan hanımları itekliyorlardı. Kamarotlar 
çocukları paket gibi yüklenmişlerdi. Genel telaş o abartılı, vıcık vıcık 
Alman nezaketini yok etmişti. "Uşak gibi bunlar —diye düşündü 
Desnoyers—. Zafer saati yaklaştı sanıyorlar ya, artık numara yapmak 
gereğini duymaz oldular..." 


Kendisini denizin dalgaları üstünde, transatlantiğin kapkara, hareketsiz, 
ışıklı lombozlarla delik deşik duvarının dibinde, bir römorkörde buldu, 
güvertelerin tıklım tıklım küpeştelerinden insanlar mendil sallıyorlardı. 
Julio aralarında Berta'yı seçti, kendisini görmeden, hangi römorkörde 
olduğunu bilmeksizin, bundan böyle denizin ve gecenin gizeminde yitip 
gidecek olan tatlı anılara teşekkürünü bildirmek gereğiyle elini sallıyordu. 
"Elveda müsteşar hanım!" 


Başını almış giden transatlantikle limanın ağzına doğru ilerleyen 
römorkörlerin arasındaki mesafe büyümeye başladı. Sanki o karşılık 
gelmeyecek anı beklemişçesine, en üst güverteden, gür bir ses yükseldi 
gürültülü kahkahalar arasında. "Güle güle gidin! Yakında Paris'te 
görüşürüz!" Ve bando mızıka, hani on üç gün önce Desnoyers'i beklenme- 
dik "Marseillaise"iyle şaşırtmış olan bando mızıka, Büyük Friedrich 
zamanından bir savaş marşı çalmaya başladı, trompetler eşliğinde bir topçu 
maışı. 


Öylece gölgeler içinde kaybolup gitti Fransa kıyılarına yanaşan son 
Alman transatlantiği, kaçışın telaşı ve yaklaşan öç alma saatinin verdiği 
küstahlık içinde. 


Bunlar bir gece önce olup bitmişti. Üzerinden henüz yirmi dört saat bile 
geçmiş değildi, yine de Desnoyers'in gözünde uzak bir olay, belli belirsiz 
bir gerçekti. Hem o zıt gitmeye yatkın kafasıyla genel telaşa katılmıyordu. 
Müsteşarın küstahlıkları şimdi kendisine askerliğe heves etmiş bir 
burjuvanın atıp tutmaları gibi geliyordu. Paris halkının tedirginliğine 
gelince, o da rahat yaşamaya alışmış, ufukta refahına dokunacak bir tehdit 
belirir belirmez etekleri tutuşan bir halkın sinirli ürpermeleriydi. Kaç kez 
savaş çıktı çıkıyor diye konuşmuşlardı da çatışma son anda önlenivermişti!.. 
Üstelik kendisi aman savaş falan çıkmasın istiyordu, çünkü yaşamının 


geleceğine ilişkin tasarılarını altüst ederdi; insanoğlu kendi bencilliğine 
uygun düşen her şeyi mantıklı ve akla sığar kabul ederek gerçeğin üstüne 
çıkarmaya eğilimlidir. 


— Hayır, savaş falan olmayacak —diye yineledi bahçede dolaşırken—. 
Çıldırmış bu insanlar. Bu çağda nasıl olur da savaş çıkar?.. 


Ve kuşkusuz az sonra yeniden depreşecek olan kuşkularını böylece 
yatıştırdıktan sonra, o anda kendisini ilgilendiren şeyi düşündü. Saat beş 
olmuştu. Sevgilisi her an gelebilirdi. Pasguinier Caddesi'ndeki kapının 
demir parmaklığından içeri giren bir hanımı uzaktan ona benzetti. Biraz 
farklı görünüyordu, ama belki de yaz modasıyla görünüşü değişmiştir diye 
düşündü. Daha fazla yaklaşmadan yanlışını fark etti. Hanım yalnız değildi: 
yanına başka bir kadın gelmişti. Galiba İngiliz ya da Kuzey 
Amerikalıydılar, hani şu Marie Antoinette'in anısına romantikçe 
tapınanlardan. İdam edilen kraliçenin eski mezarının bulunduğu Chapelle 
Expiatoire'ı ziyaret etmeye niyetliydiler. Julio onların basamakları çıkıp iç 
avluyu geçtiklerini gördü; orada, toprağın altında, 10 Ağustos'ta ölen sekiz 
yüz İsviçreli, devrimin öfkesinin diğer kurbanlarıyla birlikte yatıyorlardı. 


Bu düş kırıklığıyla birazcık bozulmuş, volta atmayı sürdürdü. 
Keyifsizliğinden ötürü, Bourbon'ların Restorasyon döneminde eski 
Madeleine Mezarlığı'nı süslemek üzere yaptırdıkları anıt gözüne büsbütün 
çirkin göründü. Dakikalar geçiyor, o ise gelmiyordu. Her voltada bahçenin 
girişlerine sabırsızlıkla bakıyordu. Derken tüm randevularında olan şey 
oldu; o birdenbire ortaya çıkıverdi, sanki gökten düşer ya da hayalet gibi 
yerden yükselircesine. Bir öksürük, hafif bir adım sesi, dönüp baktığında 
Julio az kalsın gelene çarpıyordu. 


— Margarita! Ah, Margarita!.. 


Oydu işte, yine de tanımakta gecikmişti. Üç ay boyunca hayalini kaplayan 
o çehreyi olanca gerçekliğiyle görmeyi biraz garipsiyordu, yokluğun 
idealizmiyle belleğinde giderek ruhsallaşmış, belirsizleşmişti. Ama kuşkusu 
birkaç saniyede geçti. Hemen ardından zaman ve mekân ortadan silinir gibi 
oldu; sanki hiç yolculuğa çıkmamıştı, sanki son görüşmelerinin üstünden 
ancak birkaç saat geçmişti. 


Margarita, Julio'nun haykırışlarını izleyecek olan coşkulu davranışları, 
ellerine sarılacağını, hatta belki fazlasını sezinledi, soğuk ve sakin davrandı. 


— Yo, burada olmaz —dedi yüzünü sıkıntıyla kırıştırarak—. Burada 
buluşmak da nereden aklımıza gelmiş! 


Gidip bir öbek bitkinin kuytuluğundaki demir iskemlelere oturacak 
oldular, ama kadın hemen ayağa fırladı; bulvardan geçenler kendisini 
görebilirlerdi, gözlerini bahçeye çevirmeleri yeterdi. Büyük mağazalar 
yakın olduğundan, birçok arkadaşı çevrede dolaşıyor olmalıydılar... Şapelle 
Mathurins Caddesi arasında anıtın bir köşesine sığındılar. Desnoyers gür bir 
bitki öbeğinin dibine bir çift iskemle koydu, oturunca parmaklığın öbür 
yanından geçenlerin gözlerinden gizlendiler. Ama yalnız kalmak hayaldi. 
Birkaç adım ötelerinde şişko, miyop bir bey gazetesini okuyor, bir grup 
kadın örgü örerken gevezelik ediyorlardı. Bir çift köpeği gezdiren kızıl 
peruklu bir hanım —hayvanlarına hava aldırmak için bahçeye inmiş bir 
mahalle komşusu— nezaketle gülümseyerek âşıkların yanından birkaç kez 


gelip geçti. 


— Ay ne sıkıcı! —diye inledi Margarita—. Buraya gelmek de ne berbat bir 
fikirmiş! 


Birbirlerini dikkatle süzüyorlardı, sanki zamanın yaptığı değişiklikleri 
tamı tamına belirlemek ister gibiydiler. 


— Büsbütün esmerleşmişsin —dedi kadın—. Gören de denizci sanır. 


Julio onu eskisinden de güzel buluyordu; ona sahip olmanın Amerika 
yolcuğuna yol açan tersliklere değdiğini düşünmekteydi. Kendisinden daha 
uzun boylu, zarif, uyumlu bir incelikteydi. "Adımlarını müzikle atıyor," 
derdi Desnoyers onun görüntüsünü hayalinde canlandırdığında. Onu 
yeniden gördüğünde de ilk hayran olduğu yanı, bahçede başka bir iskemle 
ararkenki çevik, oynak, kıvrak yürüyüş temposuydu. Yüzünün çizgileri 
uyumlu sayılmazdı, ama hınzır bir inceliği vardı; tam bir Parisli kadın yüzü. 
Kadınları güzelleştirme sanatlarının tüm icatlarını üstünde toplamıştı, 
kendine bin bir özenle bakıyordu. Hep kendi için yaşamıştı. Ancak birkaç 
ay önce o tatlı bencilliğinin birazından vazgeçmiş, toplantılardan, 
çaylardan, ziyaretlerden el çekmiş, akşam saatlerini Desnoyers'e ayırmıştı. 
Şıktı, pahalı bir oyuncak bebek misali boyalıydı, en yüce emeli bedeninin 


inceliğiyle terzilerin icatlarını değerlendirecek bir manken olmaktı, oysa 
sonunda öbür kadınlarla aynı tasaları ve neşeleri duyar olmuş, kendine bir 
içsel yaşam yaratmıştı. Eski havailiğinin altında gizlenen o yeni yaşamın 
odağı Desnoyers'ti. Sonra, varlığına kesin bir düzen —el âlemin önünde 
şıklığın keyfi, mahreminde aşkın zevkleri— verdiğini hayal ederken, 
yıldırım gibi bir felaket çarpmıştı; varlığını unutmuşa benzediği kocasının 
işe karışması bilinçsizce mutluluğunu altüst etmişti. Kendini yeryüzünün 
merkezi sanan, olayların hep kendi keyfine ve dileğine göre akmasını 
bekleyen kadın, o acımasız sürpriz karşısında yürek acısından çok şaşkınlık 
duymuştu. 


— Ya sen, beni nasıl buluyorsun? —diye sürdürdü Margarita. 
Julio yanıtında yanılmasın diye de geniş etekliğine bakarak ekledi: 


— Haberin olsun, moda değişti. Entrav€ eteklerin modası geçti. Şimdi 
kısa ve dalga dalga uçuşan etekler giyiliyor. 


Desnoyers'e de giysisiyle onun kadar tutkuyla ilgilenmek düştü, yeni 
modalara olan hayranlığını Margarita'nın güzelliğine övgülerle karıştırdı. 


— Beni çok düşündün mü, ha? —diye sürdürdü kadın—. Beni bir kez bile 
aldatmadın mı? Bir kezcik bile?.. Doğru söyle: Bak, yalan söylediğinde 
anlarım sonra. 


— Hep seni düşündüm —dedi delikanlı, yargıç önünde ant içiyormuş gibi 
elini yüreğinin üstüne koyarak. 


Tumturaklı biçimde söyledi bunu, gerçeğin vurgusuyla, öyle ya, 
sadakatsizliklerinde —şimdi hepsi aklından uçup gitmişti— Margarita'nın 
anısı ona hep eşlik etmişti. 


— Senden söz edelim ama! —diye ekledi Julio—. Bütün bu zamanda neler 
yaptın? 


İskemlesini onunkine olabildiğince yanaştırmıştı. Dizleri birbirine 
değiyordu. Ellerinden birini eline alıyor, eldivenin açıklığından içeri 
parmağını sokuşturuyordu. O lanet olası bahçe, daha fazla yakınlaşmaya 
olanak vermiyordu ki, üç aylık ayrılıktan sonra onları fısır fısır konuşmaya 
zorluyordu!.. Kibarlığına karşın, gazete okuyan bey sinirlenerek başını 
kaldırıp, sanki bir sinek vızıltısıyla kendisini rahatsız etmiş gibi, 


gözlüklerinin üstünden onlara baktı... Tüm Avrupa felaketin tehdidi 
altındayken parka gelip âşıkdaşlık etmek ha!.. 


Margarita o cüretkâr eli iterek, sakince son aylardaki yaşantısını anlattı. 


— Hayatımı elimden geldiğince sürdürdüm, ama sıkıntıdan patlıyordum. 
Biliyorsun, annemin evine taşınmıştım, annem de eski kafalı bir kadındır, 
bizim zevklerimizden anlamaz. Erkek kardeşimle tiyatroya gittim; boşanma 
işi nasıl gidiyor diye öğrenmek ve çabuklaştırmak için avukata gidip 
geldim... Hepsi bu kadar işte. 


— Peki ya kocan?.. 


— Ondan hiç söz etmeyelim, olmaz mı? Zavallıcık, yüreğimi sızlatıyor. 
Öylesine iyi yürekli... öylesine doğru davranıyor... Avukat kesinlikle 
söylüyor, her şeyden vazgeçmiş, engel olmak istemiyormuş. Dediler ki 
Paris'e gelmiyormuş, fabrikasında yaşıyormuş. Eski evimiz kapalı durumda. 
Ona ne denli kötü davranmış olduğumu hatırladıkça kimi zaman pişmanlık 
duyuyorum. 


Julio elini çekerek sordu: 
— Ya ben? 


— Haklısın —-diye yanıtladı gülümseyerek—. Sen benim hayatımsın. 
Acımasızlık oluyor, ama insanlık hali işte. Acaba başkalarını rahatsız ediyor 
muyuz diye tasalanmayıp kendi hayatımızı yaşamak zorundayız. Mutlu 
olmanın yolu bencillikten geçiyor. 


İkisi de sessizleştiler. Kocanın anısı buz gibi bir yel olup aralarında 
esmişti. İlk kendini toparlayan Julio oldu. 


— Sen bu arada dans falan ettin mi? 


— Yok canım, hiç olur mu! İşe bak, tam da boşanma işlemlerindeki bir 
hanım!.. Sen gideli hiçbir sosyetik toplantıya ayak basmadım. Senin 
yokluğundan ötürü biraz yas tutayım dedim. Bir gün bir aile eğlentisinde 
birazcık tango yaptık. Felaket bir şeydi!.. Senin eksikliğin duyuluyordu 
maestro. 


Elleri yine birbirine kenetlenmişti, yine gülümsüyorlardı. Gözlerinin 
önünden birkaç ay öncesinin anıları geçiyordu, aşklarının başlangıcında, 
akşamın beşinden yedisine, tangoyla bir fincan çayın ayrılmaz birlikteliğini 
sunan Champs Elyses otellerinde dans ederlerdi. 


Kadın o anılardan ancak karşılaşmalarının ilk anlarında kafasından silinen 
inatçı bir saplantının dürtmesiyle sıyrılır gibi oldu. 


— Senin iyi bilirsin, söyle: Savaş çıkacağına inanıyor musun? İnsanlar 
başka şey konuşmaz oldu!.. Sonunda her şeyin düzeleceğini sanmıyor 
musun? 


Desnoyers olanca iyimserliğiyle onu onayladı. Savaş olasılığına 
inanmıyordu. Akla sığmaz bir şeydi. 


— Ben de öyle diyorum. Artık vahşi bir çağda yaşamıyoruz. Ben 
Almanlarla tanıştım; kibar, terbiyeli insanlardı, herhalde onlar da bizim gibi 
düşünüyorlardır. Bizim eve gelen bir ihtiyar öğretmen dün anneme diyordu 
ki çağımız bu kadar ilerlemişken artık savaşlar olası değilmiş. Yoksa iki ay 
sonra savaşacak adam kalmazmış; üç ay sonra dünyada kavgayı sürdürecek 
para kalmazmış. Ne dedi tam aklımda kalmadı, ama o pek güzel 
anlatıyordu, dinlemesi kulağa hoş geliyordu. 


Susup bir düşündü, karışık anılarına çekidüzen vermeye çalışıyordu; ama 
gerektirdiği çabadan ürkerek aklına geleni ekledi: 


— Savaşı bir düşün. Ay, korkunç bir şey! Sosyete yaşantısı felç olur. Ne 
partiler kalır, ne giysiler, ne tiyatrolar. Hatta belki de yeni modalar bile icat 
etmezler. Bu kadınlar yasta. Aklın alıyor mu?.. Paris bomboş kalmış... Hem 
bu akşam seninle buluşmaya gelirken gözüme bir de güzel göründü ki!.. 
Yok, yok olamaz. Düşün bir kez, önümüzdeki ay Vichy'ye gideceğiz; 
anneme ılıca gerekiyor, sonra Biarritz'deyiz. Ardından Loire'daki şatolardan 
birine gideceğim. Hem sonra bizim mesele var, benim boşanmam, 
evlenmemiz, onu da gelecek yıl yapabiliriz... Şimdi bir savaş çıkarsa bütün 
bunlar altüst olur! Yo, hayır, olamaz. Bunlar benim erkek kardeşimle onun 
gibi Alman tehlikesine kafayı takanların fikri. Eminim yalnız ciddi, can 
sıkıcı şeylerden hoşlanan kocam da savaşı kapıda sanıp cepheye 
hazırlananlardandır. Ne saçmalık ama! Sen de benimle birlikte söyle. Senin 
ağzından duymaya ihtiyacım var. 


Âşığının evetlemesiyle sakinleşip konuşmanın yönünü değiştirdi. Kadının 
değindiği yeni evlilik olanağı belleğinde Desnoyers'in yaptığı yolculuğun 
amacını çağrıştırdı. Kısa ayrılıkları süresince birbirlerine mektup yazacak 
zamanları olmamıştı. 


— Para buldun mu? Sana kavuşmanın mutluluğundan birçok şeyi 
unuttum. 


Delikanlı iş dünyasında uzman bir adam havası alarak konuştu. Umduğu 
kadar para getirememişti. Ülkeyi dönemsel krizlerinden birine batmış 
bulmuştu. Ama o durumda da dört yüz bin frank toplamayı başarmıştı. 
Cüzdanında o tutarı içeren bir çek duruyordu. İleride daha başka paralar da 
göndereceklerdi. Uzaktan akrabası olan kırsal kesimden bir bey işlerini 
yönetiyordu. Sevgilisi de havailiğine karşın ciddi bir kadın tavrı takındı. 


— Para paradır —diye belirtti özdeyiş havasıyla—, o olmadı mı mutluluğa 
güven olmaz. Senin dört yüz bininle, bir de bendekiyle bir süre idare 
edebiliriz... Haberin olsun, kocam drahomamı geri vermek istiyor. Erkek 
kardeşime öyle demiş. Gel gelelim işlerinin durumu, fabrikasının gidişi 
istediği kadar çabuk iade etmesine olanak vermiyormuş... Her şeyde 
öylesine dürüst ve namuslu davranıyor ki. Ah bir de öyle bayağı bir tip 
olmasaydı!.. 


Margarita görüşmelerini soğuklaştıran o içten gelme, ama gecikmeli 
övgülerinden bir kez daha pişman olmuş göründü. Julio onu dinlerken 
rahatsız olur gibiydi. Kadın bir kez daha gevezeliğinin konusunu değiştirdi. 


— Ya ailen? Seninkileri gördün mü?.. 


Desnoyers, Chapelle Expiatoire'a yönelmeden önce baba evine uğramıştı. 
Victor Hugo Bulvarı'ndaki kocaman apartmana kaçamak girmiş, satıcı gibi 
servis merdiveninden tırmanmış, sonra hizmetçilerden birinin yavuklusu 
olan askerlerden biri gibi mutfağa süzülmüştü. Annesi, zavallı Dona 
Luisita, oraya gelip kendisini kucaklamıştı, oğlunu sonsuza değin 
kaybettiğini sanmış gibi ağlıyor, çılgınca öpücüklerle kaplıyordu. Sonra 
Chichi diye çağırdıkları Luisita çıkagelmişti, kendisini hep şirin bir merakla 
seyrederdi, namuslu kadınları erdem yolundan saptıran, bin bir çılgınlık 
yaparak yaşayan o kötü ahlaklı ve tapınılası ağabeyin nasıl biri olduğunu 
anlamaya çalışır gibiydi. Ardından görkemli bir aktris havasıyla 


trajedilerdeki soylu anaları andıran Elena teyzesinin mutfağa girdiğini 
görmüştü; kendisi bir Almanla evliydi, sürü sepet çocuklarıyla Berlin'de 
yaşıyordu. 


— Bir aydır Paris'teymiş. Bizim şatoda bir süre kalacakmış. Büyük oğlu, 
benim "bilge" kuzenim de buralardaymış, yıllardır yüzünü görmemiştim. 


Konuşmaları korkularından ötürü birkaç kez kesilmişti. Sesini birazcık 
yükseltti mi annesi hemen "İhtiyar evde, aman dikkatli ol," diyordu. Elena 
teyzesi de kapıya doğru birkaç dramatik adım atıyordu, aynen odasının 
eşiğinden adım atacak olan despota bıçakla saldırmaya hazırlanan bir 
kahraman gibi. Tüm aile Don Marcelo Desnoyers'in baskıcı otoritesine 
boyun eğmiş yaşamaktaydı. 


— Aman bu ihtiyar! —diye sızlandı Julio, babasından söz ediyordu—. Daha 
bin yıl yaşasın, ama hepimizin üstünde amma da büyük bir yük! 


Kendisini seyretmeye doyamayan annesi gürültüler duyup ürktüğünden, 
görüşmenin sonunu hızlandırmıştı. "Git artık, bizi bir yakalarsa çok tatsız 
olur." Ve Julio baba evinden iki hanımın gözyaşlarıyla uğurlanmıştı. Chichi 
hayranlık dolu gözlerle bakıyordu; kız arkadaşları arasında skandal ve 
coşkuya yol açan o ağabeyden hem yüzü kızarıyordu, hem de memnundu. 


Margarita, Bay Desnoyers'ten de söz etti. Müthiş bir ihtiyar, eski usul bir 
adam diyordu, onunla uzlaşmasına olanak yoktu. 


İkisi de susup göz göze kaldılar. En ivedi konuyu, yani kendi 
geleceklerini açmışlardı. Ama yüreklerinde daha da zorlayıcı bir şeyler 
kalmıştı, söz olup ortaya fırlamadan önce çekingen, kararsız, gözlerine 
yansıyordu. Âşıklar gibi konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Çevrelerindeki 
tanık sayısı durmadan artmaktaydı. Köpeklerini gezdiren kızıl peruklu 
hanım gittikçe daha sık geçer olmuştu, meydanda attığı turları kısaltıp bir 
suç ortaklığı gülümsemesiyle onları selamlıyordu. Gazete okuyanın yanında 
şimdi bir bank komşusu peyda olmuştu; savaş olasılıklarından dem 
vuruyorlardı. Park caddeye dönüşmekteydi. Terzihanelerden çıkan terzi 
çırağı kızlarla büyük mağazalardan dönen hanımlar yollarını kısaltmak için 
oradan geçiyorlardı. Kısacık bulvar giderek kalabalıklaşan bir kestirmeydi, 
her geçen de bir bitki öbeğinin kuytuluğunda oturmuş olan o şık bayanla 
erkek arkadaşına meraklı bir göz atmaktaydı; sevgililer hem gizlenmeye 


çabalayan, hem de yalancıktan tasasız bir tavır sergileyen kimseler gibi 
büzülmüşlerdi ve sözde kendilerine doğal bir hava veriyorlardı. 


— Ay, ne berbat durum! —diye sızlandı Margarita—. Görecekler bizi. 


Bir kız gözlerini ona dikti, kadın ünlü bir modacının çalışanını tanır gibi 
oldu. Üstelik bir saat önce yakındaki büyük mağazaları dolduran 
kalabalığın arasında gözüne ilişmiş olan hanım arkadaşlarından bazıları 
bahçeden geçebilirlerdi. 


— Gidelim! —diye sürdürdü—. Ya bizi birlikte görürlerse! Düşün bir kez 
neler söylemezler... Hem de tam şimdi insanlar bizi biraz unutmuşlarken. 


Desnoyers keyifsizlenerek itiraz etti. Kalkıp gitmek mi?.. Paris onlara dar 
geliyordu, hep Margarita'nın yüzünden; hiçbir sürprizle karşılaşmayacakları 
tek yere dönmeye razı olmuyordu. Başka bir gezi yerine ya da bir restorana 
gitseler yine tanınma tehlikesi olacaktı. Sevgilisi yalnız kamuya açık 
yerlerde buluşmayı kabul ediyordu, aynı zamanda insanların tecessüsünden 
ödü patlıyordu. Ah, ne olur Margarita onun öylesine tatlı anılarla dolu olan 
stüdyosuna gitmeyi isteseydi!.. 


— Yo, senin evine olmaz —diye itiraz etti hemen—. Oraya gittiğim son 
günü unutamıyorum. 


Julio yine üsteledi, kesin itirazında ilk kararsızlığın çatlağını sezinlemişti. 
Nerede daha rahat edebilirlerdi ki? Hem sonra zaten mümkün olur olmaz 
evlenecek değiller miydi?.. 


— Sana hayır diyorum —diye yineledi kadın— Ya kocam beni 
izlettiriyorsa! Beni senin evinde yakalasalar boşanmam ne denli güçleşir, 
düşünsene! 


Şimdi kocayı övme sırası delikanlıya gelmişti, onu izlettirmesinin 
karakteriyle bağdaşmayacağını kanıtlamaya çabaladı. Mühendis bey 
olayların tamir götürmeyeceğini kabul etmişti, artık yalnız kendi hayatını 
yeniden kurmayı düşünüyor olmalıydı. 


— Yok, ayrılalım daha iyi —diye sürdürdü Margarita—. Yarın görüşürüz. 
Sen daha kuytuda bir yer ararsın. Kafanı çalıştır, sen her şeye çözüm 
bulursun. 


Julio'nun dileği anında bir çözüm bulmaktı. İskemlelerinden kalkmışlar, 
Mathurins Caddesi'ne doğru yürümekteydiler. Yarın değil, şimdi. 
Yapacakları tek şey bir taksi çağırmaktı; birkaç dakikalık bir yolculukla 
dünyadan kopacaklar, sır olacaklar, en güzel saatlerini yaşadıkları o 
stüdyonun gizliliğinde geçmişin tatlılığına geri döneceklerdi. Zaman hiç 
geçmemiş de, hâlâ o ilk görüşmelerindeler sanacaklardı. 


— Hayır —dedi kadın zayıf bir sesle, son bir tutamak noktası arıyordu—. 
Hem şimdi sekreterin oradadır, hani şu yanından ayırmadığın İspanyol. 
Onunla karşılaşırsam yerin dibine girerim!.. 


Julio güldü... Argensola, ha! Bütün geçmişini bilen o arkadaş engel sayılır 
mıydı hiç? Eğer evde bulurlarsa derhal çıkıp giderdi. Köstek olmasın diye 
kaç kez stüdyodan göndermişti onu. Hem o denli saygılıydı ki, olacakları 
önceden kestirirdi. Mutlaka çoktan çıkmıştı; bir ziyaretçi gelmesi en 
mantıklı şeydi, tahmin etmiş olmalıydı. Sokaklarda dolaşıp havadis 
topluyor olmalıydı. 


Margarita sustu, özürlerinin tükendiğini görüp yenilgiyi üstlenmiş gibiydi. 
Desnoyers de sustu, onun sessizliğini olumlu yanıt sayıyordu. Bahçeden 
dışarı çıkmışlardı, kadın tedirginlikle çevresine bakınıyordu, kendini 
caddenin ortasında, âşığının yanında yürür ve bir sığınak arar görünce 
ürkmüştü. Birden önünde kırmızı bir otomobil gözüne ilişti, sevgilisinin eli 
kapısını açmıştı. 


— Bin! —diye buyur etti Julio. 


O da telaşla bindi, elinden geldiğince çabuk gözlerden gizlenme 
derdindeydi. Araba hızla hareket etti. Margarita derhal koltuğunun 
yanındaki pencerenin perdesini çekti. Ama daha işlemi tamamlayıp da 
başını çevirememişti ki, aç susuz bir ağzın ensesini araştırdığını hissetti. 


— Yo, burada olmaz —dedi yalvaran bir sesle—. Ciddi davranalım. 


Ve o yalvarmalara kulağını tıkayan erkek tutkulu girişimlerini 
sürdürürken, otomobilin parke taşlarında zıplarken çıkardığı hurda demir 
gürültüsünün arasında Margarita'nın sesi çınladı yine: 


— Ne dersin, gerçekten savaş olmayacak mı? Evlenebileceğimize 
inanıyor musun?.. Bir kez daha söyle, ne olur. Beni sakinleştirmene 


ihtiyacım var... Senin ağzından işitmek istiyorum. 


H 


Kentauros!7! Madariaga 


1870'te Marcelo Desnoyers on dokuz yaşındaydı. Paris dolaylarında 
doğmuştu. Tek evlattı. Ufak çaplı inşaat işlerine girmiş olan babası ailesini 
hallice geçindiriyordu. İnşaat kalfası, oğlunu mimar yapmak istedi; Marcelo 
da mimarlık öğrenimine hazırlık çalışmalarına girişmekteydi ki babası 
birden ölüverdi. İşlerini karmakarışık bırakmıştı. Birkaç ay içinde ana-oğul 
bayır aşağı indiler, burjuva rahatlıklarından el çekip işçiler gibi yaşamaya 
başladılar. 


Çocuk on dört yaşındayken bir meslek seçmek zorunda kalınca oymacı 
oldu. Ne de olsa bir sanat uğraşıydı ve Marcelo'da çamaçar bıraktığı 
çalışmaların uyandırmış olduğu heveslerle ilintiliydi. Annesi kırsal kesime 
çekilip birtakım hısımlarının yanına sığındı. Çocuk atölyede hızla ilerledi, 
ustasına taşrada yaptığı tüm önemli işlerinde yardımcı oluyordu. Prusya ile 
savaşın ilk haberleri onu Marsilya'da bir tiyatronun dekorları üzerinde 
çalışırken buldu. 


Kuşağının tüm gençleri gibi, Marcelo da imparatorluğa düşmandı. Üstelik 
1848 Cumhuriyeti'ne katılmış ve 2 Aralık hükümet darbesinin anılarıyla 
yaşayan yaşlı işçilerin etkisi altındaydı. Bir gün Marsilya sokaklarında barış 
yanlısı bir halk mitingiyle karşılaştı, hükümeti protesto anlamına geliyordu. 
Korteji imparatora karşı amansız bir mücadeleye girişmiş yaşlı 
cumhuriyetçiler, yeni kurulan Entemasyonal yoldaşları ve yakın 
zamanlardaki başkaldırılardan sonra ülkelerinden kaçmak zorunda kalmış 
çok sayıda İspanyol ve İtalyan oluşturuyordu. Saçları omuzlarında veremli 
bir öğrenci bayrağı taşıyordu. "Dileğimiz barış, tüm insanları birleştirecek 
bir barış" diye şarkı söylüyorlardı göstericiler. Ne var ki yeryüzünde en 
soylu niyetlere kulak verildiği enderdir, çünkü kader onları çarpıtıp 
yollarından çıkarır. Barışın dostları marşları ve bayraklarıyla Cannebie&re'e 
girer girmez yollarını kesen savaş oldu; gelsin yumruklar, sopalar. Bir gün 
önce cephedeki orduya destek vermek üzere Cezayir'den getirilen birkaç 
zuhaf birliği karaya çıkmıştı; haklara pek de saygı gösterilmeyen sömürge 
yaşantısına alışkın o eski muharipler gösteri yürüyüşüne el koymaları 
gerektiğini düşündüler, kimi süngüsüne sarıldı, kimisi palaskasını çözdü. 
"Yaşasın savaş!" Ve şarkı söyleyenlerin tepesine silleler darbeler yağmur 


gibi inmeye başladı. Marcelo bir rahip ağırbaşlılığıyla barış diye haykıran 
öğrencilerin, zuhafların canla başla indirdiği tekmelerin altında, 
bayraklarına sarılmış yuvarlandıklarını gördü. Daha fazlasını göremedi, 
çünkü onun da tepesine birkaç palaska vuruşuyla bir omzuna hafif bir bıçak 
darbesi rast geldi, o da başkaları gibi tabana kuvvet uzaklaşmak zorunda 
kaldı. 


İşte inatçı, kibirli, terslikler karşısında öfkeye kapılıp en aşırı çözümlere 
yönelen karakteri ilk o gün ortaya çıktı. Yediği darbelerin anısı öç almasını 
gerektiren bir şeymiş gibi öfkelendirdi onu. "Kahrolsun savaş!" Mademki 
başka türlü protesto etmesine olanak yoktu, çareyi ülkesinden ayrılmakta 
buldu. İmparatorluğun düşmanlarına bakılırsa mücadele uzun sürecek, 
felaket getirecekti. Kendisi birkaç ay içinde orduya katılmak zorundaydı. 
Varsın imparator kendi meselelerini nasıl biliyorsa öyle halletsindi. 
Desnoyers ona hizmet etme onurundan vazgeçiyordu işte. Annesini 
anımsayınca biraz duraksadı. Ama kırdaki hısımları onu ortada 
bırakmazlardı, kendi de çok çalışıp ona para yollamak niyetindeydi. Kim 
bilir, belki de denizin öte yakasında kendisini zenginlikler bekliyordu!.. 
Elveda Fransa! 


Biriktirdiği birkaç kuruş sayesinde, limandaki bir görevli onu pasaportsuz 
olarak üç gemiden birine bindirmeyi önerdi. Biri Mısır'a gidiyordu, biri 
Avustralya'ya, öbürü Buenos Aires'e; hangisi kendisine daha uygundu?.. 
Desnoyers, okuduğu kitapları anımsayarak, bazı roman kahramanlarının 
yaptığı gibi rüzgâra danışmayı ve onun göstereceği yolu izlemeyi istedi, 
ancak rüzgâr o gün denizden esiyor, Fransa'nın içlerine doğru yöneliyordu. 
Yazgısını yazı tura atarak kararlaştırmayı da denedi. Sonunda ilk yola çıkan 
gemi hangisiyse onda karar kıldı. Nereye gittiğini ancak kendini elinde 
çıkını, demir almak üzere olan bir geminin güvertesinde bulduğunda bilmek 
istedi: "Rio de la Plata'ya..." O sözcükleri yüzünde kaderci bir ifadeyle 
dinledi. "Peki, Güney Amerika olsun bakalım!" Ülke kulağına fena 
gelmiyordu. Kimi yolculuk kitaplarından biraz bilgisi vardı, resimlerinde 
başıboş at sürüleri, yarı çıplak, kafalarına tüyler takınmış yerliler, başlarının 
üstünde yılanlar gibi kıvrılan kamçılar, uçlarında toplar bulunan kayışlar 
döndüren saç sakal birbirine karışmış gaucho'lar!3! görmüştü. 


Milyoner Desnoyers, Amerika'ya gidişini hep anımsardı: Küçücük, 
külüstür, hurda demir takırtıları çıkaran, en ufak dalgada tüm kaynak yerleri 


inleyen bir vapurda kırk üç gün yolculuk; makineler yorulduğundan dört 
kez zınk diye durmuş, dalgalarla akıntıların keyfine kalmıştı. 
Montevideo'da ülkesinin uğradığı bozgunları ve imparatorluğun yok 
olduğunu haber aldı. Ulusun kendi kendisini yönettiğini, Paris surlarının 
gerisine sığınıp kendini inatla savunduğunu duyunca utandı. Oysa o bırakıp 
kaçmıştı!.. Aylar sonra, Komün olaylarını haber alınca kaçtığından ötürü 
teselli oldu. Eğer orada kalmış olsaydı, ulusal bozgunlar karşısındaki öfkesi, 
arkadaşlık bağları, içinde yaşadığı ortam, hepsi onu isyana sürükleyecekti. 
O saatte eski arkadaşlarının çoğu gibi, ya kurşuna dizilmiş ya da bir 
sömürge hapishanesinde olacaktı. Kararından ötürü kendini kutladı ve artık 
yurdunun meselelerini düşünmez oldu. Dilini yeni yeni öğrenmeye 
başladığı bir ülkede geçimini sağlamak zorunluluğu kendinden başka şeyle 
uğraşmasını engelliyordu. Genç halkların çalkantılı, serüvenli yaşamı onu 
bin bir uğraşa ve en akla gelmedik işlere batmaya yöneltti. Güçlü hissetti 
kendini, Eski Dünya'da hiç tatmadığı bir cesaret ve kesinlik kazanmıştı. 
"Benim elimden hiçbir iş kurtulmaz —diyordu— biraz alışacak zaman 
versinler, yeter." Askerlik bile yaptı —oysa eline tüfek almamak için 
yurdundan kaçmıştı—, Ribera Oriental'de "beyazlar"la "kızılderililer" 
arasındaki yığınla çarpışmadan birinde yaralandı bile. 


Buenos Aires'te yeniden oymacılık işine döndü. Kent, köy irisi kabuğunu 
kırıp değişmeye başlamıştı. Desnoyers salonları ve bina cephelerini 
bezeyerek birkaç yıl geçirdi. Oturduğu yerden kıpırdamadan, çalışma dolu 
ve kazançlı bir yaşantıydı. Ama gün geldi, ancak uzun vadede, kendi 
halinde bir para sağlayabilecek bu biriktirme işinden bıktı. Niceleri gibi o 
da Yeni Dünya'ya zengin olmaya gitmişti. Böylece yirmi yedi yaşındayken 
yeniden serüvene atıldı, kentlerden uzak duruyordu, parayı bakir doğanın 
bağrından koparmaktı niyeti. Kuzey ormanlarında tarımcılık yapmayı 
denedi, ama çekirge belası birkaç saatte ürünün dibine darı ekti. Hayvan 
ticaretine atıldı, sürülerle dana ve katırı yanında yalnız iki çobanla And 
Dağları'nın karlı ıssızlıklarından Şili'ye ve Bolivya'ya götürdü. Bu yaşamda 
zaman ve mekân kavramını yitirdi, uçsuz bucaksız yaylalarda aylarca süren 
yollara düştü. Ne zaman zengin olmaya yaklaştığını duyumsarsa, talihsiz bir 
spekülasyondan ötürü bir anda her şeyini kaybediyordu. İşte cesaretinin 
kırıldığı o yıkım anlarından birinde, yaşı da otuza varmışken, zengin 
hayvan üreticisi Julio Madariaga'nın hizmetine girdi. 


O kırsal kesim milyonerini hayvan alımlarında tanımıştı. İspanyoldu, 
ülkeye pek gençken gelmişti, göreneklerini zevkle kabullenmiş, uçsuz 
bucaksız topraklar satın aldıktan sonra, bir gaucho gibi yaşamaktaydı. 
Kökeninden ötürü halk arasında ona Galicialı Madariaga lakabını 
takmışlardı, oysa Kastilya'da doğmuştu. Köylüler aslında küçük adın başına 
getirilen saygı sanını soyadına aktararak ona Don Madariaga diye hitap 
ediyorlardı. 


— Ahbap —-demişti Desnoyers'e, keyfinin yerinde olduğu ender günlerden 
birinde—, sizin başınız dertten kurtulmuyor. Parasızlığın kokusu ta uzaktan 
duyulur. Niye böyle it gibi sürünüyorsunuz?.. Bana biat edin Fransız, 
burada kalın. Ben artık yaşlanıyorum, yanımda bir adam lazım. 


Madariaga, Fransızla anlaşmıştı ya, on beş-yirmi fersah ötede yaşayan 
mülk sahipleri bu yeni adamını yollarda durdurup başına bin bir bela 
geleceğini anlatıyorlardı. 


— Uzun süre dayanamazsınız. Don Madariaga'ya dayanacak insan 
anasından doğmamıştır. Kâhyalarının sayısını unuttuk biz. Öyle bir adamdır 
ki, ya öldürmek gerekir, ya elini çekmek. Siz de yakında çekip gidersiniz. 


Desnoyers bu dedikodularda gerçek payı olduğuna inanmakta gecikmedi. 
Madariaga'nın huyu dayanılır gibi değildi; ne var ki Fransıza kanı 
kaynamıştı da öfkesi başına sıçradığı zamanlarda onu rahatsız etmemeye 
özen gösteriyordu. 


— Bu Fransız bulunmaz nimet —diyordu, ona önem verdiğinden ötürü 
özür diler gibi—. Ben onu seviyorum, çünkü çok ciddi biri... Böyle adamları 
severim ben. 


Patronunun o pek hayran kaldığı ciddiyetin ne olduğunu Desnoyers kendi 
de tam olarak bilmiyordu, ama adamın herkese, ailesine bile saldırgan 
davranırken, kendisiyle konuşurken bir baba sertliği tonu takınmasından 
gizli bir gurur duyuyordu. 


Aile, Madariaga'nın kızcağız diye çağırdığı karısı Misiâ Petrona ile artık 
yetişkin olan iki kızından oluşuyordu: Buenos Aires'te okula gitmişlerdi, 
ancak çiftliğe döndüklerinde köklerindeki köylülüğün birazını yeniden 
edinmişlerdi.  Madariaga'nın serveti pek büyüktü. Amerika'ya ayak 
bastığından beri kırda yaşamıştı, o zamanlar beyazlar vahşi yerlilerden 


ürktükleri için kasabalardan dışarı adım atmaya cesaret edemiyorlardı. İlk 
parasını kahraman tüccar olarak kazanmıştı: Mallarını bir arabaya 
doldurmuş, bir kaleden öbürüne dolaştırıyordu. Birkaç yerli öldürmüştü, 
yerliler de onu iki kez yaralamışlardı. Bir süre tutsak yaşamış, sonunda bir 
köy ağasıyla ahbap olmuştu. Kazandığı parayla arazi almıştı, güvensiz diye 
kimsenin istemediği geniş topraklarda dana yetiştiriciliğine girişmişti, 
hayvanlarını tüfek elde, kır hırsızlarından koruyordu. Sonra kızcağızla 
evlenmişti; genç bir melez kızdı, yalınayak dolaşıyordu, ama ana babasının 
bir miktar arazisi vardı. Onlar at üstünde ancak birkaç günde dolaşılabilen o 
topraklar üzerinde neredeyse vahşilere yaraşır bir yoksulluk içinde 
yaşamışlardı. Daha sonraları, hükümet yerlileri sınırlara doğru sürüp de 
sahipsiz kalan toprakları satışa çıkardığında —ve o toprakları satın almayı 
vatan uğruna yapılmış bir özveri saydığında—, Madariaga üç kuruşa ve 
upuzun vadelerle dünyanın arazisini almıştı. Toprak satın alıp hayvanlarla 
doldurmak hayatının kutsal görevi olmuştu. Kimi zaman, yanında 
Desnoyers ile uçsuz bucaksız arazisinde at koştururken gururunu 
bastıramıyordu. 


— Söyleyin bakalım Fransız, anlattıklarına göre, sizin memleketten 
yukarılarda az çok bu benim topraklarım kadar devletler varmış. Doğru, 
değil mi?.. 


Fransız evetliyordu... Madariaga'nın arazisi birçok prenslikten daha 
genişti. Bu, toprak ağasının keyfini yerine getiriyordu. 


— Eh, öyleyse günün birinde krallığımı ilan edersem zırvalamış olmam 
yani. Düşünün bir Fransız; Birinci Don Madariaga!.. İşin kötüsü aynı 
zamanda sonuncu olurum, çünkü kızcağız bana erkek evlat vermeye niyetli 
değil... Cılız inek çıktı karım. 


Topraklarının genişliğinin ve servetinin ünü ta Buenos Aires'e kadar 
varmıştı. Madariaga'yı pek az kişi görmüştü, ama adını herkes biliyordu. 
Başkente gittiğinde köylü görünümünden ötürü kimsenin dikkatini 
çekmezdi; ayağında arazide giydiği kaba pantolon, pançosunu kaşkol gibi 
boynuna dolamış gezerdi. Kaşkoldan da bir kravatın saldırgan uçları taşardı: 
Sevecen elleriyle ona biraz olsun çekidüzen vermeye çabalayan kızlarının 
zorla ekledikleri işkence takanağıydı bu. 


Bir sabah başkentin en zengin tüccarının ofisine girmişti. 


— Beyim, Avrupa'ya gönderecek dana arıyormuşsunuz, bir parti satayım 
diye geldim. 


Tüccar o yoksul gaucho'ya tepeden bakmıştı. Çalışanlarından biriyle 
konuşsundu; kendisi ufak tefek işlerle vakit kaybetmezdi. Ancak köylünün 
kurnaz gülümsemesi karşısında meraklanmıştı. 


— İyi de ağam, sen bana kaç dana satabilirsin ki? 
— Otuz bin baş kadar beyim. 


Adam başka laf beklememişti. Masasından fırlayıp saygıyla onu bir 
koltuğa buyur etmişti. 


— Siz Bay Madariaga'dan başkası olamazsınız. 
— Tanrı'nın ve sizin huzurunuzda bendenizim efendim. 
Hayatının en parlak anı olmuştu o. 


Banka müdürlerinin bekleme salonlarında, hademeler haline acıyıp bir 
iskemle gösterirlerdi, kapının öteki yanındaki kişinin onu kabul edeceğine 
pek inanamazlardı. Oysa içeride adı çınlar çınlamaz müdür kendisi koşup 
kapıyı açardı ve zavallı memur o gaucho'nun selam yerine şöyle dediğini 
duyunca şaşkınlıktan dona kalırdı: "Üç yüz bin pezo istemeye geldim. Sürü 
fazlam var da, semirtmek için birazcık toprak almaya niyetliyim." 


Günü gününe uymayan çelişkili kişiliği topraklarında yaşayanları 
acımasız ve babacan bir despotlukla ezerdi. Çiftliğe uğrayan hiçbir berduş 
yoktu ki daha ilk sözlerinde sertlikle karşılanmasın. 


— Lafa karım tok benim ahbap —diye bağırırdı adamı dövecek gibi—. 
Gölgelikte kemiklerinden sıyrılmış bir hayvan var. Kes, istediğin kadar ye, 
yoluna devam için de al şunu... Ama masallarınla kafamı şişirme! 


Sonra adama birkaç pezo verip sırtını dönerdi. 


Gün olur, işçilerden biri bir dikenli telin direklerini dikerken ağırdan 
alıyor diye cinleri tepesine çıkardı. Herkes onu soyuyordu! Ertesi gün ise, 
borcunu ödemeyen bir tanıdığa zamanında imza verip kefil olmuş 
olduğundan ötürü şimdi önemli bir paradan olacağını anlayışlı bir 
gülümsemeyle anlatırdı: "Zavallıcık! Onun kaderi benimkinden kötü çıktı!" 


Yolu üstünde etleri yeni sıyrılmış bir koyunun kemiklerini bulunca 
öfkeden çılgına dönerdi. Et için değil. "Açlık yasa tanımaz, eti de Tanrı 
insanlar yesin diye yaratmıştır." Ama hiç olmazsa postunu bıraksalarmış!.. 
Onca kötülüğü hep şöyle yineleyerek yorumlardı: "Ne din kalmış, ne 
ahlak." Başka sefer, serseriler üç ineğin etini çalıp götürmüşken, postlarını 
görünür yerde bırakmışlarsa gülümserdi çiftlik sahibi: "İşte ben böyle 
insanları severim; dürüst olsunlar, kötülük etmesinler, yeter." 


Yorulmak nedir bilmeyen, kentauros'lara layık gücü, topraklarını 
yerleşime açma girişiminde muazzam işe yaramıştı. Kaprisliydi, despottu, 
babalığa büyük yatkınlığı vardı, tapkı yüzyıllarca önce Yeni Dünya'ya 
egemen olan yurttaşlarının yerli soyunun rengini açtıkları gibi. Zevkleri, 
Kastilyalı conguistador'larınkiyle!2! aynıydı; bakır tenli, çekik gözlü, sert 
saçlı güzeller. Desnoyers, onun bir özürle yanından ayrılıp atını yakın bir 
rancho'yal9! doğru dörtnala kaldırdığını görünce kendi kendine 
gülümseyerek derdi ki: "On beş yıl sonra topraklarını işleyecek yeni bir 
adam yaratmaya gitti." 


Çiftlikte çalışanlar tıpkı başkaları kadar didinen, çeşitli otlak işleriyle baş 
edebilmek için şafaktan başlayarak at koşturan kimi delikanlıların ona ne 
denli benzediklerini söylerlerdi. Kökenleri saygısız yorumlarına konu 
olurdu. Sert ve cimri huyundan ötürü nefret toplayan, otuz yaşlarındaki 
melez kâhya Celedonio'nun da uzaktan patronu andıran bir havası vardı. 


Hemen her yıl çok uzaklardan gelen bir kadın, pasaklı, suratsız bir 
kızcağız, gözleri alev alev bir küçük melezi elinden tutmuş, gizemli bir 
halle ortalıkta bitiverirdi. Toprak sahibiyle yalnız konuşmak isterdi; onun 
huzuruna vardığında, on-on iki yıl önce bir parti hayvan almak için yaptığı 
bir yolculuğu anımsatırdı. 


— Hatırlıyor musun patron, hani nehir kabarmıştı da geceyi benim 
rancho'da geçirmiştin? 


Patron hiç mi hiç anımsamazdı. Yalnızca belli belirsiz bir içgüdü kadının 
yalan söylemediğini fark ettirirdi. "Tamam da, n'olmuş?" 


— Patron, al işte, burada... Başka yere gideceğine senin yanında adam 
olsun, daha iyi. 


Ve küçük melezi önüne sürerdi. Böyle tez elden sunuluveren bir tane 
daha!.. "Ne din kalmış, ne ahlak." Ani bir alçakgönüllülükle kadının doğru 
söylediğinden kuşkulanırdı. Neden ille de kendinin olsundu?.. Yine de 
duraksaması uzun sürmezdi. 


— Ne olur ne olmaz, koy ötekilerin yanına. 


Anne küçüğün geleceğinin güvence altına alındığını görüp rahatlayarak 
giderdi; bu şiddete yatkın adam cömertliğe de yatkındı. Sonunda oğlunun 
bir parça toprağıyla bir sürü koyunu olacaktı nasıl olsa. 


Öyle edinilen evlatlar başlangıçta Misiâ Petrona'nın başkaldırmasına 
neden olmuştu, ömrü boyunca cesaret edebildiği tek başkaldırı. Oysa 
Kentauros onu dehşet saçarak susturmuştu. 


— Ne, sen bir de ağzını açmaya mı yelteniyorsun, cılız inek seni?.. Bana 
doğura doğura yalnız kız evlat doğuran bir kadın. Haline bak da utan. 


Bir cebinden tortop olmuş banknotları umursamazca çıkarıp tutarına 
bakmaksızın canının istediği gibi dağıtan o elin bileğinden bir kırbaç 
sallanırdı. Ata vurmak içindi, ama adamlarından biri öfkesini uyandırdı mı, 
kolaylıkla kaldırırdı. 


— Sana vuruyorum, çünkü vurabilirim —derdi sakinleştiğinde, özür 
niyetine. 


Bir gün, vurduğu adam bir adım gerileyip belinde bıçağını aramıştı. 


— Patron, siz bana vuramazsınız. Ben buralarda doğmadım... Ben 
Corrientesliyim. 


Patron, kırbacı havada kalakalmıştı. 


— Sahiden burada doğmadın mı?.. Öyleyse haklısın, sana vuramam. Al 
sana beş pezo. 


Desnoyers çiftliğe girdiğinde, Madariaga, eski Latin usulü buyruğunda 
bulunan ve dövebileceği kişilerin hesabını şaşırmaya başlamıştı. O denli 
çoktular ki, onları sık sık birbirine karıştırıyordu. Fransız, patronunun iş 
konusundaki deneyimli gözüne hayran kaldı. Binlerce hayvanlık bir sürüye 
birkaç dakika bakması tam kaç tane olduklarını hesaplamasına yetiyordu. 


Kayıtsız bir havayla, tepişip duran muazzam bir sığır sürüsünün çevresinde 
at koşturuyor, birden birkaç tanesini ayırtıyordu. Hasta olduklarını 
anlamıştı. Madariaga gibi bir alıcının karşısında satıcıların dolapları ve 
numaraları işe yaramıyordu. 


Felaket karşısındaki süküneti de hayranlık uyandıracak türdendi. Bir 
kuraklığın birdenbire meraları sığır leşleriyle doldurduğu olurdu. Ova terk 
edilmiş bir savaş alanına dönüverirdi. Dört bir yanda kara yığınlar; ta fersah 
fersah uzaklardan şölene koşan kargalar havada daireler çizerlerdi. Kimi 
zaman da soğuk dalgası gelirdi; termometrenin beklenmedik bir düşüşü 
toprağı leşlerle kaplardı. On bin baş hayvan, on beş bin, bazı kez daha 
fazlası telef olurdu. 


— Ne yapalım! —derdi Madariaga tevekkülle—. Böyle felaketler olmasa bu 
topraklar cennet olurdu... Şimdi önemli olan postlarını kurtarmak. 


Avrupa'dan gelen göçmenlerin tafrasına, yoksulların yeni âdetlerine sayar 
dökerdi; nedeni hayvanların derilerini kısa sürede yüzecek kadar çok işçi 
bulamamasıydı, binlerce post ete yapışık çürüyüp ziyan olacaktı. Kemikler 
toprağı kar yığınları gibi apak ederlerdi. Genç işçiler kıvrım kıvrım 
boynuzlu sığır kafataslarını dikenli tel direklerinin tepesine geçirirlerdi, art 
arda dizilmiş Helen lirlerini akla getirirdi bu kırsal süsleme. 


— Bereket ki toprak bize kaldı —diye eklerdi ağa. 


Yeni yağmurların altında yeşermeye yüz tutan uçsuz bucaksız topraklarda 
atını koştururdu. Doğal otlakların yerine yonca ekerek bakir toprakları 
meraya ilk dönüştürenlerden olmuştu. Eskiden bir dananın yaşadığı alana 
şimdi üç tanesini sığdırıyordu. "Sofra hazır işte —diyordu neşeyle—. Şimdi 
gidip şölene yeni konuklar arayalım." Ardından doğal otlaklarda açlıktan 
bitkin düşmüş sürüleri gülünç denecek fiyatlara alıp kendi bereketli 
arazisinde çarçabuk semirtiyordu. 


Bir sabah Desnoyers onun hayatını kurtarmıştı. Patron çiftliğe yeni girmiş 
bir işçiye kırbacını kaldırmış, o da bıçağını çekip saldırmıştı. Madariaga 
kırbacını savurarak kendini savunuyordu, öldürücü bir darbe yemek 
üzereydi ki Fransız gelip tabancasını çekmiş, durumu denetim altına alıp 
hasmını silahsız bırakmıştı. 


— Sağ ol, Fransız! —demişti ağa, duygulanarak—. Yaman adamsın, sana 
bunun karşılığını ödemeliyim. Bugünden böyle... senli benli olacağız. 


Desnoyers bu  teklifsizleşmenin ne biçim karşılık olduğunu 
kavrayamamıştı. Öyle garip bir adamdı ki Madariaga!.. Yine de bazı kişisel 
özenler gösterilmesiyle durumu iyileşmişti. Yemeğini artık idare binasında 
yemiyordu. Patron o günden sonra kendi sofrasına oturmasını buyurdu. İşte 
Desnoyers'in Madariaga ailesinin içine girmesi böyle olmuştu. 


Kocasının önünde karısı dilsiz bir hayaldi. Gecenin köründe kalkıp 
işçilerin kahvaltısını düzenliyor, galetaların dağıtımını, kahve ya da matel ll! 
kaplarının kaynamasını izliyordu. Hizmetçileri itekleyip duruyordu, geveze 
ve tembeldiler, ikide birde evin yakınındaki korulukta kayboluyorlardı. 
Mutfakta ve çevresinde tam bir patroniçe otoritesi sergiliyordu; oysa 
kocasının sesi işitilir işitilmez, saygı ve korku dolu bir sessizliğe 
gömülüyordu. oKızcağız sofraya oturduğunda, yusyuvarlak, bir 
baykuşunkiler gibi sabit gözleriyle onu seyrediyor, biat ederek baş eğdiği 
her halinden belli oluyordu. Sonunda Desnoyers bu dilsiz hayranlıkta —artık 
altmışına merdiven dayamış olan— ağanın toprağına ha bire yeni işçiler 
peydahlamasına duyulan şaşkınlığın payının büyük olduğunu düşündü. 


İki kız evlat, Luisa ile Elena, yeni sofra arkadaşlarını hevesle karşıladılar; 
yemek salonunda çoğu kez babalarının öfke nöbetleriyle kesilen tekdüze 
sohbetleri canlandıracaktı. Üstelik Parisliydi. "Paris" diye içini çekiyordu 
küçük kardeş Elena, gözlerinin aklarını devirerek. Buenos Aires'teki 
konfeksiyoncu mağazalarına bir şeyler ısmarlayacakları her seferinde şıklık 
konusunda Desnoyers'e danışırlardı. 


Evin içi iki kuşağın farklı zevklerini yansıtıyordu. Kızların —çatlamış 
duvarlara dayanmış— zengin mobilyalarla, hiç yakılmayan gösterişli 
abajurlarla dolu bir salonları vardı. İki kız kardeşin özenip bezendikleri, 
bayıldıkları o odanın havasını baba kabalığıyla bozuyordu. Kentauros'un 
çizmelerinin bıraktığı çamurlu ayak izlerinin altında halılar hüzünleniyor, 
soluklaşıyordu. Küçük hanımların adeta kırılmasından korkarak özenle 
oturdukları bir divanın ipeği üstüne mısır örneklerinin taneleri saçılıyordu. 
Yemek salonunun girişinde bir tartı dururdu, kızları onu oradan alıp depoya 
götürmesini istediklerinde Madariaga küplere bindi. Aklına bir postu 
tartmak geldiği her seferinde kalkıp ta depoya gitmek zahmetine katlanacak 
değildi... Derken çiftliğe bir piyano geldi, Elena insanı çileden çıkaran bir 


iyi niyetle saatler saati alıştırmalarını tuşluyordu. "Tanrı'nın cezası! Hiç 
olmazsa bir dans havası çalsa!" Ve baba, siesta saatinde, yakındaki 
okaliptüslerin arasında poncho'sunun üzerinde kestirmeye gidiyordu. 


"Romantik" diye ad taktığı o küçük kızı, öfkesinin ve alaylarının 
konusuydu. Ne kendisinde, ne biçare kızcağızda hiç olmayan o zevklerle 
nereden çıkmıştı o kız öyle? Piyanonun üstünde müzik defterleri yığılı 
dururdu. O ipe sapa gelmez salonun bir köşesinde, çiftliğin marangozunun 
kitap rafına dönüştürdüğü birkaç konserve kasasında kitaplar diziliydi. 


— Şuraya bak, Fransız —derdi Madariaga—. Hepsi şiir ve roman. Safi 
yalan dolan!.. Hava cıva! 


Onun da kitaplığı vardı, hem daha önemli ve şanlı, daha da az yer 
tutuyordu. Tüfekler, kayışlar ve gümüş perçinli at koşumlarıyla süslü yazı 
odasında, ufak bir dolapta mülkünün tapuları ve ağanın gururlu bakışlarla 
gözden geçirdiği birtakım dosyalar vardı. 


— Kulaklarını aç, şimdi harikalar duyacaksın —diye uyarırdı Desnoyers'i 
defterlerden birini çekerken. 


Sürülerinin iyileştirilmesi için çiftliğe damızlık olarak girmiş hayvanların 
tarihçesiydi; soyağaçları, tüm cins hayvanların soyluluk belgeleri. O 
kâğıtları yalnız kendisi okumalıydı, ailesinin bile el sürmesine izin yoktu. 
Gözlüğü burnunun üstüne kaymış, her damızlık kahramanın tarihçesini 
hecelerdi: "TI. Diamond, İngiltere kralının malı olan 1. Diamond'ın torunu 
ve bütün koşuların şampiyonu II. Diamond'ın oğlu." Diamond'ı binlerce 
pezoya mal olmuştu, ama haranın ateş pahasına satılan en seçkin atları onun 
soyundan gelmeydi. 


— Kimi insanlardan daha yetenekliydi. Bir konuşması eksikti. İşte şurada, 
salonun kapısının yanında doldurulmuş duruyor. Kızlar onu oradan atayım 
diye tutturdular... Hele bir el sürmeye kalksınlar! İlkin onları kapı dışarı 
ederim! 


Ardından sıra bir boğa sülalesine geliyordu, hepsinin kendi adı, adından 
önce de sıra numarası vardı, tıpkı krallar gibi; dediği dedik hayvan 
yetiştiricisinin İngiltere'deki büyük panayırlardan aldığı hayvanlardı. Oraya 
hiç ayak basmamıştı, ama o muhteşem yaratıkları kendi ülkelerine 
saklamayı isteyen İngiliz sürü sahipleriyle sterlin basarak çekişmek için 


telgraftan yararlanıyordu. Okyanusu tıpkı milyoner yolcular kadar konforlu 
bir biçimde aşan o damızlıklar sayesinde Buenos Aires'teki yarışmalara 
danalarıyla katılabilmişti, etten kaleler misali hayvanlardı, yemeklik filler, 
sırtları masa gibi dümdüz. 


— Bunun bir anlamı var, değil mi, Fransız? Benim "romantiğin" toz 
tutsunlar diye duvarlara astığı bütün o mehtaplı, göllü, âşıklı, daha bilmem 
hangi zırvalı baskıların hepsinden daha değerli. 


Ve yazıhaneyi süsleyen bütün o onur diplomalarını, bronz kupaları ve 
daha başka şanlı madalyaları gösteriyordu, hepsini yarışmalarda kendi soylu 
damızlığının evlatları kazanmışlardı. 


Büyük kızı Luisa —Amerikan usulü Chicha diye çağırıyorlardı onu— 
babasının daha çok saygısını hak ediyordu. "Tıpkı benim zavallı kızcağızım 
—diyordu—; tıpkı onun gibi altın yüreklidir, onun gibi didinir durur, ama 
daha bir hanımefendidir." Bu hanımefendiliği Desnoyers hemen kabul 
ediyordu, yine de eksik, hafif bir deyiş gibi geliyordu. Kabul edemeyeceği 
şey Oo solgun, alçakgönüllü, kocaman kara gözlü, çocuksu bir hınzırlıkla 
gülümseyen genç kızın kendisini dünyaya getirmiş olan saygıdeğer hatunla 
en ufak bir fiziksel benzerliği olduğuydu. 


GChicha için pazar ayini büyük bir bayramdı. En yakın kasabaya üç 
fersahlık bir yolculuk, çiftliklerdekinden farklı insanlarla haftalık temas 
demekti. İki çift atın çektiği bir araba, Buenos Aires mağazalarının 
aracılığıyla Avrupa'dan getirtilmiş son moda elbiseleri, şapkalarıyla 
hanımefendiyi ve küçük hanımları ayine götürürdü. Chicha'nın isteği 
üzerine, Desnoyers onlarla birlikte gider, dizginleri arabacının elinden 
alırdı. Baba çiftlikte kalıp pazar gününün yalnızlığında arazisinde dolaşır, 
adamlarının ihmallerini daha iyi fark ederdi. Aslında çok dindardı: "Din ve 
ahlak". Yakınlardaki kilisenin yapımına binlerce pezo ödemişti ve onun gibi 
büyük servet sahibi bir adam zıpçıktılarla aynı zorunluluklara boyun 
eğemezdi. 


Pazar yemeği sırasında iki küçük hanım kendilerini görebilmek için 
kilisenin kapısında duraklayan kasabalı ya da çevre çiftliklerden gelmiş 
delikanlıların kişilikleri ve erdemleri üstüne yorumlar yaparlardı. 


— Siz kendinizi aldatadurun, kızlar! —derdi baba—. Ne sanıyorsunuz 
küçük hanımlar, sizleri ince endamınız için mi istiyorlar acaba?.. O 
yüzsüzlerin istediği ihtiyar Madariaga'nın pezoları; ellerine geçirdikleri 
zaman da, Tanrı bilir, size her gün köteği basacaklardır. 


Çiftliğin ziyaretçisi çoktu. Kimileri o dolayların delikanlılarıydı, oynak 
atların sırtında binicilik hünerlerini sergileyerek geliyorlardı. En akla hayale 
gelmez özürlerle Don Julio'yu görmek istiyorlardı, fırsattan yararlanıp 
Chicha ve Elena ile laflıyorlardı. Ara sıra da Buenos Airesli küçük beyler 
gelip, oradan geçiyorken çiftlikte geceleyebilmeyi rica ediyorlardı. Don 
Madariaga homurdanıyordu: 


— Al sana Galicialı'nın pezolarının peşine düşmüş bir şunun bunun 
çocuğu daha! Pılısını pırtısını toplayıp gitmezse... basacağım tekmeyi. 


Zaten talip, patronun düşmanca suskunluğundan ürküp çok geçmeden 
gidiyordu. Çiftliğe artık kimse gelmez olduğu halde, bu dilsizlik kaygı 
verici biçimde uzayıp gitti. Madariaga kendi dünyasına kapanmış gibiydi, 
ailede herkes, Desnoyers dahil, onun sessizliğine saygı gösteriyor ve 
ürküyorlardı. Yemeğini somurtmuş, başını kaldırmadan yiyordu. Derken 
birden gözlerini kaldırıp Chicha'ya, ardından Desnoyers'e bakıyor, ardından 
sanki hesap sorarmışçasına karısına dikiyordu bakışlarını. 


"Romantik" onun gözünde mevcut değildi. En fazlası, onu akşam 
saatlerinde, kapıda durakalmış, bir ayağı eşikte, bir eli yanağında, bir 
resimde gördüğü düşlerinin şövalyesinin gelişini bekleyen beyazlı kız 
havalarında, batan güneşin kanlarıyla sulanan ufka bakarken gördüğünde 
alayla pöflüyordu. 


Desnoyers eve katılalı beş yıl olmuştu ki, günün birinde sonunda bir 
karara varmış çekingen kişilerin katı havasıyla efendisinin yazıhanesine 
girdi. 

— Don Julio, ben yolcuyum, hesabımı görmenizi istiyorum. 


Madariaga bıyık altından gülerek baktı ona. Gidiyor muydu?.. Peki, 
neden? Ama sorularını boş yere yineledi. Fransız birbirini tutmayan 
birtakım açıklamalar geveliyordu. "Gidiyorum; gitmek zorundayım." 


— Seni yalancı, sahte peygamber seni! —diye haykırdı çiftlik sahibi tiz bir 
sesle—. 


Ama bu aşağılama karşısında Desnoyers'in kılı kıpırdamadı. Bu sözleri 
patronunun ağzından hoş bir şeyi yorumladığında ya da hayvan almaya 
gelen müşterilerle pazarlık ederken de nice kez işitmişti. 


— Seni yalancı, sahte peygamber seni! Senin derdin ne, bilmiyor muyum 
sanıyorsun? Ne yani, ihtiyar kurt Madariaga seninle saman altından su 
yürüten kızının birbirinize nasıl göz süzdüğünüzü görmedi mi sanıyorsun?.. 
Öyle el ele dolaşmalarınızı, zavallı kızcağızın gözünün önünde, onun da 
kafası dumura uğramış!.. Fena vurgun sayılmaz Fransız. Galicialı'nın 
pezolarının yarısının üstüne oturursun, eh, artık Amerika'da servet yaptım 
diyebilirsin. 


Bunları avaz avaz haykırır, daha doğrusu havlarken kırbacına sarılmış, 
ucuyla kâhyasının midesine hafiften darbeler indiriyordu, hem de öyle 
ısrarla ki, sevecen mi, düşmanca mı, anlaşılamıyordu. 


— İşte bunun için vedalaşmaya geldim —dedi Desnoyers alttan alarak— 
Olmayacak bir tutku olduğunun farkındayım, çekip gitmek istiyorum. 


— Demek beyefendimiz çekip gidiyor! —diye bağırmayı sürdürdü ağa—. 
Beyefendimiz burada keyfinin istediği gibi davranabilirim sanıyor! Yok 
öyle şey; burada ihtiyar Madariaga'dan başkası buyruk veremez, ben de 
kalmanı emrediyorum... Ah bu kadınlar! Erkekleri birbirlerine düşürmekten 
başka işe yaramazlar. Üstelik onlarsız yaşayamıyoruz!.. 


Odada birkaç sessiz adım attı, sanki son sözleri kendisine o ana değin 
söylediklerinden çok farklı, uzak şeyler düşündürmüş gibi. Hâlâ sağ elinde 
tuttuğu kırbaca tedirginlikle baktı Desnoyers. Ya işçilere yaptığı gibi 
vurmaya kalksaydı?.. Kendisine hep iyilikle davranmış bir adama kafa 
tutmakla, sırtını dönüşlerinden birinden yararlanarak sessizce savuşmak 
arasında kararsızdı ki, çiftlik sahibi önünde dikildi. 


— Sen onu sahiden... ama sahiden seviyor musun? —diye sordu—, Onun da 
seni sevdiğinden emin misin? Söyleyeceğin şeye dikkat et, bu aşk 
dalaverelerinde çok aldanma, çok körlük payı vardır. Evlendiğimde ben de 
kızcağızımı deli gibi seviyordum. Sahiden birbirinizi seviyor musunuz?.. 
Pekâlâ öyleyse; al, senin olsun, Tanrı'nın cezası Fransız, nasıl olsa birisinin 


olacak, umarım o da anası gibi bir cılız inek çıkmaz... Bakalım çiftliği 
torunlarla dolduracak mısın?.. 


Bu dileği dile getirirken yine o müthiş insan ve hayvan üreticisi ortaya 
çıkmıştı. Sonra davranışını açıklamak zorunluluğunu duymuşçasına, ekledi: 


— Bütün bunları seni sevdiğim için yapıyorum; seni sevmem de ciddi bir 
insan olmandan. 


Fransız bir kez daha sustu kaldı, onca değerlendirilen ciddiyetinin ne 
olduğunu kestiremiyordu. 


Desnoyers evlenirken annesini düşündü. Keşke zavallı ihtiyarcık talihinin 
nasıl döndüğünü görebilseydi! Ama annesi bir yıl önce ölmüştü, evladının 
serveti başından aşıyor sanıyordu, çünkü her ay ona çiftlikten aldığı 
maaştan artırdığı yüz elli pezoyu —üç yüz franktan biraz fazla— 
gönderiyordu. 


Madariaga ailesine girmesi, adamın işlerinden biraz uzaklaşması 
sonucunu doğurdu. Şimdi kentin çekiciliğine kapılmıştı, o güne değin 
tatmadığı zevkler çekiyordu onu. Köy kadınlarından küçümseyerek söz 
ediyordu, pasaklı kızcağızlardı hepsi, kendisini iğrendiriyorlardı. Köy 
binicisi giysilerinden sıyrılmıştı, başkentteki bir terziye diktirdiği, onu 
kendisi olmaktan çıkaran takım elbiselerini giyip çocuksu bir neşeyle boy 
gösteriyordu. Elena onunla birlikte Buenos Aires'e gitmeyi istediğinde 
işlerinin sıkıcı olduğunu ileri sürerek kaçınıyordu. "Yok, olmaz; sen annenle 


git." 


Meralarla sürülerin kaderinden kaygılanmıyordu. Serveti Desnoyers'in 
yönetiminde, iyi ellerdeydi. 


— Bu çocuk çok ciddi —-diyordu yemek salonunda, aile bir araya 
gelmişken—. Benim kadar ciddi... Kimse hafife alamaz onu. 


Sonunda Fransız kayınpederinin ciddiyetten söz ederken karakter 
sağlamlığını anlatmak istediğini anladı. Madariaga'nın kendiliğinden yaptığı 
bir açıklamaya göre, Desnoyers'le iş gördüğü ilk günlerden beri huyu 
kendisininkine benzer biriyle karşı karşıya bulunduğunu sezmişti, hatta 
daha da sert ve kesinkes, ama bağırıp çağırmayan, kendi acayipliklerine 
sapmayan biri. O nedenle ona olağandışı bir iyilik göstermişti, ikisinin 


arasında bir çatışma çıkarsa onarılamayacağını osezinlemişti. Tek 
anlaşmazlıkları Madariaga'nın daha önce yaptığı bazı masraflar yüzünden 
olmuştu. Çiftliğin yönetimini damadı üstleneli beri işler daha ucuza 
çıkıyordu ve işçiler daha fazla çalışıyorlardı. Hem de bunlar bağırmadan, 
sayıp dökmeden, yalnızca başlarında durup kısa buyruklar vermekle 
oluyordu. 


Dayak ardından bahşişe dayalı eski keyfi yöntemi elden bırakmamak için 
ayak direyen yalnız ihtiyar olmuştu. Biraz olsun acayip keyfilik, babacan 
despotluk katılmayan, bu hiç değişmeyen titiz makine düzeni kanına 
dokunuyordu. Ara sıra dedikoducuların çiftlik sahibiyle yakın akraba 
olduğunu söyledikleri melez işçilerden bazıları Desnoyers'e geliyorlardı. 
"Küçük bey, ihtiyar patron diyor ki bana beş pezo verecekmişsin." Küçük 
bey olmaz diyordu, çok geçmeden Madariaga çıkageliyordu, öfkesi tepesine 
fırlamış, ama sözünü tartmadan söylemiyordu, damadının da kendisi kadar 
ciddi olduğunu göz önüne alıyordu. 


— Seni çok severim evlat, ama burada kimsenin sözü benden üstün 
değildir... Ah Fransız seni! Sen de memleketlilerinin aynısısın: Beş kuruş 
buldunuz mu cebe girer, bir daha işkence etseler gün ışığına çıkmaz... Beş 
pezo mu demişim? Şimdi on vereceksin. Emri ben veririm, işte o kadar. 


Fransız omuzlarını silkip parayı ödüyordu, kayınpederiyse zaferiyle 
mutlu, Buenos Aires'e tüyüyordu. Çiftliğin hâlâ Galicialı Madariaga'nın 
olduğunu herkese belirtmesinde yarar vardı. 


Yolculuklarından birinden dönüşte yanında birini getirdi; dediğine göre 
elinden her iş gelen, her işe yarayan genç bir Alman. Damadı fazla 
çalışıyordu. Karl Hartrott ona muhasebe işlerinde yardımcı olacaktı. 
Desnoyers de kabul etti, birkaç gün içinde yeni memuru takdir etmeye 
başladığını fark etti. 


İki düşman ulustan gelmelerinin hiç anlamı yoktu. İyi insanlar her yerde 
bulunur, Karl da beğenilmeyi hak eden bir asttı. Eşitlerine mesafeli 
duruyordu, astlarına karşı çelik gibi sertti. Tüm yeteneğini üstlerinin 
hizmetine ve beğenisini kazanmaya harcıyordu. Madariaga dudaklarını 
kıpırdatmaya görsün, Alman söylediklerini peşinen onaylamak üzere başını 
sallamaya koyuluyordu. Gülünecek bir şey söylemişse, gürültülü 
kahkahalar patlatıyordu. Desnoyers'in yanında suskun ve becerikliydi, 


saatlerce dur durak bilmeden çalışıyordu. Onun idare ofisine girdiğini görür 
görmez sandalyesinden fırlayıp hazır ola geçiyordu. Yapmayacağı iş yoktu. 
Kendiliğinden personeli gözetliyor, ihmallerini ve kusurlarını fitliyordu. Bu 
hizmeti şefinin hoşuna gidiyor değildi, ama çiftliğe karşı bir ilgi belirtisi 
olarak memnun kalıyordu. 


Yaşlı çiftlik sahibi bu kazanımı bir zafermiş gibi göklere çıkarıyor, 
damadının da onun gibi sevinmesini bekliyordu. 


— Çok işe yarar bir çocuk, değil mi?.. Bu Almanya'dan gelen gringo'lar 
iyi iş görürler, yığınla şey bilirler ve ucuza mal olurlar. Hem sonra, o ne 
disiplin! O ne alçakgönüllülük!.. Sana bunu söylediğime üzgünüm, çünkü 
Fransızsın; ama kötü düşmanlar edinmişsiniz. Çetin ceviz bu adamlar. 


— Hem sonra, gurur nedir bilmiyorlar! —diye sürdürdü Madariaga alaycı 
bir tonla—. Bu gringo'lardan herhangi biri, başkentte bir dükkânda mı 
çalışıyor, ortalığı süpürür, yemeği hazırlar, muhasebe işlerini yürütür, 
tezgâhtarlık eder, daktiloda yazar, dört-beş dile çeviri yapar, gerekirse de 
efendisinin hanım arkadaşına sanki hanımefendiymiş gibi eşlik eder... hepsi 
ayda yirmi beş pezo karşılığında. Böyle insanlarla kim baş edebilir ki! Sen, 
Fransız, bana benziyorsun... çok ciddisin, bazı şeylere boyun eğmektense 
açlıktan ölmeyi yeğlersin. Onun için diyorum ki, korkulur bu adamlardan. 


Çiftlik sahibi bir an durup düşündükten sonra ekledi: 


— Aslında belki göründükleri kadar iyi insanlar değildirler. Astları 
durumundaki kimselere nasıl davrandıkları görülecek şey. Belki basit 
değildirler de basitmiş gibi yapıyorlardır, bir tekme yediklerinde içlerinden 
diyorlardır ki: "Az bekle, sıra bana gelsin, üç katı karşılık vereceğim." 


Ardından kendi sözlerinden pişman olur gibi oldu. 


— Her neyse, bu Karl garibanın biri, biçare bir şey, ben bir şey söyler 
söylemez, sinekleri yutacakmış gibi ağzını açıyor. Çok önemli bir 
ailedenmiş diyor, ama insan bu gringo'ların ne olduğunu nereden bilsin!.. 
Açlıktan gebermişlerin hepsi Amerika'ya geliyor, biz de onları peri 
padişahının oğlu yerine koyuyoruz. 


Madariaga ona başından beri sen demişti, Desnoyers'e yaptığı gibi 
teşekkür için değil, daha aşağı düzeyde olduğunu duyurmak için. Onu da 


eve almıştı, ama yalnız küçük kızına piyano dersleri versin diye. 
"Romantik" artık akşam çökerken günbatımını seyretmek için kapıda 
durmuyordu. Karl, idaredeki işini tamamladıktan sonra, çiftlik sahibinin 
evine geliyor, ödüllendirilmeyi hak eden bir sebatla tuşlara basan Elena'nın 
yanına oturuyordu. Geç saatlerde, Alman piyano çalarak Wagner'den 
parçalar söylüyordu, bu müzik Madariaga'yı dudaklarına yapışmış sert 
Paraguay purosuyla bir koltukta uyuklatıyordu. 


Elena ise bu arada şarkıcı gringo'yu giderek artan bir ilgiyle izlemekteydi. 
Beyazlı hanımın beklediği düşlerin şövalyesi değildi gerçi. Neredeyse bir 
hizmetkârdı, kızıla çalan sarışın bir göçmen, etine dolgun, biraz ağırkanlı, 
ya üstlerime yaranamazsam diye sonsuz bir korku yansıtan öküz gözleriyle 
bakıyordu. Ama genç kız günler geçtikçe onda ilk izlenimlerini değiştiren 
bir şeyler buluyordu: Karl'ın güneşten yanmış yüzü ve ellerinin kadınsı 
beyazlığı; bıyıklarının giderek artan asker havası; ata binişindeki çeviklik; 
boğukça bir tenor sesiyle sözlerini anlayamadığı, âşıkane romanslar 
söylerken aldığı troubador!' 2! havası. 


Bir akşam, yemek saatinde, kendini tutamayıp, büyük bir keşif yapmış 
birinin ateşli hevesiyle konuştu: 


— Baba, Karl soyluymuş. Çok önemli bir aileden geliyormuş. 


Çiftlik sahibi omuz silkti. O günlerde başka şeylerin peşindeydi. Ama 
yemekten sonra Buenos Aires'e son yolculuğundan beri kendisini için için 
kemirmekte olan öfkeyi birinden çıkarma gereğini duydu ve şarkıcıyı 
susturdu. 


— Bana bak gringo, neymiş şu senin soyluluğun falan, kızıma sıktığın o 
palavralar? 


Karl piyanoyu bırakıp doğrularak yanıtladı. Az önceki şarkısının etkisi 
altında, Lohengrin'in hayatının sırrını açıklamaya hazırlandığı andaki halini 
anımsatıyordu. Babası General von Hartrott'tu, 1870 Savaşı'nın ikinci 
plandaki komutanlarından biri. İmparator da onu ödüllendirmek için 
soyluluk unvanı vermişti. Amcalarından biri Prusya kralının özel 
danışmanıydı. Ağabeyleri ayrıcalıklı birliklerin subaylarındandılar. Kendi 
de teğmen olarak kılıç kuşanmıştı. 


Madariaga onun sözünü kesti, onca büyüklükten yorulmuştu. "Yalan 
dolan... palavra... hava cıva." Gringo'ların soyluluğunu dinleyecek adam 
mıydı o!.. Amerika demokrasilerinin başkaldırılarına katılmak için 
Avrupa'dan çok gençken ayrılmıştı, her ne kadar soyluluk ona çağdışı ve 
anlaşılmaz bir şey gibi geliyorsa da, tek gerçek ve saygıdeğer soyluluğun 
kendi ülkesininki olduğunu düşünüyordu. Gringo'ların makine icat etmede, 
gemi yapımında, cins hayvanlar yetiştirmede bir numara olduklarını kabul 
ediyordu; ancak gringo âleminin bütün o kontları, o markileri sahteymiş 
gibi geliyordu. 


— Safsata hepsi —diye yineledi—. Senin memleketinde ne soylu sınıf var, 
ne hepinizin cebindeki toptan beş pezo eder. Olsaydı karnınızı doyurmak 
için buralara kadar gelmezdiniz, o yolladığınız kadınları yollamazdınız, o 
kadınlar da... ne olduklarını sen de benim kadar iyi biliyorsundur. 


Desnoyers'in şaşkın bakışları altında, Alman yüzü yerde, bu paparayı 
yemeye razı oldu, patronun son sözlerini başıyla onaylıyordu. 


— Eğer gerçek olsa, bütün o abuk sabuk unvanlar, efendim kılıçlar, 
üniformalar falan, sen buraya ne zoruna geldin ki? Memleketinde ne halt 
ettin ki çekip gittin? 


Bu noktada Karl başını eğdi, şaşkınlıkla kekeliyordu. "Baba... baba..." 
diye yalvardı Elena. Zavallıcık! Yoksul diye nasıl da aşağılıyorlardı onu!.. 
Eniştesinin sessizliğini bozup Almanı savunmaya giriştiğini görünce yüreği 
derin bir minnetle doldu. 


— Canım, aslında ben bu oğlanı takdir ediyorum! —dedi Madariaga özür 
dileyerek—. Hemşerilerine öfkeleniyorum, o kadar. 


Birkaç gün sonra Buenos Aires'e bir yolcululuk yaptığında, Desnoyers 
ihtiyarın neden öfkelendiğini anladı. Aylarca bir İtalyan operet 
kumpanyasının Amerika'da unuttuğu, Alman asıllı bir sopranonun hamisi 
olmuştu. Karl'ı kendisine tavsiye eden de o kadındı; Amerika'nın çeşitli 
ülkelerinde dolaşıp çeşitli işlere girip çıktıktan sonra şarkıcı şövalye 
kadrosundan yanında yaşayan talihsiz bir hemşerisi olduğunu söylemişti. 
Madariaga hiç yüksünmeden kadının uğruna binlerce pezo harcamıştı. Kent 
zevklerine daldığı bu yeni yaşantısında bir gençlik coşkusuna kapılmıştı, 
ancak günün birinde Alman kadınının kendi yokluğunda ikinci bir hayat 


yaşadığını, çevresindeki asalaklarla kendisinin ardından güldüğünü 
keşfedince öfkesinden küplere binmişti; elveda demeden önce de kadına 
sille tokat girişmiş, eline geçen eşyaları paramparça etmişti. 


Ömrünün Son serüveni olmuştu bu!.. İlk kez olarak yaşını itiraf ettiğini 
duyunca Desnoyers o vazgeçme iradesini de sezinlemişti. Artık başkente 
dönmeyecekti. Her şey yalandı! Ailesinin yanında yoksullara hayır işleri 
yaparak kırda yaşamak, gerçek olan tek şey buydu. O müthiş Kentauros saf 
bir sevecenlikle, artık cilvelere karnı doymuş olan altmış beş yaşının sağlam 
erdemiyle konuşmuştu. 


Karl ile o sahneden sonra, şiddetli çıkışlarını onarmak için hep yaptığı 
üzere cömertliğe başvurarak, adamın aylığını artırmıştı. Ama soyluluk 
meselesini aklından çıkaramıyor, yeni yeni şakalarına konu ediyordu. O 
şanlı öykü haradaki damızlıkların soyağaçlarını aklına getirmişti. Alman 
cins bir hayvandı, ondan sonra kendisine o adı taktı. 


Yaz gecelerinde evin sundurmasının altında oturuyor, çevresindeki 
yakınlarını seyrederken aile reisinin mutluluğuyla kendinden geçiyordu. 
Gecenin dinginliği böcek vızıltıları ve kurbağa vıraklamalarıyla doluyordu. 
Uzak rancho'lardan akşam yemeğini hazırlayan tarım işçilerinin türküleri 
işitiliyordu. Hasat zamanıydı, mevsimlik iş için akın eden göçmenler 
çiftlikte kalıyorlardı. 


Madariaga üzücü savaş ve şiddet günleri yaşamıştı. Ülkeye geldiğinde 
tanık olduğu, Rosas diktasının son yıllarını anımsıyordu. Komşularından 
geri kalmamak için katıldığı çeşitli ulusal ve yöresel devrimleri sayıyordu, 
hepsine "halk kargaşası" diyordu. Ama tüm bunlar bitmiş, gitmişti, bir daha 
da yinelenmeyecekti. Artık barış, çalışma ve bolluk yıllarındaydılar. 


Çevresinde vızıldayan sivrisinekleri purosunun dumanını üfleyerek 
kovalarken şöyle diyordu: 


— Bak Fransız, ben İspanyolum, sen Fransızsın, Karl Alman, kızlarım 
Arjantinli, aşçı Rus, yamağı Yunanlı, atlara bakan çocuk İngiliz, mutfaktaki 
kızların kimi buralı, kimi Galicialı ya da İtalyan, işçilerin arasında her 
soydan her milletten olanı var... Ve hepimiz barış içinde yaşıyoruz! 
Avrupa'da olsaydık bu saatte belki de birbirimizin boğazına sarılmış 
olurduk; oysa burada hepimiz dostuz. 


Tarım işçilerinin türkülerini dinlemekten zevk alıyordu: Akordeon 
eşliğinde yanık İtalyan şarkıları, aşk ve ölüm ezgileri söyleyen sesleri 
destekleyen İspanyol ve melez gitarları. 


— Burası Nuh'un gemisi —diye belirtti ağa. 


Babil Kulesi demek istiyor diye düşündü Desnoyers, ama ihtiyarın 
gözünde hepsi birdi. 


— Ben sanıyorum ki —diye sürdürdü sözü, böyle yaşayabilmemizin 
hikmeti dünyanın bu kesiminde krallar yok, ordular da kıt, insanlar 
çalışmaları sayesinde ellerinden geldiğince iyi yaşamayı düşünüyor yalnız. 
Hem düşünüyorum ki barış içinde yaşıyorsak, bolluk olduğundandır, 
herkese bir pay düşüyor... Lokma insandan daha az olsa seyreyle 
gümbürtüyü! 


Yine bir süre sessizce düşündü, az sonra ekledi: 


— Her ne olursa olsun, burada dünyanın öbür tarafındakinden daha sakin 
yaşadığımızı teslim etmeliyiz. İnsanlar birbirlerini becerilerine göre 
değerlendiriyorlar ve falan topraktan mı geldi, filan topraktan mı diye 
akıllarına getirmeden birleşiyorlar. Delikanlılar sürüyle gidip tanımadıkları, 
suçu Sadece karşı köyde doğmuş olmak olan başka delikanlıları 
öldürmüyorlar... İnsan dünyanın her yerinde yırtıcı bir hayvandır, tamam; 
ama burada karnı doyuyor, yayılacağı kadar toprak fazlasıyla var, o yüzden 
iyi huylu, kamı tok köpekler gibi yani. Öbür tarafta çok kalabalıklar, üst 
üste yaşıyorlar, birbirlerinin ayağına dolaşıyorlar, lokma kıt, o yüzden 
kolayca gözleri dönüveriyor. Yaşasın barış Fransız, yaşasın sakin hayat! 
İnsan nerede rahat yaşarsa, nerede anlamadığı şeyler yüzünden öldürülme 
tehlikesi yoksa gerçek vatanı orasıdır. 


Ve o kırsal yaratığın düşüncelerine yankı yapar gibi, Karl salonda 
piyanonun önünde oturmuş, alçak sesle Beethoven'dan bir kahramanlık 
ezgisi söylüyordu. "Hayatın neşesine bir şarkı, özgürlüğe şarkı söyleyelim. 
Sakın yalan söyleme, sakın hemcinsine ihanet etme, sana dünyanın en şanlı 
tahtını verseler bile." 


Barış!.. Aradan birkaç gün geçince Desnoyers ihtiyarın bu hayallerini 
buruklukla anımsadı. Savaş patlamıştı, evin içinde bir savaş, çiftliğin o pırıl 
pırıl, saf sahnesinde. "Küçük bey koş, ihtiyar patron bıçağını çekti, Almanı 


öldürecek." Desnoyers işçinin bu bağırtısı üzerine yazı odasından dışarı 
fırlamıştı. Madariaga, bıçak elde, Karl'ı kovalıyordu, yolunu kesmeye 
çalışan herkesi devirip geçiyordu. Ancak Fransız onu durdurup elinden 
silahını alabildi. 


— Seni ahlaksız soylu bozuntusu! —diye haykırıyordu ihtiyar, mosmor 
olmuş dudaklarıyla damadının kollarında çırpınırken—. Bütün açlıktan 
gebermişler sanıyorlar ki yapacakları tek şey bu eve kapağı atmak, 
kızlarımla pezolarıma sahip çıkmak... Bırak beni diyorum! Bırak da 
geberteyim şunu! 


Ve kendini serbest bıraksın diye Desnoyers'ten özür diliyordu. Onu 
bağrına basmıştı, çünkü zevkine göre biriydi, alçakgönüllü, dürüst, hem... 
ciddi. Ama o, tafrasından yanına varılmayan o şarkıcı, o soylu bozuntusu!.. 
O adamı kendisi nereden çıkarıp getirmişti... söylemek istemiyordu! Ve 
Karl ile ilk ilişkilerini onun kadar iyi bilen Fransız anlamıyormuş gibi yaptı. 


Alman kaçıp gitmiş olduğundan, hayvan yetiştiricisi eve sürüklenmeye 
razı oldu. "Romantik"e iyi bir kötek atacağını söylüyordu, bir de kızcağıza; 
kör gözü olup biteni görmüyor diye. Kızını yakındaki bir korulukta 
gringo'yla el ele tutuşmuş öpüşürken yakalamıştı. 


— Parama göz dikmiş! —diye uluyordu—. Galicialı'nın sırtından 
Amerika'da çabucak servet yapmaya niyetlenmiş, onca alttan alış, onca 
şarkı, efendim, onca soyluluk, hepsi onun içinmiş. Yalancı!.. Müzisyen 
bozuntusu! 


Ve bu "müzisyen" sözcüğünü tüm küçümsemesini anlatıyormuş gibi 
ısrarla yinelemekteydi. 


Az konuşan, kesin tavırlı Desnoyers çatışmayı sona erdirdi. "Romantik", 
annesine sarılmış, evin üst katına sığındı. Eniştesi onu çekilirken 
korumuştu; duygusal Elena yine de Almanı düşünerek sızlandı: "Zavallıcık! 
Herkes ona yükleniyor!" Bu arada Desnoyers'in karısı bütün aklı başında 
kız etkisini kullanarak babasını ofiste tutuyordu. Fransız, Karl'ı aramaya 
gitti, delikanlı o korkunç sürprizin etkisinden hâlâ sıyrılmış değildi; 
kendisine derhal en yakın tren istasyonuna gidebilmesi için bir at verdi. 


Karl çiftlikten uzaklaştı, ama uzun süre yalnız kalmadı. Birkaç gün sonra 
"Romantik" onun ardından yollara düştü... "Beyaz elli" Isolde, şövalyesi 


Iristan'ı aramaya gitti. 


Madariaga, damadının beklediği gibi, umutsuzlukla şiddetinden yeri göğü 
birbirine katmadı. Desnoyers ilk kez olarak, onun ağladığını gördü. Gürbüz, 
şen şakrak ihtiyarlığı bir anda yok olmuştu. Bir saatte on yıl yaşlanmış 
gibiydi. Kırışıklar içinde, titreyerek, çocuk gibi Desnoyers'e sarıldı, 
gözyaşlarıyla boynunu ıslatıyordu. 


— Alıp götürdü kızımı! Ah, şunun bunun çocuğu, alıp götürdü! 


Bu kez sorumluluğu kızcağızına yüklemedi. Oturup onunla birlikte ağladı, 
herkesin önünde günah çıkararak onu avutmak istercesine yineleyip 
duruyordu: 


— Benim günahlarım yüzünden... Ah hepsi benim bağışlanmaz 
günahlarım yüzünden. 


Desnoyers açısından güçlükler ve çatışmalarla dolu bir dönem açılmış 
oldu. Kaçaklar başkente yaptığı ziyaretlerden birinde onu bulup kendilerini 
korusun diye yalvardılar. "Romantik" ağlayıp duruyor, yalnız eniştesinin, 
"dünyanın en şövalye adamı"nın onu kurtarabileceğini söylüyordu. Karl, 
ona efendisine güvenen sadık bir köpek gibi bakıyordu. Bu görüşmeler 
bütün yolculuklarında yinelendi. Ardından Desnoyers çiftliğe döndüğünde, 
ihtiyarı keyifsiz, suskun, gözlerini önüne dikmiş buluyordu; başkalarının 
göremediği bir şeylere bakar gibiydi, ansızın ağzından şu sözler 
dökülüveriyordu: "Bu benim cezamdır; günahlarımın cezası." Almanla, onu 
çiftliğe getirmeden önceki ilişkilerinin anısı kendisine pişmanlığın azabını 
yaşatıyordu. Kimi akşamlar bir at eyerletiyor, dörtnala en yakın köye 
koşturuyordu. Artık kendisine kucak açacak rancho'lar arıyor değildi. 
Kilisede bir süre kalmaya gereksinimi vardı, orada yalnız onu bekleyen aziz 
resimleriyle konuşuyordu, öyle ya, kendi cebinden ödediği parayla 
alınmışlardı... "Benim günahımdan ötürü oldu, benim bağışlanmaz 
günahımdan." 


Ancak pişmanlığına karşın, Desnoyers onunla işleri biraz olsun yoluna 
koyabilmek için çok çırpınmak zorunda kaldı. Kaçakların evlenebilmeleri 
için gerekli işlemleri yaparak durumlarını yasallaştırmaktan söz ettiğinde, 
Madariaga sözünü kesti. "Ne yaparsan yap, bana onlardan söz etme de." 


Aradan aylar geçti. Günün birinde Fransız esrarlı bir havayla yanına 
yanaştı. "Elena'nın bir çocuğu olmuş, adını Julio koymuşlar, sizin gibi." 


— Ya sen, işe yaramaz mahlük —diye haykırdı ağa—, sen de, karın olacak 
cılız inek de yan gelmiş yatıyorsunuz, bana bir torun veremediniz... Ah, 
Fransız! İşte bu yüzden Almanlar tepenize çıkacak sizin. Görüyorsun işte, o 
haydudun bir oğlu olmuş, sense dört yıldır evlisin ama... hiç. Bana bir torun 
lazım, anlıyor musun? 


Ve evdeki o çocuk eksikliğine avuntu olsun diye kâhya Celedonio'nun 
rancho'suna gidiyordu, orada sürü sepet minik melezler korku ve umut 
içinde, ihtiyar patronun çevresini sarıyorlardı. 


Derken kızcağız birdenbire ölüverdi. Zavallı Misiâ Petrona, yaşadığı gibi, 
sessiz sedasız çekip gitti, son saatinde kocasına sıkıntı vermekten kaçınarak, 
ölümüyle başına açacağı dertlerden ötürü bakışıyla özür dileyerek. Elena 
annesinin naaşını görmek için çiftliğe geldi, bir yılı aşkın süredir 
kayınpederinin arkasından kaçaklara destek olan Desnoyers de adamın 
öfkesini alt etmek için bu fırsattan yararlandı. 


— Affediyorum onu —dedi hayvan yetiştiricisi uzun uzun ayak diredikten 
sonra—, Zavallı merhumenin ve senin hatırınız için affediyorum. Çiftlikte 
kalsınlar, o namussuz gringo da onunla birlikte gelsin. 


Ama ilişki istemiyordu. Alman, Desnoyers'in emrinde bir memur olarak 
çalışacaktı; çift de sanki aileden değilmiş gibi, idare binasında oturacaktı. 
Karl'la asla konuşacak değildi. 


Ama geldiğini görür görmez, konuştu onunla, "siz" diyerek ve tam bir 
yabancıymış gibi sert buyruklar vererek. Daha sonraları yanından kendisini 
hiç tanımıyormuş gibi geçip gidiyordu. Evde Elena'yı ablasıyla birlikte 
gördüğünde de yine yan vurup geçiyordu. Annelikle hayli değişmiş olan 
"Romantik" minik oğlunu her fırsatta boş yere onun önüne sürüyor, adını 
çın çın yineliyordu: "Julio... Julio." 


— Şarkıcı gringo'nun evladı, derisi yüzülmüş oğlak gibi bembeyaz, 
saçları havuç rengi, bir de benim torunum olsun istiyorlar... 
Celedonio'nunkileri tercih ederim. 


İtirazını iyice vurgulamış olmak için de kâhyanın evine dalıyor, çoluk 
çocuğa avuç dolusu pezo dağıtıyordu. 


Evleneli yedi yıl olmuştu ki, Desnoyers'in karısı anne olacağını 
duyumsadı. Kız kardeşi üç çocuk yapmıştı bile. Ancak, bu yolu gözlenen 
torunun yanında onların lafı mı olurdu? "Erkek olacak —dedi kesinlikle, 
çünkü bana öylesi gerek. Adı Julio olacak ve benim zavallı merhumeme 
benzesin istiyorum." Karısı öleli beri onu kızcağız diye anmayı bırakmıştı, 
ömrü boyunca, hep çekingen, hep sessiz, kendisine nasıl da dayanmış olan 
o biçare kadına ölümünden sonra sevgiye benzer bir şeyler hissediyordu. 
"Benim zavallı merhumem" diye her dakika dilindeydi o, bir pişmanlık 
saplantısıyla. 


Dileği yerine geldi. Luisa bir erkek evlat doğurdu, adını Julio koydular, 
henüz müsvedde halinde olan yüz çizgileri ninesiyle büyük bir benzerlik 
göstermiyorsa da, saçlarıyla gözleri siyah, teni solgun esmerdi. Hoş 
gelmişti!.. İşte torun diye buna denirdi. 


O sevincinin verdiği cömertlikle Almanın vaftiz törenine katılmak üzere 
eve ayak atmasına izin verdi. 


Julio Desnoyers dört yaşına bastığında, dedesi onu atına, eyerinin önüne 
bindirip bütün çiftliği gezdirdi. Bir rancho'dan öbürüne dolaşıyor, vârisini 
tanıtan bir ihtiyar kral gibi, bakır tenli ahaliye tanıtıyordu onu. Daha 
sonraları, torunun dili çözülünce, okaliptüslerin gölgesinde oturup saatlerce 
konuşuyordu onunla. İhtiyarın kafası karışmaya yüz tutmuştu. Henüz 
bunamış sayılmazdı, ama saldırganlığı çocuksu bir hava almıştı. Sevgisini 
en çok dışa vurduğu anlarda bile, karşısındakileri iğnelemeye çalışarak 
çelişkilere sapıyordu. 


— Gel bakayım buraya, sahte peygamber seni! —diyordu torununa—. Sen 
bir Fransızsın. 


Julio sanki kendisini aşağılamışlar gibi itiraz ediyordu. Annesi ona 
Arjantinli olduğunu öğretmişti, babası da dedesinin hoşuna gitsin diye 
Ispanyol diye eklemesini tembihliyordu. 


— Peki, madem Fransız değilsin —diye sürdürüyordu hayvan yetiştiricisi—, 
şimdi bağır bakayım: "Kahrolsun Napolyon!" 


Ardından da acaba Desnoyers yakınlarda mı diye çevresine bakınıyordu, 
onu pek tedirgin ettiğini sanarak. Oysa damadı omuz silkerek yürüyüp 
gidiyordu. 


— Kahrolsun Napolyon! —diyordu Julio. 


Ardından derhal avucunu açıyordu, büyükbabası da ceplerini karıştırmaya 
koyuluyordu. 


Karl'ın sayıları artık dörde varmış olan çocukları büyükbabalarının 
çevresinde ırak tutulan bir fukaralar korosu gibi dönüp dolaşıyorlar, o 
bahşişlere imrenerek bakıyorlardı. İhtiyarın gözüne girmek için, bir gün 
geldiğini gördüklerinde kararlı bir biçimde, topluca yanına yaklaştılar, hep 
bir ağızdan haykırdılar: "Kahrolsun Napolyon!" 


— Sizi küstah yabancılar! —diye kükredi ihtiyar oysa—. Bunu size babanız 
olacak o ahlaksız öğretmiş herhalde. Hele bir tekrarlayın, kırbaçlarım 
hepinizi... Bir büyük adama böyle hakaret etmek de neyin nesi! 


Bu sarışın torunlara göz yumuyordu, ama kesinlikle yakınına 
sokmuyordu. Desnoyers ile karısı yeğenlerinin savunmasını üstleniyorlar, 
haksız davranmakla suçluyorlardı. O da hıncını dökmek için Celedonio'yu 
arıyordu, adam en iyi dinleyicisiydi, çünkü her sözünü "Evet patron. 
Dediğiniz gibi olsun patron," diye karşılıyordu. 


— Çocukcağızların bir suçu yok —diyordu ihtiyar—, ama sevmek içimden 
gelmiyor işte. Hem öylesine babalarına çekmişler ki, öyle apak, havuç 
kırmızısı saçları darmadağın, iki büyük de gözlük takıyorlar, mübarekler 
kâtip sanki!.. Suratlarında o camlarla insana benzemiyorlar, köpekbalığına 
benziyorlar. 


Madariaga hayatında köpekbalığı görmüş değildi, ama nedendir bilinmez, 
köpekbalığını hep şişe dibi gibi yuvarlak, kalın, cam gözlü olarak hayal 
ediyordu. 


Sekiz yaşına bastığında Julio ata biniyordu. "At bin aslanım!" diye 
buyuruyordu büyükbaba. Tarlalarda dörtnala kalkıyorlar, boynuzlu binlerce 
sığırın arasından yıldırım gibi geçiyorlardı. "Aslan" bu sanıyla gururlanarak 
ustasının bir dediğini iki etmiyordu. Böyle böyle boğalara kement atarak 
bağlayıp alt etmeyi, ufak atını dikenli tellerden atlatmayı, derin bir çukuru 


bir sıçrayışta aşmayı, uçurumlardan aşağı kaymayı öğrendi, bu arada birçok 
kez eyerinden aşağı yuvarlandığı da olmadı değil. 


— Seni hızlı gaucho seni! —diyordu bu marifetlerinden gururlanan 
büyükbabası. Al sana beş pezo vereyim, bir kızcağıza eşarp hediye edersin. 


Kafası gitgide karışan ihtiyar tutkularla yıllar arasındaki ilişkinin hesabını 
şaşırmıştı. Çocuk binici de parayı cebine atarken o kızcağızın hangi kız 
olduğunu ve neden ona bir armağan vermesi gerektiğini soruyordu kendi 
kendine. 


Desnoyers oğlunu büyükbabasının öğretisinden koparıp almak zorunda 
kaldı. Julio'ya öğretmenler getirtmesi, çocuğu çiftliğin okuluna göndermeye 
çalışması boşunaydı. Madariaga yetişip torununu kaçırıyor, birlikte dörtnala 
tarlalarda at koşturuyorlardı. Sonunda babası on bir yaşını doldurunca 
çocuğu başkentteki bir büyük koleje yerleştirdi. Bunun üzerine ihtiyar, 
Julio'nun ancak üç yaşındaki kız kardeşine odaklandı, onu da öteki gibi 
eyerinin önüne oturtup bir rancho'dan öbürüne dolaştırıyordu. Ghicha'nın 
kızını herkes Chichi diye çağırıyordu, ama büyükbaba ona da ağabeyi gibi 
"aslan" diyordu. Chichi de kırda güçlü kuvvetli büyümekteydi, kahvaltıda et 
yiyor, düşlerinde kızartma sayıklıyordu; ihtiyarın zevklerine ayak 
uydurmakta güçlük çekmedi. Erkek çocuk gibi giyiniyor, ata erkekler gibi 
biniyor, büyükbabasından "hızlı gaucho" sanını hak etmek için kemerinin 
arkasında bir bıçak taşıyordu. Güneşin doğuşundan batışına değin ikisi 
tarlalarda koşup duruyorlardı. Madariaga bu amazonun havada dalgalanan 
saç örgüsünü bayrak gibi izliyordu. Kız dokuz yaşına bastığında sığırlara 
kement atmayı beceriyordu. 


Çiftlik sahibini en fazla sinirlendiren şey ailesinin ona ihtiyarlığını 
anımsatmasıydı. Desnoyers'in sakin sakin evde oturması yolundaki 
öğütlerini aşağılama sayıyordu. Zaten yıllar geçtikçe büsbütün saldırgan ve 
gözü pek olmuştu, sanki hareketliliğiyle ölümü korkutmak istercesine dur 
durak bilmiyordu. Yalnız afacan "aslan"ının yardımını kabul ediyordu. Ata 
binmeye gittiğinde, Karl'ın artık büyümüş olan oğulları da üzengiyi tutmaya 
koşuyorlardı, adam onları öfkeyle soluyarak uzaklaştırıyordu. 


— Ne sanıyorsunuz siz yani, atın üstünde kendi başıma dik duramaz 
mıyım?.. Daha epey zaman yaşayacağım ben, öleyim de pezolarıma el 
koysunlar diye bekleyenler hava alacaklar. 


Çiftlik hayatının dışına itilmiş bulunan Almanla karısı bu değinmelere 
sessizce katlanıyorlardı. Korunmayı gereksinen Karl, Fransızın gölgesinde 
yaşayıp gidiyor, övgüleriyle onun başını döndürmek için her fırsattan 
yararlanıyordu. Kendisi için yaptıklarına hayatta asla yeterince teşekkür 
edemeyecekti. Tek savunucusu oydu. Ah bir fırsat çıksa da minnetini 
gösterebilseydi: Gerekirse uğrunda ölmeye hazırdı. Karısı coşkulu 
hayranlık gösterileriyle eniştesini yere göğe koymuyordu. "Dünyanın en 
kibar beyefendisi," diyordu. Desnoyers'e gelince, ses çıkarmasa da o 
bağlılığa şükran duyuyor, Almanın eşsiz bir arkadaş olduğunu teslim 
ediyordu. Aile serveti tümüyle kendi eline bırakılmış olduğundan, ihtiyarın 
ruhu bile duymadan Karl'a cömertçe yardım ediyordu. En büyük hayalini 
gerçekleştirmesi için girişimde bulunan da kendisi oldu. Alman ülkesine bir 
ziyaret yapmayı düşlüyordu. Onca yıldır Amerika'da kaldıktan sonra!.. 
Desnoyers, kendisi Avrupa'ya dönme arzusu beslemediğinden, baldızıyla 
kocasının bu isteğini gerçekleştirmelerine yardımcı olmak istedi, Karl'a tüm 
ailesiyle birlikte yolculuk edebilmesi için gereken olanakları sağladı. İhtiyar 
masrafları kimin karşıladığını bilmek istemedi. "Aman, aman, gitsinler — 
dedi neşeyle—, gitsin de bir daha dönmesinler." 


Yolculukları çok uzun sürmedi. Bir yıl için verilen parayı üç ayda 
harcadılar. Karl, ailesine yaptığı evlilikle başına ne büyük bir talih kuşu 
konduğunu bildirmişti, servetinin keyfini süren bir milyoner gibi ortaya 
çıkmak istedi. Döndüklerinde Elena değişmişti, akrabalarını gururla 
anlatıyordu: Süvari albayı baron, sonra Muhafız Alayı komutanı, saray 
danışmanı... Kocasının vatanıyla kıyaslandığında tüm öteki milletlerin aşağı 
kaldıklarını dünyaya ilan ediyordu. Hatta Desnoyers'i överken de şöyle bir 
koruma havası almıştı, iyi adamdı kuşkusuz, ama "yüksek yerde doğmuş" 
değildi, "iyi bir ırktan" gelmiyordu, hem sonra Fransızdı. Oysa Karl eski 
bağlılığını (o gösteriyordu, (o kayınbiraderinin ardında boynu bükük, 
alçakgönüllü duruyordu. Ne de olsa kasanın anahtarı ondaydı ve müthiş 
ihtiyarın karşısındaki tek savunması oydu... İki büyük oğlunu Almanya'da 
bir koleje bırakmıştı. Birkaç yıl sonra Madariaga'nın öbür torunları da aynı 
yere yollandılar, adamın sevimsiz ve densiz saydığı, "havuç rengi saçlı, 
köpekbalığı gözlü" torunları. 


İhtiyar artık kendini yalnız hissediyordu. İkinci "aslanı"nı elinden çekip 
almışlardı. Sert mizaçlı Chicha, kızının sabahtan akşama at sırtında, 
büyükbabasının küfürlerini yineleyerek bir erkek çocuğu gibi büyümesini 


kaldıramıyordu. Onu artık başkentte bir koleje yerleştirmişlerdi, eğitimini 
üstlenen rahibeler o kaba saba öğrencinin başkaldırılarını ve 
huysuzluklarını yenmek için çetin bir savaş vermek durumundaydılar. 


Julio ile Chichi tatilde çiftliğe döndüklerinde, büyükbaba sevgisini 
oğlanın üstüne odaklıyordu, kız sanki yalnızca onun yerini tutmuş gibiydi. 
Desnoyers oğlunun derbeder davranışlarından yakınıyordu. Ana-babasının 
tutumlu davranışını bin çeşit ihtiyatsız borçla dengeleyen bir zengin aile 
çocuğunun hayatını sürmekteydi. Ne var ki Madariaga torununa arka 
çıkıyordu. "Ah, hızlı gaucho seni!.." Onu çiftlikte gördüğünde terbiyeli 
çocuk kibarlığına hayran oluyordu. Kuvvetli olduğunu kanıtlamak için 
kollarını yokluyordu; başkent argosunda patotas denilen kadın-kız peşinde 
dolaşan delikanlı gruplarından birinin yiğit kahramanı olarak yaptığı gece 
dalaşlarını anlattırıyordu. Bu keyifli yaşantıyı yakından görebilmek için 
canı Buenos Aires'e gitmeyi istiyordu. Ama ne yazık ki torunu gibi on 
altısında değildi artık. Seksenini geride bırakmıştı. 


— Gel bakayım buraya, sahte peygamber! De bakayım, kaç çocuğun 
var... Öyle ya, senin sürü sepet çocuğun vardır şimdi! 


— Aman baba! -diye karşı çıkıyordu Chicha, büyükbabanın kötü 
etkisinden korkarak hep oğlunun peşinde dolaşıyordu. 


— Kafa şişirme! —diye bağırıyordu babası öfkelenerek—. Ağzımdan çıkanı 
kulağım duyuyor, merak etme. 


Babalık düşüncesinin tüm aşk fantezilerinde ortaya çıkması kaçınılmazdı. 
Artık handiyse kör olmuştu, gözlerindeki can çekişmeye kafasındaki 
karışıklık eşlik etmedeydi. İhtiyarlık çılgınlığı yıvışıklaşıyor, çiftliktekilerin 
ayıpladıkları ya da güldükleri bir dil kullanıyordu. 


— Ah haydut seni, ne de yakışıklı olmuşsun! —diyordu torununa yalnızca 
birtakım gölgeler gören gözlerle bakarken— Aynı benim zavallı 
merhumemin canlanmış hali... Keyfine bak emi, büyükbabanın pezoları 
burada. Yalnız babanın verdiğiyle yetinecek olsan keşiş gibi yaşarsın. 
Fransızın eli sıkıdır, çalıp oynamaya para vermez. Ama ben seni 
düşünüyorum aslanım. Harca, sana helal olsun, dünya önüne serilsin, deden 
bunun için biriktirdi parayı. 


Torunları çiftlikten gittiğinde yalnızlığını avutmak için bir rancho'dan 
öbürüne dolaşıyordu. Olgun yaşta bir melez kadın ona mate'si için ocakta su 
kaynatıyordu. İhtiyar bulanmış zihninde pekâlâ onun kendi kızı da 
olabileceğini düşünüyordu. On beş yaşında bir başka melez kız, içi o buruk 
sıvıyla dolu balkabağını içmek için sokuşturulmuş gümüş kamışıyla 
kendisine uzatıyordu. Kim bilir, belki de torunlarından biriydi, doğrusu pek 
bilemiyordu. Öyle geçiriyordu akşamlarını, kıpırdamadan, konuşmadan, 
mate üstüne mate içerek, kendisini hayranlık ve korkuyla seyreden ailelerin 
ortasında. 


Öyle çiftlikten çiftliğe koşturmak üzere ata her binişinde, büyük kızı karşı 
çıkıyordu. "Seksen dört yaşında! Sakin sakin evinde otursa daha iyi etmez 
mi sanki? Günün birinde başına bir felaket gelecek..." Ve felaket geldi çattı. 
Patronun atı gece bastırırken ağır aksak, binicisiz döndü. İhtiyar bir tepeyi 
tırmanırken üstünden yuvarlanmıştı, düştüğü yerden kaldırdıklarında çoktan 
ölmüştü... Kentauros'un sonu böyle oldu, hep yaşadığı gibi, kırbacı hâlâ 
bileğinden sarkıyordu, bacakları hâlâ atın üstündeymiş gibi eğri duruyordu. 


Vasiyetnamesi Buenos Aires'te, neredeyse kendisi kadar ihtiyar bir 
İspanyol noterdeydi. Aile o kabarık dosyalara ürkerek baktı. Acaba 
Madariaga hangi korkunç vasiyetleri bırakmıştı? İlk bölüm okunduğunda 
Karl ile Elena hayli ferahladılar. İhtiyar Desnoyers'in karısına çok daha 
fazla miras bırakmıştı gerçi, ama "Romantik"le ailesi için de pek büyük bir 
servet kalıyordu. "Bunu zavallı merhumem için ve konu komşunun diline 
düşmeyelim diye yapıyorum," diyordu. Ardından vasiyetnamenin 
bölümlerini oluşturan seksen altı dosya geliyordu. Çiftlikte uzun yıllardır 
ortakçı ve kiracı olarak yaşamakta olan —erkekli kadınlı— seksen beş melez 
ihtiyarın son babaca cömertliğinden nasiplerini alıyorlardı. En başta 
Celedonio geliyordu, daha Madariaga hayattayken onu "Nasıl isterseniz 
patron," diyerek dinlemekten başka iş görmeden zenginleşmişti. Arazi ve 
sürü olarak bıraktığı o miras bir milyon pezoyu aşkındı. Mirasçılar listesi 
Julio Desnoyers ile tamamlanıyordu. Büyükbabası onu özellikle anıyor, 
"Babasının vermediği paraları gerektiren özel harcamaları için" bir arazi 
bırakıyordu. 


— İyi de bu yüz binlerce pezo eder! —diye karşı çıktı Karl, karısının 
vasiyetnamede unutulmadığını gördükten sonra birden istekleri artıvermişti. 


Vasiyetnamenin okunuşunu izleyen günler tüm aile için çetin oldu. Elena 
ile ailesi öteki gruba sanki uykudan uyanmış gibi bakıyorlar, yeni bir ışık 
altında, yeni gözlerle görüyorlardı. Kendilerine verilecek parayı unutmuşlar, 
yalnızca akrabalarının çok daha fazlasını alacaklarını düşünüyorlardı. 


İyi niyetli ve uzlaşmacı Desnoyers'in bir planı vardı. O uçsuz bucaksız 
arazinin idaresinde uzmanlaşmış biri olarak biliyordu ki, malı mirasçılar 
arasında paylaştırmak ürünü artırmadan masrafları iki katına çıkaracaktı. 
Ayrıca hatırı sayılır boyutlarda dokuz çiftliğin, yüz binlerce sığırın, 
bankalardaki paraların, kentlerdeki evlerin, ödenmesi beklenen alacakların 
yasalara uygun olarak paylaşılmasının ortaya çıkaracağı karışıklıkları 
hesaplamaktaydı. O güne değin olduğu gibi sürdürmek daha iyi olmaz 
mıydı?.. Aile birliği içinde barış içinde birlikte yaşamış değiller miydi 
sanki?.. 


Bu öneriyi dinleyince Alman gururla dikeldi. Hayır, herkes kendi yoluna. 
Her biri kendi ortamında yaşamalıydı. O mirasını serbestçe kullanarak 
Avrupa'ya (Ooyerleşmek o istiyordu. oO"Kendi odünyası'na (dönmek 
gereksinimindeydi. 


Desnoyers karşısındakine baktı: Tanımadığı bir Karl'dı gördüğü, kendi 
koruması altında, çekingen, ezik yaşadığı sıralarda varlığından kuşku bile 
duymadığı bir Karl. Fransız da çevresindeki şeyleri yeni bir ışık altında 
görür gibi oldu. 


— Öyle olsun —dedi—, Herkes kendine düşeni alsın. Bence doğrusu bu. 


HI 


Desnoyers Ailesi 


"Madariaga mirası" —kendi faturalarının hesabını kabartmak için çıkarları 
gereği işi uzatmaya bakan kanun adamlarının deyişiyle— aralarına deniz 
giren iki gruba bölündü. Desnoyers'ler Buenos Aires'e yerleştiler. 
Hartrott'lar ise Karl tüm mallarını sattıktan sonra Berlin'e taşındılar, elde 
ettiği parayı kendi ülkesinin endüstri şirketlerine ve topraklarına yatıracaktı. 


Desnoyers artık yaşamını kırda sürdürmeyi istemiyordu. Yirmi yıl süreyle 
uçsuz bucaksız bir tarım ve hayvancılık işletmesinin yöneticiliğini yapmıştı, 
birkaç kocaman çiftliğe dağılmış yüzlerce adama buyruk vermişti. Şimdiyse 
ihtiyarın mirası Elena'nın payının ve çok sayıda mirasçıya düşen payların 
ayrılmasından sonra, yetki alanı hayli daralmıştı. Hemen yanı başındaki 
arazilere yabancıların gelip yerleştiğini gördükçe öfkeleniyordu; hemen 
tümü Karl'ın payını satın alan Almanlardı. Zaten yaşlanmaktaydı, karısının 
mirası şöyle böyle yirmi milyon pezo ediyordu, hırslı kayınbiraderi 
Avrupa'ya taşınmakla belki de ondan daha sağduyulu davranmaktaydı. 


Topraklarının bir bölümünü kiraya verdi, bir bölümünün işletmesini 
vasiyetnamede adı geçenlere bıraktı, zaten aileden sayılırlardı, Desnoyers'i 
hep patron olarak görmüşlerdi; ardından Buenos Aires'e taşındı. Böylece 
oğlunu yakından izleyebilecekti, delikanlı kendini hovardalığa vermiş, 
mühendisliğe hazırlık çalışmalarını ilerletmez olmuştu... Hem Chichi de 
artık kadın sayılırdı, gürbüzlüğünden ötürü erkenden olgunlaşmış, yaşından 
büyük gösteriyordu, kırda kalmaması gerekiyordu, yoksa annesi gibi bir 
köylü güzeli olup çıkacaktı. Dona Luisa da onun gibi çiftlik yaşantısından 
yorulmuşa benziyordu. Kız kardeşinin zaferlerinden biraz keyfi 
kaçmaktaydı. Kıskançlık duymak elinden gelmiyordu; ama anne 
emelleriyle, kendi evlatlarının geri kalmamalarını, ötekinin çocukları gibi 
parlayıp yükselmelerini diliyordu. 


Bir yıl süreyle, Desnoyers'in başkentte kurduğu eve Almanya'dan insanın 
parmağını ağzında bırakacak havadisler geldi. "Berlin'deki teyze" — 
yeğenleri Elena'ya öyle diyorlardı— upuzun mektuplar yazıyor, balolar, 
şölenler, av partileri anlatıyordu, sonra o sanlar, bir alay soyluluk unvanı ve 
askeri rütbe: "albay kardeşimiz", "baron kuzenimiz", "hususi müşavir 
amcamız", "hususinin de hususisi müşavir küçük amcamız", Bir zamanların 


"Romantik"i, kastlara bölünmüş bir halkın onur açlığını gidermek için 
durmadan yeni yeni unvanlar icat eden Alman toplumsal yelpazesinin tüm 
acayipliklerini, canla başla sayıp döküyordu. Kocasının sekreterinden bile 
söz ediyordu, öyle gelişigüzel biri değilmiş, devlet dairelerinde kâtip olarak 
çalışırken Rechnungrath (Hesap danışmanı) unvanını kazanmışmış. Üstüne 
üstlük, evindeki emekli Oberpedell'den gururla söz ediyor, bu sözün 
"başkapıcı" anlamına geldiğini açıklıyordu. 


Evlatlarına ilişkin verdiği havadisler de bir o kadar şanlıydı. En büyüğü 
ailenin bilgesiymiş. Filolojiyle ve tarihsel bilimlerle uğraşıyormuş; ama 
durup dinlenmeden okuduğu için gözleri gitgide bozuluyormuş. Yakında 
doktor olacakmış, otuz yaşında varmadan da Herr Professor. Annesi asker 
olmamasından yakınıyor, bu uğraşlarını ailenin yüce yazgısını yolundan 
saptıran bir şey sayıyordu. Öyle profesörlükmüş, bilimmiş, edebiyatmış, 
bunlar kökenlerinden ötürü orduda rütbe kazanamayan Yahudilerin 
sığınağıydı. Ama ünlü bir profesörün de zamanla toplumda neredeyse bir 
albayla kıyaslanabilecek bir saygınlığa erişebileceğini düşünerek kendini 
avutuyordu. 


Öteki dört erkek evladı subay olacaklardı. Muhafız Alayı'na ya da bir 
başka soylu alaya girebilsinler, resmen önerilmeleri sırada birlik arkadaşları 
aleyhlerinde oy kullanmasınlar diye babaları zemin hazırlamaktaydı. İki kız 
gelinlik yaşa gelince herhalde adlarının yanında bir soyluluk sanı taşıyan 
süvari subaylarıyla evlenirlerdi, Misid Petrona'nın kızının heyecanla söz 
ettiği kibirli, nükteli beyler olacaklardı onlar. 


Hartrottlar yeni tanışlarına uygun biçimde yerleştiler. Berlin'deki 
evlerinde büyük akşam yemekleri verdiklerinde uşaklar diz altına kadar 
pantolonlar giyip beyaz peruk takıyorlardı. Karl sipsivri kuleleri bulunan bir 
eski şato satın almıştı, bodrumda hayaletleri vardı, çeşit çeşit cinayet, saldırı 
ve tecavüz öyküleri tarihini süsleyip ilginçleştiriyordu. Yabancı ülkelerde 
birçok madalyalar almış, hem de "İnşaat Müşaviri" sanını gösterişle taşıyan 
bir mimar bu ortaçağ yapısını dehşetengiz görünümünü bozmaksızın 
modemnleştirmekle görevlendirilmişti. "Romantik" loş salonda verecekleri 
davetleri şimdiden ballandırarak anlatıyordu: Meşale benzeri elektrik 
lambaları ölgün bir ışık saçacaktı; aralarından gaz alevleri yükselen sahte 
odunların çatıldığı üstü armalı şömine çıtırdayacaktı; modern lüksün olanca 
görkemi her şeye kadir bir soylu sınıfın çağının anılarıyla el ele verecekti; 


kendisi bu çağın tarihin en iyi çağı olduğuna inanıyordu. Sonra av partileri; 
kumlu, kaygan, çam ormanlarıyla kaplı bir arazide, tabii kendisinin 
doğduğu bereketli topraklarla kıyaslanamazdı, ama yüzyıllar önce 
Prusya'nın şimdiki hanedanının kurucusu Brandenburg'ların ayaklarının 
altında çiğnenmiş olmanın onurunu taşıyordu. Ve tüm bu gelişmeler, ailenin 
böyle birdenbire yükselişi, topu topu bir yıla sığmıştı!.. Denizaşırı gelmiş, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde, Brezilya'da ya da Pasifik kıyılarında 
muazzam servetler biriktirmiş daha başka birtakım ailelerle mücadele 
etmek durumundaydılar. Ne var ki bunlar "köksüz" Almanlardı, 
imparatorluğun yatırımlarına bağışlarda bulunarak yüksek sosyeteye 
girebilmek için boş yere çırpınan yontulmamış, avam tabakasından birtakım 
adamlar. Bütün o milyonlarıyla ulaşmayı umabilecekleri en yüksek hedef 
kızlarını sıradan piyade subaylarıyla baş göz etmekti. Oysa Karl!.. Karl'ın 
akrabaları!.. Böylece "Romantik" kendisini bağrında doğmuş sandığı bir 
ailenin şanını göklere çıkarmak için mürekkep akıtıyordu. 


Kırk yılda bir, Elena'nın mektuplarından Desnoyers'e yöneltilmiş 
pusulalar da çıkıyordu. Bacanağı, onun himayesinde çiftlikte yaşadığı 
zamanlar yaptığı gibi, işlerinin hesabını veriyordu. Ama o saygılı havanın 
yanı sıra, Zor Zapt ettiği bir kibir, gönüllü olarak alçaldığı zamanların 
anısından sıyrılma çabası da sezinleniyordu. Yapıp ettiği her şey büyüktü, 
şanlıydı. Milyoncuklarını modern Almanya'nın endüstri şirketlerine 
yatırmıştı. Kasaba büyüklüğünde silah fabrikalarının, altı ayda koskoca bir 
gemiyi yapıp bitiren denizcilik şirketlerinin hissedarıydı. İmparator bu 
işlerle ( ilgileniyor, kendisine yarddim etmek isteyenlere omültefit 
davranıyordu. Ayrıca Karl araziler satın alıyordu. Aslında ilk bakışta 
mirasındaki bereketli tarlaları ancak gübreye yüklenerek verim alınan 
Prusya kumluklarıyla değiştirmek akıl kârı gibi gelmiyordu. Ancak toprak 
sahibi olarak "arazi partisi"nde, yani en soylu ve muhafazakâr grupta 
gözüküyordu ve böylece birbirine karşıt ve aynı oranda seçkin iki dünyada 
birden yer tutuyordu: İmparatorun akranı olan büyük sanayicilerin 
dünyasında ve kırsal kesim soyluları, geleneklerin bekçisi ve Prusya 
kralının subay deposu olan junker'lerin dünyasında. 


Desnoyers bu gelişmeleri haber aldığında ne büyük maddi fedakârlıklar 
anlamına geldiğini düşündü. Karl'ın geçmişini biliyordu. Bir gün çiftlikte, 
şükran duygularına kapılıp Fransıza Amerika'ya gelişinin sırrını açıklamıştı. 
Ülkesinin ordusunda eskiden subaymış; ama maaşından başka geliri 


olmaksızın debdebeli bir yaşam sürme arzusu onu utanç verici işlere 
sürüklemiş: Alaya ait paraları zimmetine geçirmiş, namus borcunu 
ödememiş, imza sahtekârlığına sapmış. Bu suçları yüzünden, babasının 
anısını kirletmemek için resmen kovuşturma açılmamış, ancak silah 
arkadaşları onu bir şeref mahkemesine çıkarmışlar. Erkek kardeşleriyle 
dostları tek çare olarak başına bir kurşun sıkmasını önermişler; gel gelelim 
canı tatlı gelmiş, Amerika'ya kaçmış, orada da alçaltılma pahasına zafer 
kazanmıştı. Zenginlik geçmişin lekelerini zamandan daha çabucak temizler. 
Okyanusun öbür yakasında edindiği servetin haberi, ailesinin onu daha ilk 
yolculuğunda iyi karşılayıp "kendi dünyasına yeniden sokmasına 
yaramıştı. Birkaç yüz marklık zillet hikâyelerini kim anımsayabilirdi ki; o 
artık kayınpederinin topraklarının birçok Alman prensliğinden daha geniş 
olduğunu anlatan biriydi. Şimdi ülkeye kesin olarak yerleşmişti ya, her şey 
unutulmuştu, ama böbürlenebilmesi için ne büyük yatırımlar yapmak 
zorunda (okalmıştı!.. (o İmparatoriçenin Ohayır işlerine, oemperyalist 
propagandalara, eski muharipler derneklerine, Alman emellerinin yarattığı 
tüm saldırgan ve yayılmacı gruplara binlerce markın avuç avuç saçıldığını 
görür gibi oldu Desnoyers. 


Harcamalarını sınırlı tutan, büyük emeller beslemeyen bir adam olan 
Fransız, bacanağının büyüklük hevesleri karşısında gülümsüyordu. Karl'ı 
eşsiz bir arkadaş sayıyordu, yalnızca çocuksu bir gururu vardı işte. Birlikte 
kırda geçirdikleri yılları memnunlukla anıyordu. Çevresinde küçük 
kardeşiymişçesine sevecenlikle, uysallıkla dönüp duran Almanı nasıl 
unuturdu. Kendisininkiler Berlin'deki akrabalarının şanını canla başla, 
birazcık da hasetle yorumladıklarında, o gülümsüyordu: "Keyiflerini 
bozmayın; paralarını kolay kazanmadılar." 


Yine de Almanya'dan gelen mektuplardan saçılan coşku giderek 
çevresinde bir tedirginlik ve başkaldırı ortamına yol açtı. İlk saldırıya geçen 
Chichi oldu. Neden onlar da ötekiler gibi Avrupa'ya gitmesinlerdi sanki? 
Bütün arkadaşları gitmişlerdi. İtalyan ve İspanyol dükkâncıların aileleri bile 
yollara düşüyorlardı. Ve bir Fransızın kızı olan kendisi daha Paris'i 
görmemişti!.. Ah, Paris! Depresyona girmiş hanımların tedavisini üstlenen 
doktorlar yepyeni, ürkütücü bir illetin ortaya çıktığını söylüyorlardı: "Paris 
hastalığı". Dona Luisa da kızına arka çıkıyordu. Neden kendisi de kız 
kardeşi gibi Avrupa'da yaşamasındı, üstelik ondan daha zengindi. Julio bile 


ciddi ciddi kalkıp Eski Dünya'da daha iyi öğrenim görebileceğini bildirdi. 
Öyle ya, Amerika bilgeler diyarı değildi. 


Babası da sonunda Avrupa'ya gitme fikri nasıl olup da aklına gelmedi 
diye düşünür oldu. Kendisinin olmayan o ülkeden dışarı adım atmaksızın 
otuz dört yıl geçirmişti!.. Başını alıp gitmenin zamanı gelmiş de geçiyordu. 
İşlerinin fazla yakınında yaşıyordu. Emekli toprak sahibi umursamazlığını 
elden bırakmamak istiyordu, ama nafile. Çevresindeki herkes para 
kazanmaktaydı. Kulüpte olsun, tiyatroda olsun, nereye giderse gitsin, 
herkes toprak alıp satmaktan, şıpınişi kârı üçe katlayan işlerden, devasa 
tasfiyelerden söz ediyordu. Bankalarda öylece yatan paraları ağır gelmeye 
başlamıştı. Öyle giderse, ruletin döndüğünü görünce elini cebine atmadan 
edemeyen kumarbazlar örneği, bir spekülasyona karışacaktı. Böyle 
olacaktıysa çiftliği hiç bırakmasa daha iyiydi. Ailesi haklıydı: "Paris'e!.." 
Çünkü Desnoyers ailesi için Avrupa'ya gitmek Paris'e gitmek anlamına 
geliyordu. Varsın "Berlin'deki teyze" kocasının ülkesinin büyüklüğünü 
göklere çıkarsındı. "Atmasyon! —diye bağırıyordu Julio, hovardalık 
gecelerinde ciddi coğrafi ve etnik kıyaslamalar yapmıştı—. Varsa yoksa 
Paris." O konuda gösterilecek her kuşkuya Chichi yüzünü alayla 
buruşturarak karşılık veriyordu: "Zarif modaları Almanya'da mı icat 
ediyorlar sanki?" Dona Luisa evlatlarını destekledi. Paris!.. Protestanlar 
diyarına gidip de kız kardeşinin kanatlarının altına sığınmak aklının 
ucundan bile geçmezdi. 


— İyi ya, Paris olsun! —dedi Fransız, sanki tanımadığı bir kentten söz 
ediyorlarmış gibi. 


O kente bir daha hiç dönemeyeceğine inanmaya alışmıştı. Amerika'daki 
ilk yıllarında o yolculuk olanaksızdı, çünkü askerlik hizmetini yapmamıştı. 
Sonraları birkaç kez asker kaçaklarına af çıkarıldığı kulağına gelmişti. 
Zaten çoktan zamanaşımına uğramış olması gerekirdi. Yine de iradesi 
tembelleşmişti, yurduna dönmek saçma, yararsız bir şey gibi gelmişti. 
Denizin öte yanında kendisini çekecek kimsesi yoktu. Annesinin yanlarına 
sığınmış olduğu kırdaki o hısımlarıyla da her türlü ilişkisi kesilmişti. Efkâr 
bastığı zamanlar, kendini oyalayabilmek için, zenginlerin mezarlığı 
Recoleta'da baştan başa mermerden, muazzam bir anıt mezar yükseltmeyi 
tasarlıyordu, hanedanın kurucusu olan Madariaga'nın naaşını oraya 
naklettirecek, sonra kendisi, ardından da bütün ailesi vakti saati dolduğunda 


onu izleyeceklerdi. İhtiyarlık omuzlarına çökmeye başlamıştı. Yaşı altmışa 
yaklaşmıştı ve kırların hoyrat yaşamından, yağmurun altında at 
koşturmalardan, yüzen atının sağrısında aştığı nehirlerden, açık havada 
geçirdiği gecelerden geriye öyle bir romatizma kalmıştı ki en güzel 
günlerini zehir etmekteydi. 


Gelgelim ailenin coşkusu ona da bulaştı. "Ver elini Paris!.." Yirmi yaşına 
geri dönmüştü sanki. Öyle ki her zamanki tutumlu davranışını elden 
bırakarak karısıyla çocuklarının yolculuğu bir kral ailesi gibi yapmalarını 
istedi, lüks kamaralarda ve özel hizmetkârlarıyla. Çiftlikte doğmuş ve 
hanımla kızının nedimeliğine yükseltilmiş iki bakır tenli bakire, çekik 
gözlerinde en büyük yenilikler karşısında bile şaşkınlık okunmaksızın, 
yolculuklarında onlara eşlik ettiler. 


Paris'e vardıklarında, Desnoyers oşaşkınlaştı.  Caddelerin adlarını 
karıştırıyor, yıllar önce ortadan yok olmuş yapıları görmeye gitmelerini 
öneriyordu. Bilirkişilik gösterisi yapma yolundaki tüm girişimleri 
başarısızlıkla sonuçlanıyordu. Yakın zamanlarda okudukları şeyleri izleyen 
evlatları Paris'i ondan iyi tanıyorlardı. Ülkesinde kendini bir yabancı gibi 
hissediyordu. Başlangıçta anadilinde konuşmayı bile yadırgadı. İspanyolca 
düşünüyordu, fikirlerini atalarının diline aktarırken, Fransızcasına bin bir 
çeşit criollolB! deyimi doluşuyordu. 


— İnsan nerede servet edinir ve aile kurarsa gerçek vatanı orasıdır — 
diyordu bir özdeyiş gibi, Madariaga'yı hatırlayarak. 


Yolculuğun ilk izlenimleri hafifler hafiflemez, uzaklarda kalan ülkesinin 
özlemi yeniden doğdu, onu bir saplantı gibi avucuna aldı. Fransız dostları 
yoktu, sokağa çıktığında, adımları içgüdüsel olarak kendisini Arjantinlilerin 
toplantı yerlerine sürüklüyordu. OÖbürleri de aynı durumdaydılar. 
Ülkelerinden, her an ondan konuşma arzusunu yoğunlukla duymak için 
çekip gelmişlerdi. Oranın gazetelerini okuyor, arazi fiyatlarının 
yükselişinden, gelecek hasadın öneminden, dana satışlarından dem 
vuruyordu. Evine dönerken Amerika topraklarının anısı ona eşlik ediyor, iki 
kızcağızın yine Fransız aşçının meslek onurunu çiğneyerek bir mazamorra, 
bir carbonada!14! ya da criollo usulü bir güveç hazırlamış olacaklarını 
keyifle düşünüyordu. 


Aile, Victor Hugo Bulvarı'nda gösterişli bir eve yerleşmişti; yirmi sekiz 
bin frank kira ödüyorlardı. Kapıcıların muhteşem görünümüne alışabilmek 
için Dona Luisa'nın eve birçok kez girip çıkması gerekti: Adam madalyalar 
takınmış, siyahlar giymişti, beyaz favorileri vardı; kadın görkemliydi, taşkın 
göğsünün üstünde bir altın zincir sallanıyordu, kiracıları yaldızlı kırmızı bir 
salonda ağırlıyordu. Yukarıda, odalarda ultramodern bir lüks göze soğuk, 
dondurucu geliyor, bembeyaz duvarlar, ufak dikdörtgen camlarla 
Desnoyers'i çileden çıkarıyordu, gençliğindeki girift tahta oymaların, zengin 
mobilyaların özlemindeydi o. Bomboş görünen birçok odanın döşenmesini 
kendi yönetti. 


Chichi babasının alışverişte ağırdan aldığını, tereddütler geçirip kararsız 
kaldığını gördükçe onu nekeslikle suçluyordu. 


— Nekeslik değil bu —diye yanıtlıyordu o—. Malların fiyatını biliyorum da 
ondan. 


Eşyalar ancak değerlerinin üçte birine satın alabildiği zaman hoşuna 
gidiyordu. Fiyatlarda aldanmaması, satın alan kişinin üstünlüğünün kanıtı 
oluyordu. Paris ona dünyanın başka yerinde bulamayacağı bir keyif mekânı 
sundu: Hotel Drouot. Gazetelerde başka önemli müzayede ilanı görmedikçe 
her akşam oraya damlıyordu. Birkaç yıl boyunca Paris'te malların 
tasfiyesiyle sonuçlanan hiçbir ünlü iflas olmadı ki Desnoyers kendine bir 
pay çıkarmasın. Satın aldığı şeylerin yararı ya da gereği ikinci planda 
kalıyordu; onun gözünde önemli olan yok pahasına satın almaktı. Böylece, 
başlangıçta insanın sabrını tüketecek bir yavaşlıkla döşenen o salonlar 
müzayede mallarının istilasına uğradı. 


O zaman da kızı ev tıklım tıklım doluyor diye yakınmaya koyuldu. 
Mobilyalarla süs eşyaları zengindi, ama çoktu, çok fazlaydı!.. Salonlar 
antika deposu görünümü almaktaydı. Beyaz duvarlar oymalı muhteşem 
sandalyelerden, tıklım tıklım dolu vitrinlerden yükselir gibiydi. Üzerlerinde 
birkaç kuşağın yürümüş olduğu zengin, tüysüz halılar katları baştan başa 
kapladı. Gösterişli perde takımları artık salonda yer kalmadığından, 
mutfağın yanındaki kapıları süslüyordu. Duvarların alçı süslemeleri bir 
zırhın parçaları gibi sımsıkı birleşmiş tabloların ardında kayboluyorlardı. 
Kim kalkıp da Desnoyers'i nekes diye eleştirebilirdi?.. Son moda bir 
mobilyacıdan alışveriş etse harcayacağından çok fazlasını harcamaktaydı. 


Her şeyi bedelinin dörtte birine alma fikri bu tutumlu adamın israfı 
sürdürmesine yol açtı. Ancak gün boyunca iyi bir iş çevirmiş olduğunu 
hayal ederse rahat uyuyabiliyordu. Müzayedelerde iflaslardan gelen 
binlerce şişe içki satın alıyordu. Kendisi ancak birkaç yudum içki içtiği 
halde, ailesine adi şarap yerine şampanya içmelerini salık veriyordu. Bir 
kürkçünün iflası doksan bin frank değerleri var diye on dört bin franklık 
kürk almasına yol açtı. Bütün Desnoyers takımı birdenbire buz gibi bir 
soğukta üşürmüş gibi oldular, Victor Hugo Bulvarı'nı kutup havası basmıştı 
sanki. Baba kendisine bir kürk kaban yaptırmakla yetindi, ama oğlu için üç 
tane ısmarladı. 


Chichi ile Dona Luisa her yanda çeşit çeşit ipeksi kürklere bürünmüş 
olarak arzıendam ettiler: Bir gün çinçilla, bir gün mavi tilki, zibelin ya da 
fok postları içinde. 


Desnoyers, bir merdivenin tepesine tırmanıp çekiç sallayarak, duvarları 
yeni tablo gruplarıyla kendisi süslüyordu, böylelikle işçiye vereceği parayı 
tasarruf etmiş oluyordu. Aklı sıra evlatlarına tutum dersi veriyordu. 
Yapacak başka şey bulamadığı vakitler, en ağır mobilyaların yerlerini 
değiştiriyordu, aklına çeşit çeşit düzenlemeler gelmekteydi. İyi 
zamanlarının anısıydı bu, çiftlikte tahıl çuvallarıyla post yığınlarını 
düzenlediği zamanların. Oğlu, onun anıtsal bir büfeyi gözüne kestirdiğini 
fark eder etmez hemen ortalıktan sıvışıyordu. Desnoyers iki uşağının 
karşısında kendini biraz kararsız hissediyordu; düzgün davranışlı, görkemli, 
hep fraklar giyinmiş bir çift yaratıktılar, bir milyonu aşkın geliri olan bir 
adamın o tür işlere battığını gördükçe duydukları şaşkınlığı gizlemiyorlardı. 
Sonunda efendilerinin yardımına koşan yine o bir çift bakır tenli nedime 
oluyordu, sürgün arkadaşlığının verdiği yakınlıkla koşup işe el atıyorlardı. 


Ailenin debdebesi dört otomobille tamam oluyordu. Evlatlara kalsa 
yalnızca bir taneyle yetinirlerdi, ama ufak, pırıl pırıl, şöyle yeni moda bir 
markadan. Gel gelelim Desnoyers iyi fırsatları heba edecek adam değildi 
ya, biri öbürünün ardından, fiyatlarına tamah ederek dördünü de satın 
almıştı. Eski faytonlar gibi koskocaman ve debdebeliydiler. Bir caddeye 
girdiklerinde gelen geçen başını çevirip bakıyordu. O dinozor sürüsünün 
bakımını yapabilmek içim şoföre iki kişinin yardım etmesi gerekiyordu. Gel 
gör ki sahipleri, o anıtları başlarından atma telaşında olan satıcıları aldatma 
hünerini göstermiş olduğundan başka şey düşünmüyordu. 


Çocuklarına ise alçakgönüllülük ve tutum talkını veriyordu. 


— Sizin sandığınız kadar zengin değiliz. Mülkümüz çok ama getirdiği 
gelir az. 


Böylece iki yüz franklık bir ev masrafına hayır dedikten sonra, gereksiz 
bir alışveriş için beş bin frankı gözden çıkarıyordu, ona göre tek nedeni 
satıcıyı büyük bir kayba uğratmasıydı. Julio ile kız kardeşi Dona Luisa'ya 
gidip yakınıyorlardı. Hatta Chichi babasına benzer bir adamla asla 
evlenmeyeceğini bile söyledi. 


— Sen sus bakayım! —dedi melez dehşete düşerek—. Densizlikleri yok 
değil, ama dünya iyisidir o. Ömrüm boyunca beni hiç kırmamıştır. Keşke 
sen de onun bir eşini bulabilsen. 


Kocasının celallenmeleri, öfkesi burnunda oluşu, itiraz hakkı tanımayan 
iradesi, kendisine olan bağlılığını düşündüğünde bütün önemini yitiriyordu. 
Onca yıllık evlilik hayatlarında... hiç kusur etmemişti! Sarsılmaz bir 
erdemdi onunki, oysa kırlarda, hayvanların ortasında yaşayan ve onların 
üremesiyle zenginleşen insanlar da sanki onlar gibi ahlaktan habersiz 
yaşarlardı. Babasını hatırlamaktan hiç geri durmuyordu!.. Hatta kız kardeşi 
bile, o kibirli Karl'ın yanında pek de gönül rahatlığıyla yaşamamalıydı, 
adam yalnızca güçlülerin davranışlarını taklit etmek için, hiç arzu 
duymadan da karısını aldatabilirdi pekâlâ. 


Desnoyers karısıyla birlikte, ona bir sevecenlik zinciriyle bağlı 
ilerliyordu. Dona Luisa, sınırlı düş gücüyle, çiftlikteki hayvan çiftlerini 
anımsıyordu, hani yanlarına yabancı bir hayvan koşulursa bir adım atmadan 
ayak direyen o hayvanları. Kocasının öfkesi burnundaydı, evlatlarının 
kendisine çektirdiği tüm çilenin sorumluluğunu ona yıkıyordu gerçi, ama 
onsuz hiçbir yere adım atmazdı. Tasarılarının ve öfkelerinin sırdaşı karısı 
yanında olmadığında Hotel Drouot'daki akşamlardan tat alamazdı. 


— Bugün takı satışı varmış, gidelim mi?.. 


Önerisini yumuşak, gıcıklayıcı bir sesle yapardı, Dona Luisa'ya baba 
evinin dolaylarındaki ilk konuşmalarını anımsatan bir ses. Sonra ayrı ayrı 
yola düşerlerdi. Kadın o anıtsal arabalarından birine binerdi, çünkü 
yürümekten hoşlanmıyordu, çiftliğin durgunluğuna ya da kırlarda at 
koşturmaya alışkındı. Oysa Desnoyers, dört otomobil sahibi adam, o 


otolardan nefret ediyordu, hem yeniliğin tehlikelerine kulak asmadığından, 
alçakgönüllü davranmak istediğinden, hem de yürüyerek gitmek, bedenine 
işsizliğini dengeleyecek bir idman yaptırmak istediğinden. Kalabalık 
müzayede salonunda buluştuklarında mücevherleri inceler, ödemeyi 
düşündükleri miktarı önceden kararlaştırırlardı. Ama o, karşı koyan oldu 
mu celallenmeye hazır, hem o tutarı aşar, rakamları rakiplerine yumruk 
vurur gibi savururdu. O seferlerden dönüşlerinde, hanımefendi bir Bizans 
imparatoriçesi gibi tantanasıyla gözleri kamaştırırdı; kulaklarından ve 
boynundan koca koca inciler sallanır, göğsü elmaslarla donanır, 
parmaklarından gökkuşağının tüm renklerinde ışıltılar saçılırdı. 


Chichi'de itiraz hazırdı: "Ay, bu kadarı çok fazla, anne." Görenler onu 
rehinci sanacaklardı. Ama boynu bükük bir yaşantının sonunda taçlanması 
anlamına gelen bu görkeminden pek memnun olan melez onun 
sızlanmalarını hasetine verirdi. Kızı henüz küçük hanımdı, o değerli taşları 
takamazdı. Ama günü gelince onları kendisi için biriktirdiğine teşekkür 
edecekti. 


Satın alınan onca mal artık eve sığmaz olmuştu. Eşya odalarında 
birikmekte olan mobilyalar, tablolar, heykeller, şatafatlı perdelerle bir alay 
evi döşemeye yeterdi. Don Marcelo kendisininki gibi dört aileyi 
barındırabilecek yirmi sekiz bin franklık bir katın darlığından yakınır 
olmuştu. Nice cazip alışverişten vazgeçtiğini düşünerek üzülmeye 
başlamıştı ki, yabancıları avlamaya bakan emlak komisyoncularından biri 
kendisini o rahatsız edici durumundan kurtardı. Neden bir şato almıyordu 
ki?.. Bütün aile bu fikri benimsedi. Şöyle tarihi bir şato, bulabilecekleri 
şatoların en tarihi olanı bu debdebeli yaşamlarını pek güzel tamamlardı. 
Gururundan Chichi'nin rengi attı. Öyle ya, arkadaşlarından bazılarının 
şatosu vardı. Eski sömürgeci ailelerden gelen ve kır kökenli oluşundan 
ötürü kendisini küçümseyen bazıları, neredeyse soylulaşma anlamına gelen 
o şato alımını duyduklarında hasetlerinden çatlayacaklardı. Anne, onu 
gençliğinin sade ve mutlu yaşamına geri döndürecek birkaç aylık kır 
yaşantısının umuduyla gülümsedi. Bu işe en az bayılan Julio oldu. "İhtiyar" 
kendisini uzun sürelerle Paris'ten uzaklaştırmaya kalkışıyordu; ancak bunun 
uzun otomobil yolculuklarına fırsat vereceği aklına gelince sonunda o da 
havaya girdi. 


Desnoyers, Berlin'deki akrabalarını anıyordu. Neden kendileri de onlar 
gibi şato sahibi olmasınlardı?.. Doğrusu çok cazip fırsatlar çıkıyordu. Tarihi 
konutların düzinelercesi satıştaydı. Bakım masraflarına katlanamayan 
sahipleri onları elden çıkarmaya bakıyorlardı. Böylece Villeblanche-sur- 
Mame Şatosu'nu satın aldı: Din savaşları sırasında yapılmış, sarayla kale 
arası bir binaydı, ön cephesi İtalyan Rönesansı'ydı, sivri tepeli koyu renk 
kuleleri vardı, sularında kuğular yüzen hendeklerle çevriliydi. 


Desnoyers üzerinde yetkesini uygulayamayacağı bir toprak parçası 
olmaksızın yaşayamıyordu, insanların ve koşulların direnişiyle mücadele 
etmek ihtiyacındaydı. Ayrıca şatonun mobilyasız, muazzam boşlukları da 
ona çok çekici geliyordu. Eşya odalarında birikmiş eşyayı yerleştirmek, 
hatta yeni alışverişler yapmak için iyi bir fırsattı. O soylu, o loş ortamla 
geçmişten kalma eşyalar pek güzel uyum sağlayacaktı, modern odaların 
bembeyaz duvarlarına yaslandıklarında atar gibi oldukları o itiraz 
çığlıklarını işitmeyecekti... Tarihi konut pek büyük bakım masrafları 
gerektiriyordu; o yüzden birkaç kez el değiştirmişti. Ne var ki o ve toprak 
birbirlerini pek iyi tanırlardı... Bir yandan yapının salonlarını doldurmaya 
bakarken, geniş parkında Amerika'daki arazisinin ufak bir örneğiymiş gibi 
tarımsal üretim ve hayvan yetiştiriciliğine girişti. Mülkün kendi ürettiğiyle 
geçinmesi gerekirdi. Masraftan kaçınmıyordu; malum ya, "O para 
kaybetmeye alışkın biri değildi". 


Şatoyu almak ona şerefli bir ahbaplık kazandırdı, hatta alışverişin en 
büyük yararı gibi göründü. Komşularından Senatör Lacour ile ilişkiye girdi, 
kendisi iki kez bakanlık yapmıştı, şimdi de Yüksek Meclis'te bitkisel yaşam 
sürüyordu, oturumlarda gıkı çıkmıyor, oysa koridorlarda, nüfuzunu 
koruyabilmek için pek hareketli ve konuşkan davranıyordu. Cumhuriyet 
soylularının ileri gelenlerindendi, rejimin aristokratlarından biri; kökeni 
Devrim kargaşasına dayanıyordu, hani parşömen belgeli soylular 
kökenlerini Haçlı Seferleri'nden alırlar ya, öyle. Büyükbabasının babası 
Konvansiyon'al 3! katılmıştı; babası 1848 Cumhuriyeti'ne. Kendisi, 
yurtdışında ölmüş bir sürgünün evladı olarak, henüz pek gençken, 
tumturaklı söylevleriyle tanınan Gambetta'nın peşine takılmıştı ve bir ışık 
parıltısı da öğrencisinin üstüne düşsün diye, durup dinlenmeden ustasının 
şanını övüyordu. Ecole Centrale'da öğrenci olan oğlu Ren&, babasını "eski 
tüfek" buluyor, onun kendini insanlığa adamış romantik cumhuriyetçiliğine 
gülüyordu. Ama bu, mühendis çıktığında, kendini cumhuriyetin hizmetine 


adamış dört Lacour kuşağının biriktirdiği Devlet şemsiyesi hazinesinden 
yararlanmayı ummasını engellemiyordu. 


Her yeni ahbaba borç talebiyle karşılaşmak korkusuyla kaygıyla bakan 
Don Marcelo, "büyük adam"la ilişkisine dört elle sarıldı. Adam zenginlik 
meraklısıydı, kendi açısından, denizin öteki yakasından gelmiş, uçsuz 
bucaksız meralardan ve muazzam sürülerden dem vuran bu milyoneri 
yetenekli de buldu. İlişkileri bir kırsal kesim komşuluğunun bencilliğini 
aştı, Paris'e kadar taşındı. Giderek Reng&, Victor Hugo Bulvarı'ndaki eve 
babasının eviymiş gibi girip çıkar oldu. 


Desnoyers'in hayatındaki tek aksilik çocuklarından geliyordu. Chichi 
zevklerinin bağımsızlığıyla kanını beynine çıkarıyordu. Ne denli sağlam ve 
gösterişli olurlarsa olsunlar, kız eski eşyayı sevmiyordu. Son moda 
havaiyattan hoşlanıyordu. Müzayededen satın alınmış yüzyıllık bir ipek 
dantelin karşısında burun kıvırıyordu: "Üç yüz franklık bir yeni elbiseyi 
yeğlerim." Üstelik "ihtiyarlara" kafa tutmak için erkek kardeşinin verdiği 
kötü örneklere dayanıyordu. 


Babası onu artık tümüyle Dona Luisa'ya bırakmıştı. Ama bir zamanların 
"aslan'"'ının iyi yürekli melezin öğütleriyle buyruklarına kulak astığı yoktu. 
Kendini canla başla eğlencelerin en zarifi saydığı paten kaymaya vermişti. 
Her akşam Buz Sarayı'na gidiyordu, Dona Chicha da kocasına 
alışverişlerinde eşlik etmekten kendini alıkoyarak onun peşi sıra 
seğirtiyordu. Ondan sonra, buz pistinin karşısında, canlı mankenlerin sıra 
sıra ya da yalnız başlarına org nağmelerine uyup salınarak bıçakların 
üstünde beyaz yuvarlaktan geçişlerini seyrederken saatlerce sıkıntıdan 
patlıyordu.!.. Kızı heyecandan yüzü pancar gibi olmuş, şapkasının altından 
fışkıran saçları lüle lüle ardında savrularak bir, bir daha geçiyordu önünden, 
patenlerin ardından etekliğinin katlarını hışırdatıyordu, iriyarı, gürbüzdü, 
güzelceydi, babasının "memeden biftekle kestik" dediği bir yaratığın arsız 
sağlığını sergiliyordu. 


Sonunda Dona Luisa bu sıkıntılı bekçilikten bıktı. Elden düşme zenginlik 
avına çıktığı zamanlar kocasına eşlik etmeyi yeğliyordu. Chichi de paten 
kaymaya bakır tenli nedimelerden biriyle gittiği akşamı hepsi Yeni 
Dünya'dan gelme spor arkadaşları arasında geçiriyordu. Paris'in kolay 
yaşantısından gözleri kamaşmış, doğdukları toprağın titizliklerinden, 
kaygılarından kurtulmuş, düşüncelerini birbirlerine aktarıyorlardı. Hepsi de 


kendilerini ancak birkaç ay önce doğmuş gibi hissediyorlardı, daha önce 
varlıklarından kuşku bile duymadıkları birtakım hünerleri bulunduğunu fark 
etmedeydiler. Yarıküre değiştirmek değerlerini artırmıştı. İçlerinden bazıları 
Fransızca şiir bile döktürüyordu. Gece olup da evde Chichi arkadaşlarıyla 
birlikte okuduklarının ve gözlemlediklerinin özeti olarak toparladıkları 
şeyleri kesin hükümler biçiminde ilan ettiğinde Desnoyers telaşa kapılıyor, 
celalleniyordu: "Hayat hayattır, insanın onu yaşaması gerekir." — "Ben 
gönlümü çalacak erkekle evleneceğim, kim olursa olsun." 


Ama babanın bu öfkelenmeleri öteki evladının verdiği yürek ağrılarıyla 
karşılaştırılınca önemsiz kalıyordu. Ah, öteki evladı!.. Julio, Paris'e adım 
atar atmaz hedefini değiştirmişti. Artık canı mühendis olmak istemiyordu; 
ressam olmayı kafasına koymuştu. Don Marcelo ilkin şaşkınlıktan ötürü 
karşı koyduysa da sonunda razı oldu. Peki, ressamlık olsun! Boş gezenin 
boş kalfası olmasın da. Mülkü ve zenginliği kutsal sayıyordu, ancak bir 
baltaya sap olamayanların onlardan yararlanmasını haksızlık olarak 
görüyordu. Hem oymacılık yaptığı yıllar da aklına gelmişti. Kendisinde 
yoksulluk yüzünden boğulup kalan yetenekler belki de oğluna geçmiş 
olabilirdi. Bu tembel, sivri zekâlı, hayatta yolumu bulayım derken şuraya 
buraya sapan delikanlı ya büyük bir ressam olur çıkarsa? Julio'nun tüm 
kaprislerine boyun eğdi, delikanlı daha karakalemde ve renklendirmede ilk 
adımlarını atarken gönlünce çalışabilmek için kendine özel bir hayat 
gereksiniyordu. Babası onu kendi evine yakın bir yere, Pompe Sokağı'nda, 
vaktiyle ünlü sayılacak bir yabancı ressamın oturmuş olduğu bir stüdyoya 
yerleştirdi. Atölye ile çevresindeki mekânlar işe yeni başlayan biri için fazla 
genişti. Ama usta ölmüştü, Desnoyers de vârislerinin sunduğu iyi 
koşullardan yararlandı, eşyalarla tabloları topluca satın aldı. 


Dona Luisa atölyeyi her gün ziyarete gitti, tabii daha rahat çalışabilmesi 
için oğlunun rahat yaşamasını sağlamak iyi bir anne olarak göreviydi. 
Eldivenlerini çıkarıp sigara izmaritleriyle dolmuş bronz tablaları kendi 
eliyle boşaltıyor, pipolardan saçılan külleri mobilyalardan ve halılardan 
temizliyordu. Julio'nun ziyaretçileri, kendisinin kavrayamadığı şeylerden 
dem vuran uzun saçlı delikanlılar, doğrusu davranışlarına pek özen 
göstermiyorlardı... Daha sonraları yarı çıplak kadınlarla yüz yüze geldi, 
oğlu da suratını asarak karşıladı. Ne yani, annesi çalışsın diye onu rahat 
bırakmayacak mıydı bir türlü?.. Kadıncağız, her sabah mı her sabah, Pompe 


Sokağı'na doğru yola koyuluyor, ama yolun ortasında duraklıyor, Saint- 
Honore d'Eylau Kilisesi'ne dalıyordu. 


Babası daha ihtiyatlı davrandı. Onun yaşında bir adama genç bir 
sanatçının çevresinde yer yoktu. Julio, aradan birkaç ay geçince, baba evine 
haftalarca yatmaya gitmez oldu. Sonunda stüdyoya yerleşti, artık ailesine 
hâlâ hayatta olduğunu kanıtlamak için eve şöyle bir kaçamak uğruyordu... 
Desnoyers, kimi sabahlar Pompe Sokağı'na varıp kapıcı kadını sorguya 
çekiyordu. Saat ondu; sanatçı henüz uykusundaydı. Öğleüstü geri 
döndüğünde, hâlâ onuncu uykusundaydı. Yemekten sonra, daha iyi bir 
haber almak için bir ziyaret daha yapıyordu. Saat ikiyi bulmuştu; küçük bey 
tam o sırada yatağından kalkmaktaydı. Babası küplere binmiş olarak çekip 
gidiyordu. İyi de, ne zaman resim yapıyordu ressam hazretleri?.. 


Julio başlangıçta fırçasıyla ün kazanmaya çalışmış, kolay iştir sanmıştı. 
Sanatçı olmak ona arkadaşlarının yanında bir üstünlük sağlıyordu; bunlar 
hayatın tadını çıkarmaktan başka şey işi olmayan Güney Amerikalı 
delikanlılardı, cömertlikleri kendilerine şan olsun diye gösterişle su gibi 
para harcıyorlardı. İstifini bozmadan gözünü karartıp tablolar yapmaya 
başladı. Hoş görünümlü resimden hazzediyordu, "seçkin", zarif; bir romans 
gibi üstünden bal akan, bir kadının yalnızca yuvarlaklıklarını kopya eden 
bir resim tarzı. Parası, güzel bir stüdyosu vardı; babası arkasındaydı, 
yardıma hazırdı: Ondaki olanaklardan yoksun olan başkalarının yaptıklarını 
o da neden yapmasındı?.. Kolları sıvayıp bir tuvali baştan başa boyadı, 
adını da Saatlerin Dansı koydu: Dilberleri resmetmek, kendine model 
seçmek için güzel bir bahaneydi. Ardından atlı kovalıyormuşçasına hızla 
çiziyor, konturların içlerini renk kitleleriyle dolduruyordu. Buraya kadar her 
şey iyi gidiyordu da, sonrasında onu bir kararsızlıktır alıyordu, öylece durup 
tabloya bakakalıyordu, sonunda daha iyi bir esin gelir diye kaldırıp bir 
kenara koyuyordu. Kadın başları üstüne birkaç etüt denediğinde de başına 
aynı şey geldi. Hiçbir şeyi sonuçlandıramıyordu. Bu da onu biraz 
umutsuzluğa düşürdü. Derken engelin karşısında bıkıp bir tanrısal el uzanır 
da yardım eder diye bekleyen biri gibi, olayı kabullendi. Aslında önemli 
olan ressam olmaktı... resim yapmasa da olurdu. Yüksek estetik bahanesiyle 
şen hatunlara kartvizitler dağıtıp onları stüdyosuna davet etmeye yarıyordu 
o. Gece hayatına dalmıştı. Don Marcelo, sanatçının çalışmaları konusunda 
araştırmalar yaptıkça, öfkesini dizginleyemez olmuştu. İkisi de sabahın ilk 
ışıklarını görüyorlardı: Baba yatağından fırladığında, oğul stüdyosunun 


yolunu tutmuşken; ardından çarşaflarına sarınıyor, akşamüstüne değin 
uyanmıyordu. 


Her şeye kolayca kanan Dona Luisa oğlunu savunmak için en ipe sapa 
gelmez özürleri icat ediyordu. Kim bilebilirdi ki? Belki de yeni tekniklerden 
yararlanarak geceleri çalışıyordur. Şimdi piyasada öyle şeytan icatları vardı 
ki!.. 


Desnoyers o gece çalışmalarını iyi biliyordu: Montmartre lokantalarında 
rezalet, kavgalar, pek çok kavga. Oğlu ve avenesi, akşamın yedisi oldu 
muydu frak ya da smokin giymenin şart olduğunu düşünüyorlardı, ama 
Paris'e çölün şiddet alışkanlıklarını taşıyan bir yerli takımı gibiydiler. 
Şampanya onlara sıradan şarap etkisi yapıyordu. Kırıp döküyor ve ücretini 
ödüyorlardı, ama cömertliklerini hemen her zaman bir meydan muharebesi 
izliyordu. Kimse Julio kadar hızla tokat atamaz, düello için kartvizit 
sunamazdı. Babası kimi dostlarının verdiği havadisleri üzüntülü bir yüzle 
karşılıyordu: Büyük evladının her zaman hasmının derisinde çizikler 
bıraktığı düelloların öyküsünü anlatırken onun gururunu okşadıklarını 
sanıyorlardı. Ressam sanattan çok eskrim ustasıydı. Birkaç silahın 
şampiyonuydu, boks yapıyordu, hatta burçların tepesinde dolaşan eski 
yiğitlerin en iyi vuruşlarını beceriyordu. "Bütün işsiz güçsüzler gibi yararsız 
ve tehlikeli," diye itiraz ediyordu baba. Yine de o korkunç sersemin kendi 
eseri olduğunu düşündükçe, zihninin derinliklerinde karşı konulmaz bir 
doyumun nabız gibi vuruşunu duyumsuyordu, hayvanca bir gururdu bu. 


Bir gün geldi, onu bu yaşantısından uzaklaştırmanın çaresini bulduğunu 
sandı. Berlin'deki akrabaları Desnoyers'leri Villeblanche'daki şatolarında 
ziyarete geldiler. Karl von Hartrott iyi niyetle, ama tepeden bakarak, 
bacanağının zengin ve biraz çılgın koleksiyonlarını beğendi. Evet, fena 
sayılmazdı: Paris'teki evle şato görkem yoksunu değildi. Bir soyluluk sanını 
tamamlamaya ve cilalamaya yararlardı. Ama Almanya!.. Kendi ülkesinin 
konforu bambaşka şeydi!.. Bacanağı bir de onun nasıl bir ömür sürdüğünü 
ve servetini taçlandıran soylu dostlarını görüp hayran kalsın istiyordu. 
Mektuplarında o denli ısrar etti ki, Desnoyers ailesi sonunda yola düştü. Bu 
ortam değişikliği Julio'yu değiştirirdi belki. Belki de her biri bir meslek 
tutmuş kuzenlerinin çalışkanlığını yakından görürse o da onları taklit etmek 
isteyebilirdi. Öte yandan, Fransız, Paris havasının insanı yozlaştırdığına ve 
ataerkil Almanya'daki göreneklerin saflığına iman etmişti. 


Orada dört ay kaldılar. Desnoyers çok geçmeden fırlayıp kaçma isteğine 
kapıldı. Herkes dengi dengine; o insanlarla hiç anlaşabileceğini 
sanmıyordu. Pek naziktiler, yapışkan bir nezaket; hoşa gitmek istedikleri 
açıkça belli oluyordu, ama kendi büyüklüklerini kanıtlama iradesinden 
ötürü, davranışlarında iflah olmaz bir patavatsızlıkla durmadan çam 
deviriyorlardı. Hartrott'ların dostları olan önemli şahıslar Fransa'ya 
sevgilerini gösterme derdindeydiler; korunmaya gereksinimi olan afacan ve 
çelimsiz bir çocuğun esinlediği acıma dolu sevgi. Bunun yanı sıra, 
Fransızların yenik düştükleri savaşlar üstüne bin bir münasebetsiz anı 
anlatıyorlardı. Almanya'nın her şeyi, bir anıt olsun, bir tren istasyonu olsun, 
yemek odasındaki basit bir eşya olsun, kendilerine pay çıkardıkları 
kıyaslamalara yol açıyordu: "Sizin Fransa'da bu yoktur." — "Kuşkusuz, 
Amerika'da buna benzer bir şey hiç görmemişsinizdir." Don Marcelo dönüş 
yoluna onca korumadan usanmış olarak çıktı. Karısı ile kızı Berlin'in 
zarafetinin Paris'inkinden üstün olduğunu kabullenmeye yanaşmamışlardı. 
Ghichi, kutsal sayılan şeylere cüretle kafa tutarak kuzinlerini dehşete 
düşürmüştü: O belleri korseli, monoklleri gözlerine çakılmış gibi duran, 
genç kızların önünde robot gibi kaskatı eğilen, iltifatlarını yüzlerinde bir 
üstünlük ifadesiyle yapan genç subaylara tahammül edemediğini açıkça 
söylemişti. 


Julio, kuzenlerinin yönetimi altında, Berlin'in iyi çevrelerine dalmıştı. 
Büyük kuzeni, yani "bilge"yi hesaba katmak gerekmiyordu. Mutsuz bir 
kitap kurduydu o, tüm aile ona koruyarak bakıyordu. Asteğmen ya da askeri 
okul öğrencisi olan ötekiler Alman hovardalığının ne denli ilerlemiş 
olduğunu ona gururla gösterdiler. Paris'tekilerin taklidi olan gece 
restoranlarını gördü, ancak Paris'tekilerden çok daha büyüktüler. Orada 
düzinelerle bulunan kadınların burada yüzlercesi bir aradaydı. Sarhoş olup 
rezalet çıkarmak ayıp sayılmıyordu, keyiflenmenin şartı olarak bile bile 
aranılan bir şeydi. Her şey muazzam büyüklükte, parlak, devasaydı. 
Hovardalar alaylar halinde eğleniyorlardı, millet topluca kafayı buluyordu, 
paralı askerler tümen tümendi. Çekingen, ezik, dayağa şerbetli, satışları 
sırasında başına gelen büyük iflasları ve düş kırıklıklarını açgözlülükle 
telafiye çalışan dişilere rastladıkça üzüntüye kapıldı. O kadınlar saatlerce 
vakit kaybedip de ibadullah içkiden başka şey elde edemediklerinde 
kapıldıkları çaresizliği kuzenleri gibi kahkahalar atarak kutlamak onun 
elinden gelmiyordu. Hem kaba saba, gürültülü, avaz avaz hovardalığı 


zenginlikmiş gibi âleme ilan etmekten rahatsız oluyordu. Arkadaşları 
yüzlerce çifti, binlerce akşamcıyı barındıran uçsuz bucaksız salonlara 
hayranlıkla bakıyorlar, "Paris'te böylesi yoktur," diyorlardı "hayır, ne gezer 
Paris'te böylesi." O ölçüsüz büyüklükten bıkkınlık geliyordu. Daha önce 
çekmiş oldukları tüm yoksunlukların acısını pür telaş, bir çırpıda çıkarmaya 
azmetmiş aç denizcilerin bayramına düşmüş sandı kendini. O da babası gibi 
fırlayıp oradan kaçma isteğindeydi. 


Marcelo Desnoyers bu yolculuktan hüzünlü bir tevekkülle döndü. O 
insanlar çok ilerlemişlerdi. Kendisi körü körüne vatansever değildi, besbelli 
ortada olan şeyi görmezlik etmiyordu. Birkaç yıl içinde ülkelerini 
kalkındırmışlardı; pek güçlü bir endüstri kurmuşlardı... ama ilişkileri 
dayanılır gibi değildi. Evli evine, köylü köyüneydi ve keşke bir daha 
komşularının malına göz dikmeselerdi!.. Ama bu son kuşkusunu o işadamı 
iyimserliğiyle hemen zihninden kovuyordu. 


"Çok zengin olacaklar —diye düşünüyordu—. İşleri pupa yelken gidiyor, 
zengin olanın canı kavga istemez. Bir avuç çılgının düşlediği savaş aslında 
olanaksız bir şey." 


Genç Desnoyers yine Paris yaşantısına geri döndü, ömrünü stüdyosunda 
geçiriyor, baba evine kırk yılın başı uğruyordu. Dona Luisa, Argensola diye 
birinden söz etmeye başladı, çok bilge bir İspanyol genciydi o, öğütlerinin 
oğluna çok yararlı olabileceğini kendi de kabul ediyordu. Oğlu ise yeni 
ahbabı bir dost mu, bir eğitmen mi, yoksa bir uşak mı, tam olarak 
kestirememekteydi. Ziyaretçiler de başka tür bir kuşku içindeydiler. 
Edebiyat heveslileri Argensola'dan ressam diye söz ediyorlardı; ressamlar 
ise ona yalnız edebiyatta üstünlük tanıyorlardı. Julio onu ilk kez nerede 
görmüş olduğunu hiçbir zaman anımsayamadı. Kış akşamlarında, sobanın 
kızıl okşayışıyla annesinin gizliden gizliye aktardığı şarapların çekiciliğine 
kapılarak stüdyosunun basamaklarını tırmananlardan biriydi. İspanyol, 
cömertçe tazelenen şarapla, masanın üstünde açık tutulan sigara kutusunun 
karşısında gürül gürül gürlüyor, her konuda yetkeyle fikir yürütüyordu. 
Sonunda bir gece divanda uyuyakaldı. Belli bir konutu yoktu. O ilk geceden 
sonraki tüm geceleri de stüdyoda geçirdi. 


Giderek Julio ona kendi kişiliğinin bir yansıması olarak hayranlık duyar 
oldu. O Argensola vardı ya, bilmediği şey yoktu! Madrid'den trenin üçüncü 
mevkiinde, cebinde yirmi frankla gelmişti, kendi deyişiyle "şana zorla sahip 


olmak için!" Kendisi kadar katılıkla, aynı tür çocuksu, beceriksiz hatlar 
çizdiğini görünce kanı kaynamıştı. Ancak sahte sanatçılar, "resmi 
ressamlar", düşünmeyen uygulayıcılar renklerle ya da benzeri köhneliklerle 
uğraşırlardı. Argensola bir psikolojik sanatçıydı, ruhların ressamıydı. Ve 
öğrencisi bir ruhu resmetmenin ne denli basit olduğunu öğrenince hem 
şaştı, hem düş kırıklığına uğradı. Çenesi bıçak gibi sivri, kanı kaçmış bir 
suratın üstüne İspanyol handiyse yusyuvarlak iki göz çiziktiriyor, sonra her 
gözbebeğinin içine bir beyaz fırça darbesi vuruyordu, bir ışık noktası... al 
sana ruh. Ardından tuvalin karşısında dikiliyor, tükenmez bir lafebeliğiyle, 
o ruhu anlatmaya koyuluyordu, bin bir çeşit iç çatışması ve bunalım 
yüklüyordu ona. Öylesine büyük bir büyüleme gücü vardı ki, Julio onun o 
baykuşumsu yuvarlaklıktaki gözlere koydum sandığı şeyleri görüyordu. 
Kendi de ruhları resmetmeye hevesleniyordu... kadınların ruhlarını. 


Bu ruhsal üretme işi de pek zahmetsiz olduğundan, Argensola divana 
uzanıp gevezelik etmekten ya da sobanın sıcağında okumaktan zevk 
alıyordu; dostu ve hamisi sokağa çıkmışken. O okuma merakı genç 
Desnoyers için ayrıca yararlı oluyordu; çünkü kendisi bir kitabı açtığında 
dosdoğru son sayfalarına ya da içindekiler sayfasına gidiyordu, "bir fikir 
edinmek için" diyordu. Kimi kez, salonlarda, bir yazara ciddi ciddi 
kitaplarının en iyisi hangisi diye sorduğu olmuştu. Yüzünde, diğer 
kitaplarıyla vakit kaybetmek istemediğini anlatan bir cin fikirli kişi 
gülümsemesiyle. Şimdi arık o tür patavatsızlıklar yapmasına gerek 
kalmamıştı. Argensola onun yerine okuyacaktı. Onun bir kitapla 
ilgilendiğini fark eder etmez derhal katılmayı istiyordu: "Konusunu 
anlatıversene." "Sekreter" de ona komedilerle romanların özetini 
çıkarmakla kalmıyor, Schopenhauer'in "konusunu" ya da Nietzsche'nin 
"konusunu" da aktarıyordu... Sonra Dona Luisa ziyaretçilerinin oğluyla 
zenginliğin esinlediği hamiyetle meşgul olduklarını işittiğinde, neredeyse 
gözleri yaşarıyordu: "Delikanlı biraz şeytana benziyor, ama ne bilgili ya!.." 


Derslerinin karşılığında, Argensola, Roma'nın çöküş döneminde genç 
patricilere!18! retorik dersi veren bir Yunanlı köle muamelesi görüyordu. Bir 
açıklamaya girişmişken, efendisi ve dostu sözünü kesiveriyordu. 


— Bana bir frak gömleği hazır ediver. Bu gece davetteyim. 


Başka seferler de, hoca camların gerisindeki gri ve yağmurlu akşamı 
seyrederek harlayan bir sobanın yanında elinde bir kitapla hayvansı bir 


rahatlığa gömülmüşken, öğrencisi apansız geliveriyordu: 
— Haydi yallah... sokağa! Bir hatun gelecek buraya. 


Ve Argensola tüylerini silkeleyen köpek havasıyla, okumayı gidip 
yakınlardaki rahatsız, sefil bir kafede sürdürüyordu. 


Etkisi ogiderek oentelektüelliğin odoruklarından maddi yaşantının 
adiliklerine indi. Patronun levazımcısı, parasıyla, fatura elde, o parayı 
istemeye gelenlerin aracısıydı. Ay sonu oldu muydu, "para" diyordu tek 
sözcükle. Ve Desnoyers başlıyordu yakınmaya, lanetler yağdırmaya. 
Nereden bulsundu parayı? İhtiyar düzeni kaskatı koruyordu, gelecek ayın 
ödeneğinden beş kuruş avans vermeye gönlü yoktu. Sefalete mahküm 
etmişti kendisini. Ayda üç bin frank; saygıdeğer bir insan ne yapabilirdi o 
parayla?.. Kendisini dize getirmek istediğinden, kuşatmayı daraltıyordu 
babası, Dona Luisa oğluna bağışta bulunamasın diye evin idaresine bizzat el 
atmıştı. Delikanlı Paris'teki birtakım tefecilerle görüşmüş, okyanusun 
ötesindeki mülkünden dem vurmuştu boş yere. Bu beyler memleketin 
gençliğini avuçlarına almışlardı ve sermayelerini başka bir ülkede riske 
sokmaya ihtiyaçları yoktu. Birdenbire sevgi gösterilerine başvurarak, Don 
Marcelo'yu üç bin frankın sefil bir rakam olduğuna inandırmaya 
kalkıştığında da yine aynı başarısızlığa uğruyordu. Milyoner baba öfkeyle 
gürlüyordu. Üç bin frank sefil bir rakam ha! Oğlunun birkaç kez ödemek 
zorunda kaldığı borçları da cabası!.. 


— Ben senin yaşındayken... —diye söylenmeye başlıyordu. 


Ama Julio bu konuşmayı kesiveriyordu. Babasının öyküsünü çok 
dinlemişti. Ah, cimri ihtiyar! Her ay kendisine verdiği büyükbabasının 
mirasının gelirinden başka bir şey değildi... Böylece, Argensola'nın 
öğüdüne uyup araziyi istemek cesaretini gösterdi. Toprakların işletmesini 
alaycı bir ifadeyle "dayım" dediği eski kâhya Celedonio'ya bırakırdı, adam 
şimdi memlekette önemli kişi olmuştu. Desnoyers onun başkaldırısını 
soğuk karşıladı: "Bence çok yerinde olur. Artık rüştünü ispat ettin." Mirası 
ona devrettikten sonra, ev masraflarının denetimini büsbütün sıkılaştırdı, 
Dona Luisa'nın elinde para bırakmıyordu. Ondan sonra oğlunu yenmek 
durumunda bulunduğu bir rakip olarak gördü; Victor Hugo Bulvarı'nda 
şöyle bir görünüp kaybolduğu zamanlarda ona buz gibi nezaketle 
davranıyordu, tıpkı bir yabancıya yapıldığı gibi. 


Stüdyoda bir süre geçici bir bolluk yaşadılar. Julio kendisini zengin 
saydığından masraflarını artırmıştı. Oysa Amerika'daki dayısının mektupları 
bu hayalleri yıktı. Bir kere gönderdiği paralar babasının her ay verdiği 
meblâğı pek az aşiyordu. Sonra kaygı verici biçimde azalıverdiler. 
Celedonio'ya bakılırsa yeryüzünün tüm felaketleri birden topraklarının 
üzerine (o çullanmışlardı. £ Otlaklar (oazalmıştı:ı Kimi kez yağmur 
yağmadığından, kimi kez sellerden ötürüydü; hayvanların yüzlercesi birden 
ölüyordu. Julio'nun daha bol gelire gereksinimi vardı ve dalkavuk melez 
gönderebildiği kadar gönderiyordu, ama yalnızca borç olarak, hesapları 
yaptıklarında parasını geri almak üzere. Bu yardımlara karşın, genç 
Desnoyers sıkıntıdan kurtulamıyordu. Şimdi şık bir kulüpte kumar 
oynuyordu, belli zamanlarda düştüğü sıkıntıları o yoldan karşılayacağını 
sanıyordu, ama bu da yalnızca Amerika'dan gelen paracıkların daha çabuk 
suyunu çekmesine yarıyordu... Onun gibi bir adam birkaç bin frankın 
yoksunluğunu çeksin, ha! Milyonlarla oynayan bir babası olmasının ne 
hayrını görüyordu ki? 


Alacaklılar işi tehdide vardırdıklarında, "sekreter"ine başvuruyordu. 
Derhal gidip annesini arasındı; kendisi onun gözyaşları içinde kıvrandığını 
görmek istemiyordu. Ve Argensola Victor Hugo Bulvarı'ndaki saray 
yavrusunun servis merdiveninden hırsız gibi gizlice tirmanıyordu. İletilerini 
verdiği yer hep mutfak oluyordu, korkunç Desnoyers'in işgüzarlıkları 
arasında oraya kadar varması tehlikesi vardı, yabancıyı yakalayabilirdi. 
Dona Luisa, habercinin dramatik laflarına kendini kaptırıp gözyaşlarına 
boğuluyordu. O ne yapabilirdi ki! Hizmetçilerinden bile daha fakirdi o; 
mücevherleri vardı, dünya kadar mücevher, ama meteliğe kurşun atıyordu. 
Ve çözümü Argensola önerdi, kendi hayat deneyimine layık bir çözüm. O 
iyi yürekli anneyi kurtarmayı kendisi üstleniyordu; takılarından birkaçını 
rehinciye götürebilirdi. Yolu biliyordu. Hanımefendi öğüde uydu; ama ona 
yalnızca orta değerde mücevherleri teslim etti, bir daha yüzlerini 
görmeyeceğinden kuşkulanıyordu. Gecikmeli titizliği bazı kez kesin bir 
hayır demesine yol açıyordu. Kocası Marcelo durumu öğrenebilirdi; 
korkunç bir şey olurdu!.. Ama İspanyol oradan eli boş çıkmayı gururuna 
yediremiyordu, para koparamayınca Desnoyers'lerin zengin mahzeninden 
bir sepet dolusu şarap şişesi yükleniyordu. 


Dona Luisa her sabah Saint-Honor€ d'Eylau Kilisesi'ne girip oğlu için dua 
ediyordu. © kiliseyi iyice benimsemişti. Paris'in keşfedilmemiş 


okyanusunda ona kucak açan konuksever bir adaydı onun için. Her zamanki 
müdavimlerle hafiften selamlaşıyordu; mahallede oturan ve Yeni Dünya'nın 
değişik cumhuriyetlerinden gelmiş kişiler. Girişte kendi dilinde konuşmalar 
işitiüğinde Tanrı'yla azizlere kendini daha yakın hissediyordu. Ayrıca, 
Güney Amerika kolonisinin büyük olaylarının geçtiği bir salon gibiydi 
kilise. Bir gün çiçeklerle, orkestrayla, ilahilerle bir düğün yapılıyordu. O, 
yanında kızı Chichi'yle, tanıdıklara selam veriyor, ardından gelinle damadı 
kutluyordu. Bir başka gün bir eski cumhurbaşkanının ya da fırtınalı varlığı 
Paris'te sona eren bir başka önemli kişinin cenaze töreniydi. Zavallı 
cumhurbaşkanı! Zavallı general!.. Dona Luisa merhumu tanıyordu. 
Kendisini birçok kez o kilisede ruhani bir havayla ayin dinlerken görmüştü; 
cenaze Söylevi yerine adamın ülkesinde kurşuna dizdirdiği kişileri ya da 
hortumladığı bankaları anımsatan dedikoduculara öfkeleniyordu! Öylesine 
iyi, öylesine dindar bir beyefendi! Tanrı rahmet etsin!.. Ve kilisenin 
önündeki meydana çıktığında Bois de Boulogne'a yönelen kadınlı erkekli 
atlıları, lüks otomobilleri, pırıl pırıl güneş dolu sabahı, günün ilk saatlerinin 
tüm çocuksu tazeliğini sevecen gözlerle seyrediyor, yaşamanın çok güzel 
olduğunu söylüyordu kendi kendine. 


Var olan her şeye yönelttiği minnet dolu bakışlar en sonunda meydanın 
ortasında, yerden havalanıverecekmiş gibi her yanından kanatlar yükselen 
anıtı okşardı. Victor Hugo!.. Bu adı oğlunun ağzından duymuş olması, anıtı 
ailedenmiş gibi ilgiyle seyretmesi için yetiyordu. Bu şair hakkında bildiği 
tek şey ölmüş olduğuydu. Bundan hemen hemen emindi. Ama hayattayken 
onu Julio'nun büyük dostu olarak düşünüyordu, oğlu adını o denli sık 
andığına göre. 


Ah, oğlu, oğlu!.. Tüm düşünceleri, kafasında evirip çevirdikleri, tüm 
dilekleri, hep gidip gidip onun ve Nuh deyip peygamber demeyen kocasının 
üstüne odaklanıyordu. Ne olurdu sanki bu iki erkek birbirlerini anlasalardı, 
tek kurbanın kendisi olduğu bir mücadeleye son verselerdi. Tanrı bu 
mucizeyi gerçekleştiremez miydi?.. Sağlığını kazanmaya çabalayarak 
hastane değiştiren bir hasta gibi, kendi caddesindeki kiliseden çıkıp 
Friedland Bulvarı'ndaki İspanyol Şapeli'ne varıyordu. Orada kendisini 
büsbütün kendisininkiler arasında hissediyordu. Bir moda dergisinin 
sayfalarından fırlamış gibi incecik, şık Güney Amerikalı kadınların 
gerisinde, gözleri hayranlıkla o kadar zarif olmayan, şişko, tiyatrovari 
hermin kürkler giyinmiş, antika mücevherler takınmış başka kadınları 


arıyordu. O hanımlar kilisenin girişinde karşılaştıklarında, yüksek sesle, 
elleri kollarıyla anlamlı hareketler yaparak konuşuyorlar, kuvvetle atılarak 
birbirlerinin sesini kesiyorlardı. Çiftlik sahibinin kızı bir cesaret, onları 
selamlıyordu, selamına karşılık aldığında kendisine bir an üzüntülerini 
unutturan bir memnunluk duyuyordu. Onlar babasının nedenini bilmeden 
hayran olduğu ailelerdendiler; okyanusun öteki yakasında "anavatan" 
dedikleri yerden geliyorlardı, safderun Dona Chicha'nın gözünde bütün o 
kadınlar pek muhterem, pek yüceydiler ve kralların soyundandılar. Onlara el 
mi versin, yoksa galiba saraylarda âdet olduğunu duyduğu üzere diz mi 
kısın, bilemiyordu. Derken birdenbire kaygılarını anımsıyor, Tanrı'ya 
dualar yöneltmek üzere ilerliyordu. Aman, ne olur onu hatırlasındı! Ne olur, 
oğlunu uzun süre unutmasındı!.. 


Oysa Julio'yu hatırlayan şöhret oldu, onu ışıklı kollarıyla sarıp sarmaladı. 
Delikanlı birdenbire şöhretin tüm onurlarına ve yararlarına kavuşuverdi. 
Şöhret en dolambaçlı, en bilinmeyen yollardan erişip insanı kurnazca 
şaşırtır. Ne ruhları resmetmesi, ne pahalı aşklarla, zor düellolarla dolu 
fırtınalı yaşamı genç Desnoyers'e ün getirdi. Şöhret onu ayaklarından 
yakalayıverdi. 


Denizlerin ötesinden yeni bir zevk gelmişti insanları mutlu etmeye. 
Salonlarda insanlar, ortak bir beceriye yeni el atmış da birbirlerini tanımaya 
çalışan kişilerin esrarlı sesiyle soruyorlardı: "Siz tango yapmayı biliyor 
musunuz?.." Tango dünyayı avucuna almıştı. Birdenbire emellerini 
kalçaların ahenkli kıvrılışında toplayan, zekâyı ayakların çevikliğiyle ölçen 
bir insanlığın kahramanlık marşıydı. Afrika'dan esinlenmiş, tutarsız, 
tekdüze bir müzik, fazlasını gereksinmeyen bir toplumun sanat idealini 
doyurmaktaydı. Dünya dans ediyor... dans ediyor... dans ediyordu. Kübalı 
zencilerin dansıydı; Güney Amerika'ya, Antillere giden gemilerine 
kurutulmuş et yükleyen denizciler tarafından getirilmişti, şimdi birkaç ay 
içinde yeryüzünü fethetmekte, dünya yuvarlağını turlamakta, bir ülkeden 
öbürüne zaferle sıçramaktaydı... tıpkı "Marseillaise" gibi. En teklifli soylu 
salonlara bile sızmakta, bir devrim gibi, edep ve etiket geleneklerini altüst 
etmekteydi: Hafifliğin devrimi. Papa dans hocası kesilip "tango" yerine 
"furlana" yapılmasını öğütlemek zorunda kaldı, çünkü tüm Hıristiyan âlemi, 
mezhep farkı gözetmeksizin, ayaklarını ortaçağda şeytana uyanlar misali, 
yorulmak bilmez bir çılgınlıkla oynatmak gibi ortak bir isteğe kapılmıştı. 


Julio Desnoyers, ergenlik döneminin bu dansının Paris'in her yanına 
zaferle egemen olduğunu görünce, eski bir âşığın esinlediği güven 
duygusuyla kendini ona teslim etti. Öğrencilik zamanlarında, Buenos 
Aires'in polis gözetimindeki en aşağılık dans salonlarının gediklisiyken 
şöhretin çıraklığını yaptığını kim söyleyebilirdi!.. 


Akşam saat beşten yediye, bir fincan çayla kutsal dansa katılma hakkına 
beş frank ödenen Champs Elys&es salonlarında yüzlerce göz hayranlıkla 
seyretti onu. "Yapısı uygun" diyorlardı hanımlar, orta boylu, kasları güçlü, 
ince vücudunu beğenerek. Ve o, beline oturmuş, göğsü kabarık smokin 
ceketi, yüksek topuklu, üstü beyaz rugan ayakkabılarına sıkışmış kadın gibi 
ufacık ayaklarıyla, problem çözmeye çalışan bir matematikçi gibi vakarlı, 
düşünceli, suskun dans ediyordu; ışıklar ortadan ayrılıp bastırılarak 
briyantinlenmiş koyu renk saçlarının iki perdesini maviye boyuyordu. 
Kadınlar, arkadaşları kendilerini ustanın kolları arasında görüp de haset 
etsinler diye tatlı bir umut içinde kendisiyle tanıştırılmak için can 
atıyorlardı. Davetler Julio'nun üstünden aşağı yağmur gibi yağıyordu. Ayak 
atılması en güç salonların kapıları önünde açılıyordu. Her akşam 
düzinelerle ahbap ediniyordu. Moda okyanusun öte yanından hocalar 
getirtmişti, Buenos Aires varoşlarının o compadrito'ları!27! ünlü bir tenor ya 
da konferansçı gibi yüceltildiklerini gördükçe hem gururlanıyor, hem 
şaşırıyorlardı. Ama Julio Desnoyers aşağı tabakadan gelen ve parayla 
çalışan o dansçılarla kıyaslanınca zaferi kazanıyordu. Önceki hayatının 
pürüzlerini kadınlar romanlardan fırlamış bir Don Juan'ın yiğitlikleri olarak 
yorumluyorlardı. 


— Kendini paralıyorsun —diyordu Argensola—. Dansa fazla kaptırmış 
durumdasın. 


Arkadaşının şanı onun için yeni sıkıntılar demekti. Sobanın karşısındaki 
sakin okumaları şimdi her gün yarım kalmaktaydı. Bir bölümden fazla 
okumanın yolu yoktu. Ünlü kişi gelip derhal sokağa çıkması buyruğunu 
veriyordu. "Yeni bir ders," diyordu asalak. Yalnız kaldığında da, bir alay 
ziyaretçi geliyordu; hepsi de kadındı, kimi sorgulayıcı, saldırgan, kimi 
aygın baygın, melankolik, ona tefekkür keyfini yarım bıraktırıyorlardı. 
İçlerinde biri vardı ki, ısrarcılığıyla stüdyo sakinlerine dehşet veriyordu. 
Kuzey Amerikalıydı, otuz ikiyle elli dokuz arası, sorunlu bir yaştaydı, hep 
kısacık eteklikler giyiyordu, oturduğunda o etekler yaylıymış gibi edepsizce 


yukarı doğru toplanıveriyordu. Desnoyers ile birkaç dans ve Pompe 
Sokağı'na bir ziyaret onun gözünde kazanılmış kutsal birer haktı ve terk 
edilmiş bir müridin umutsuzluğuyla ustanın peşini bırakmıyordu. Sırtından 
bakıldığında bir genç kız inceliği sergileyen bu dilberin iki torunu olduğunu 
öğrenir öğrenmez, Julio tüyüvermişti. Kadına kapıyı açan Argensola hiç 
değişmeyen bir tümce söylüyordu: "Master Desnoyers sokağa çıktı." Artık 
yalnız kalmayı istediğinde arkadaşına yol veren Argensola oluyordu. 
Kayıtsız bir tavırla "Sanırım yankee!1â! damlamak üzere," diyordu. Ve 
büyük adam sıvışıveriyordu, hem de çoğu zaman servis merdiveninden. 


Hayatının en önemli olayı bu dönemde gelişmeye başladı. Desnoyers 
ailesi Senatör Lacour ile buluşacaktı. Adamın tek evladı Rene, Chichi'de 
giderek sevdaya yaklaşan bir ilgi uyandırmıştı. Senatör oğlu için uçsuz 
bucaksız tarlaları, muazzam sürüleri istiyordu, anlatılanları harika bir öykü 
dinler gibi dinliyordu. Duldu, yine de konağında toplantılar yapmaktan, 
şölenler vermekten hoşlanıyordu. Her yeni ünlü şahıs ona derhal bir öğle 
yemeği planı esinliyordu. İster Kutup yolcusu, ister ünlü şarkıcı olsun, 
Paris'e uğrayan tanınmış kişi yoktu ki Lacour'un yemek salonunda 
sergilenmesin. Desnoyers'in oğluna birdenbire sempati duydu; oysa o güne 
dek ona şöyle bir bakmıştı, o kadar. Senatör modem bir adamdı, şanı şerefi 
sınıflandırmaz, şöhretleri birbirinden ayırmazdı. Bir soyadını sık işitti mi, 
hevesle benimsemesi için yeterdi. Julio ziyaretine geldiğinde, dostlarına 
gururla tanıtıyordu, bir "aziz ustam" demediği eksikti. Tüm sohbetler tango 
üzerine odaklanmıştı. Academie Française'de bile tangoyla uğraşmışlar, 
eski Atina'da gençlerin ona benzer eğlenceleri olduğunu kanıtlamışlardı... 
Lacour da zaten ömrü boyunca ülkesi için bir Atina cumhuriyeti düşlemişti. 


Genç Desnoyers bu toplantılarda karı-koca Laurier'lerle tanıştı. Adam 
mühendisti, Paris yakınlarında otomobil motorları imal eden bir fabrikası 
vardı, otuz beş yaşındaydı, iri yapılı, hantalca, suskundu, sanki insanları ve 
nesneleri daha derinine tanımak istermiş gibi ağır bakışlar yöneltiyordu 
çevresine. Madam Laurier kocasından on yaş küçüktü, sanki sert bir 
çelişkinin gücüyle ondan uzaklaşır gibiydi. Hafifmeşrepti, şıktı, havaiydi, 
hayatı verdiği zevklerden ve keyiflerden ötürü seviyordu. Kocasının sessiz, 
ağırbaşlı tapınmasına gülümseyerek razı olur gibi bir hali vardı. Onun kadar 
olumlu özellikleri olan birine verebileceğinin en azıydı bu. Ayrıca 
evlenirken üç yüz bin franklık bir drahoma getirmişti; bu sermaye 
mühendisin işlerini genişletmesine yaramıştı. Senatör, bu evlilik şirketinin 


düzenlenmesinde rol almıştı. Bir gençlik arkadaşının oğlu olduğundan 
Laurier ile ilgilenmişti. 


Julio'nun varlığı Lacour'un sıkıcı salonunda Margarita Laurier için bir 
güneş ışını gibi oldu. Kadın moda dansı biliyordu, Desnoyers'in hayranlık 
topladığı "tangolu çay" salonlarının müdavimiydi. Birdenbire kendini 
kadınların paylaşamadıkları o ünlü ve ilginç erkeğin yanında buluvermek!.. 
Kendisini senatörün sohbet ahbabı öbür kadınlarından biri sanmasın diye 
terzilerinden söz etti, hepsi La Paix Caddesi'ndendi, büyük bir vakarla 
saygıdeğer bir hanımefendinin sırtında sekiz yüz franktan ucuz bir elbiseyle 
sokağa çıkamayacağını belirtti, daha birkaç yıl önce parmak ısırtan bin 
franklık bir şapka şimdi artık sıradan bir şey sayılıyordu. 


O tanışmanın sonucu, ustanın "küçük Laurier"i —boyunun uzunluğuna 
karşın arkadaşları onu böyle çağırıyorlardı— dansa kaldırması oldu, kadın 
imrenme ve kıskançlık dolu bakışlar arasında onunla dans etti. Her yana 
annesinin otomobiliyle giden basit bir mühendisin karısı için ne büyük bir 
zafer!.. Başlangıçta Julio'ya çekici gelen yenilikti. Dansın karmaşık ritmini 
izlerken kollarında ayılıp bayılan bütün kadınlara eş sandı onu. Daha sonra 
onu farklı buldu. İlk sözlü yakınlaşmalarının ardından onun direnmesi 
arzusunu kamçıladı. Doğrusu şu ki, onun gibi klas bir kadınla hiç alışverişi 
olmamıştı. İlk döneminin kadınları gece restoranlarının müdavimleriydi, 
sonunda ücretlerini alırlardı. Şimdilerde şöhret yüksek mevkili kadınları 
kollarına getirmekteydi, ama ağza alınmayacak bir geçmişleri vardı ve 
fazlasıyla olgundular. Ona doğru ilerleyen, ama sonra tam kendini 
bırakacakken apansız uyanan bir utangaçlıkla geri çekilen bu burjuva kadını 
olağanüstü bir şeydi. 


Tango salonları büyük bir kayba uğradılar. Desnoyers ortalarda daha az 
dolaşır oldu, şanını profesyonellere bıraktı. Haftalar geçiyordu da, sadık 
müritleri saat beşten yediye onun ışıklar altında parlayan siyah kâkülleriyle, 
şirin hareketlerle oynayan rugan pabuçlu ayacıklarını göremiyorlardı. 


Margarita Laurier de bu mekânlardan sıvıştı. İkisinin buluşmaları kadının 
Paris'te geçen aşk öykülerinde okuduğuna uygun biçimde gelişti. 
Heyecandan tir tir titreyerek Julio ile buluşmaya giderken tanınmaktan ödü 
kopuyor, en göze çarpmayacak elbiselerini giyiyor, yüzünü kalın bir siyah 
tülün ardına gizliyordu, arkadaşlarının "ihanet tülü" dediklerinden. En az 
uğranan mahallelerin ufak meydanlarında randevulaşıyorlar, tedirgin olur 


olmaz havalanıp ta uzaklara konan ürkek kuşlar gibi yer değiştiriyorlardı. 
Kimi zaman Buttes-Chaumont'da buluşuyorlar, kimi zaman Seine Nehri'nin 
sol kıyısındaki bahçeleri, Lüksemburg'u, hatta uzaklardaki Montsouris 
Parkı'nı yeğliyorlardı. Kocası onu yakalayacak diye dehşetten ürperiyordu 
kadın, oysa çalışkan mühendis gerçekte ta uzaklarda, fabrikasındaydı. 
Diken üstü oluşundan, dikkati çekmeden süzülüvermek için aşırı ihtiyatlı 
davranmasından ötürü sonunda gelip geçenlerin dikkatini çekiyordu. 


Julio bu göçebe sevdanın rahatsızlığı karşısında sabırsızlandı, eline birkaç 
kaçamak öpücükten başka şey geçmiyordu. Yine de Margarita'nın 
yakarmaları karşısında sonunda dilini tutuyordu. Yığınla kadından biri gibi 
onun olmak istemiyordu; o aşkın ebediyen süreceğinden emin olmak 
isüyordu. Evlilik ilk kusuruydu ve sonuncusu olmasını istiyordu. Ah, o 
güne değin toz kondurulmamış şöhreti!.. İnsanların ne diyecekleri 
korkusu!.. İkisi ergenlik çağına geri döndüler; on beş yaşlarının hiç 
yaşamamış oldukları güven dolu ve çocuksu sevdasıyla seviştiler. Julio 
çocukluktan hovardalığın zevklerine sıçramış, bütün başlangıç törelerini bir 
çırpıda yakmıştı. Margarita evliliği öbür kadınlar gibi olmak için istemişti, 
evli bir kadının saygınlığına ve özgürlüğüne erişmek için, kocasına karşı 
ancak belli belirsiz bir şükran duygusu besliyordu. "Başkalarının başladığı 
noktaya biz sonunda vardık," diyordu Desnoyers. 


Tutkusu yoğun, iman dolu ve adi bir aşkın tüm kurallarına uygundu. 
Akşam hava kararırken bir parkın bankında birbirlerinin elini sıkıca tutup, 
bir öpücük vermekle romanlara layık bir duygusallıkla yürekleri titriyordu. 
Erkek, Margarita'nın bir tutam perçemini saklıyordu, ama aslında gerçek 
olduğundan emin değildi, pekâlâ da modanın dayattığı bir eklemenin 
parçası olabilirdi. Kadın başını onun omzuna gizliyor, sanki onun 
egemenliğini dilercesine büzülüyordu; ama hep açık havada. Julio bir 
faytonun mahremiyetinde biraz daha yakınlaşmayı dener denemez, madam 
şiddetle olmaz diyordu. Davranışları çelişkili bir ikileme uyar gibiydi. Her 
sabah kesin teslime hazır uyanıyordu. Ama sonra, kendini onun yanında 
görünce, iyi şöhretine düşkün, annesinin öğütlerine sadık küçük burjuva 
kadını ortaya çıkıyordu yeniden. 


Günün birinde, sevdiğinin yaşadığı ortamı görmenin esinlediği ilgiyle, 
stüdyoyu Ziyaret etmeye razı oldu. "Ama yemin et, uslu duracaksın." 
Julio'nun yemini ganiydi, Margarita'nın önerdiği her şey üstüne yemin etti... 


Ve o günden sonra bahçelerde buluşmaz, kış rüzgârına kapılıp avarelik 
etmez oldular. Stüdyoda kaldılar, Argensola'ya da yaşantısını değiştirmek 
düştü, yanında kitaplarını okumak için başka bir ressam dostunun sobasını 
ayarladı. 


O durum iki ay sürdü. O sakin mutluluklarını hangi gizli güç altüst etti, 
bunu hiç bilemediler. Margarita'nın kadın arkadaşlarından biri, durumu 
sezinleyip kocasını bir imzasız mektupla uyarmış olabilirdi; belki de 
kendisi, farkında olmadan, açıklanamayan şen şakraklıklarla, eve geç vakit, 
yemekler sofraya getirilmişken dönüşleriyle, evlilik mahremiyeti anı 
geldiğinde, ötekinin anısına sadık kalabilmek için mühendise birdenbire 
huysuzluk etmesiyle kendini ele vermişti. Yasal eşiyle sevdiği erkek 
arasında ikiye bölünmek öyle bir işkenceydi ki, basit ve şiddetli heyecanını 
kaldıramamıştı. 


Bir gece Pompe Sokağı'nda saatine göz atarak ve bir otomobil ya da basit 
bir fayton bile bulamadığı için sabırsızlıktan titreyerek hızlı hızlı yürürken, 
bir adam yolunu kesti... Esteban Laurier! O trajik an aklına geldikçe hâlâ 
korkudan ürperiyordu. Bir an kendisini öldürecek sanmıştı. Ciddi, çekingen, 
ezik adamlar öfkeleri patladığında korkunç olurlar. Kocası her şeyi 
biliyordu. Endüstri problemlerini çözmekte yararlandığı sabırla, onu her 
gün incelemişti de kadın onun hiçbir şey belli etmeyen suratından bu 
gözaltını sezinleyememişti. Sonra izlemişti onu, ta başına geleni kuşkuya 
yer bırakmayacak biçimde anlayıncaya değin. 


Margarita onun tutkularında bu denli adi ve şamatacı olduğunu asla hayal 
edememişti. Olayı sahiden kibar kişilerin yaptıkları, birçok arkadaşının 
kocalarının yaptıkları üzere soğukkanlılıkla, filozofça hafif bir alayla 
kabulleneceğini umuyordu. Oysa işinin ötesinde gözü karısından başka şey 
görmeyen, onu bir kadın olarak sevdikten başka, tüm incelikleri ve zarafeti 
kendinde toplamış, kırılgan ve üstün bir yaratık olarak hayranlık duyan 
zavallı mühendis durumu bir türlü kabullenemiyordu, hiçbir şeyden 
çekinmeksizin bağırıp çağırdı, tehditler savurdu, rezaletin tüm eş-dost 
çevresine güzelce yayılmasını sağladı. Senatör, suçluların kendi saygıdeğer 
hanesinde tanışmış olduklarını anımsadıkça fevkalade rahatsız olmaktaydı. 
Ama öfkesini kocaya yöneltti. Densiz mahlük!.. Kadınlar kadınlıklarını 
yaparlar, hayatta her şeyin bir çaresi vardır. Gel gör ki o kendini bilmezin 


yaptığı ihtiyatsızlıklardan sonra artık usturuplu bir çözüm bulmanın yolu 
kapanmıştı, boşanmayı gündeme getirmekten başka çare yoktu. 


Yaşlı Desnoyers oğlunun son marifetini öğrenince küplere bindi. Laurier 
ona büyük bir sevgi esinlemekteydi. Hayatlarını işlerine adamış, sabırlı, 
sessiz adamlar arasında kurulan içgüdüsel dayanışma onları birbirine 
yaklaştırmıştı. Senatörün evindeki sohbetlerde mühendise işinin nasıl 
gittiğini soruyor, evladıymış gibi sevecenlikle söz ettiği fabrikasının 
gelişmesiyle ilgileniyordu. Adı cimriye çıkmış olan milyoner, eğer günün 
birinde bu çabalarını genişletecek olursa, kendisine çıkarsız bir destek 
vermeyi bile önermişti. Şimdi kendi oğlu olacak o havai, boş gezenin boş 
kalfası dansçı kalkmış, o iyi niyet dolu adamın mutluluğunu çalıyordu ha!.. 


Olay ilk patlak verdiğinde Laurier düellodan dem vurdu. İş makinesinin 
koşumlarını kopartan, çılgın kişnemelerle tüyleri diken diken olan, ısıran 
katananın öfkesiydi onunki. Baba onun kararına öfkelendi... Al sana bir 
rezalet daha! Julio ömrünün en güzel yıllarını silah kullanmaya adamıştı. 


— Öldürür onu —diyordu senatör—, Eminim, öldürür onu. Hayatın mantığı 
budur: İşe yaramaz kişi işe yarayanı sonunda bertaraf eder hep. 


Ama ölü çıkmadı. Cumhuriyetin babası iki tarafı da Senato'nun 
koridorlarında bir bakanlık krizi çıktığı zamanlarda gösterdiği ustalıkla 
idare etmeyi başardı. Rezalet örtbas edildi. Margarita annesinin yanında 
oturmaya gitti ve boşanma için gereken işlemlere başlandı. 


Kimi akşamlar, stüdyodaki saat yediyi çalar, Margarita sevişmenin 
yorgunluğuyla gerinirken üzüntüyle diyordu ki: 


— Kalkıp gitmeliyim... Benim gerçek evim burasıyken kalkıp 
gitmeliyim... Ah, neden sanki evli değiliz! 


Ruhunda o güne değin hiç haberi olmadığı burjuva erdemleriyle dolu bir 
bahçenin çiçeklendiğini duyan Julio da imanla yineliyordu: 


— Doğru söylüyorsun, neden sanki evli değiliz biz! 


Artık arzuları gerçekleşebilecekti. Beklenmedik biçimde sahneye çıkan 
koca onların yolunu açmaktaydı. Böylelikle genç Desnoyers para bulup 
buluşturmak ve Margarita ile evlenmek üzere Amerika yollarına düştü. 


IV 


Berlinli Kuzen 


Julio Desnoyers'in stüdyosu bir çatı katının sokağa bakan tarafındaydı. 
Asansörle ana merdiven kapısının önünde sona eriyordu. Arka tarafta bir iç 
avludan ışık alan iki ufacık daire bulunuyordu, tek ulaşım yolları tavan 
arasına kadar tırmanan servis merdiveniydi. 


Argensola, ev arkadaşının yolculuğu sırasında stüdyoda kalınca bu kat 
komşularıyla ahbaplık etmeyi denemişti. Dairelerden daha büyücek olanı 
gün boyu boş kalıyordu. Sahipleri ancak bir lokantada yemek yedikten 
sonra eve dönüyorlardı. Yalnız tatil günlerinde evde bulunan bir çalışan 
çifttiler. Güçlü kuvvetli, asker havalı erkek, büyük bir mağazada 
denetmendi. Askerliğini Afrika'da yapmıştı, gururla taşıdığı bir madalyası 
vardı, ihtiyat orduda asteğmen rütbesindeydi. Kadın etine dolgun, biraz 
solgun, mavi gözlü bir sarışındı; duygusal havalardaydı. Tatil günlerinde 
piyanosunun önünde saatler saati oturur, müziksel anılarını tazelerdi, hiç 
değişmeyen anılar. Kimi zamanlar da Argensola bir iç pencereden onu 
mutfak işleri yaparken görürdü, eşi kendisine yardım ederdi, pazar gününün 
öğle yemeğini hazırlarken ikisi de kendi beceriksizliklerine ve 
deneyimsizliklerine gülerlerdi. 


Kapıcı kadın, hanımı Alman sanıyordu, ama kendisi İsviçreli olduğunu 
özenle belirtiyordu. Büyük bir mağazada kasiyer olarak çalışıyordu, ama 
eşiyle aynı mağazada değil. Sabahları evden birlikte çıkarlar, Etoile 
Meydanı'nda ayrılırlar, her biri kendi yoluna giderdi. Akşamın yedisinde 
sokağın ortasında ilk kez görüşen sevgililer gibi öpüşerek selamlaşırlar, 
akşam yemeğinden sonra Pompe Sokağı'ndaki yuvalarına dönerlerdi. 
Argensola'nın bütün ahbaplık girişimleri bu çiftin bencilliği karşısında 
sonuçsuz kalmıştı. Buz gibi bir nezaketle karşılık veriyorlardı kendisine; 
salt kendileri için yaşıyorlardı. 


İki odadan oluşan öbür dairede yalnız bir adam oturuyordu. Rus ya da 
Polonyalıydı; eve hemen her zaman elinde kitap paketleriyle dönüyor, 
saatler saati oturup avluya bakan bir pencerenin önünde yazı yazıyordu. 
İspanyol ilk andan itibaren onu belki de pek büyük erdemler gizleyen esrarlı 
biri olarak görmüştü: Tam bir roman kahramanı. Tchernoff'un egzotik 
görüntüsünden etkilenmişti; karmakarışık bir sakal, uzamış yağlı saçlar, 


yediği bir yumrukla çarpılmışa benzeyen basık burnunun üstünde bir 
gözlük. Ucuz şarapla terli giysi karışımı pis bir koku görünmez bir bulut 
gibi sarıyordu çevresini; Argensola onu servis kapısından görürdü: "İşte 
Tchernoff dostumuz dönüyor." Ve komşusuyla iki laf etmek için iç 
sahanlığa çıkardı. Adam uzun süre evinin girişini ona karşı savundu. Öyle 
ki İspanyol onun simyayla ya da benzeri esrarlı işlemlerle uğraştığını 
düşünmeye başladı. Gün gelip içeri girebildiğinde gördüğü şey kitaplar 
oldu, pek çok kitap, her yanda kitaplar, yerlere dağılmış, raflara dizilmiş, 
köşelere yığılmış göçmüş iskemleleri, hurda masaları kaplayan kitaplar; bir 
de ancak kırk yılda bir değiştirilen bir yatak: Ev sahibi her yanı toz toprak 
ve örümcek ağlarının sardığını görünce telaşlanıp, kapıcı kadının bir 
arkadaşından gelip bir el atmasını istiyordu. 


Sonunda Argensola bu adamın hayatının hiçbir esrarlı yanı olmadığını 
biraz da düş kırıklığıyla kabullenmişti. Pencerenin önünde yazıp durdukları 
çeviriydi; bazıları sipariş, bazıları da sosyalist gazetelere gönüllü yaptığı 
çalışmalar. Tek şaşırtıcı yanı bildiği dillerin çokluğuydu. 


— Bilmediği dil yok! —dedi Desnoyers'e o komşuyu anlatırken—. Yeni bir 
dil işitmeye görsün, birkaç günde sırrını çözüyor. Yaşayan dil olsun, ölü dil 
olsun, anahtarını biliyor. İspanyolcayı senin benim gibi konuşuyor, oysa hiç 
İspanyolca konuşulan bir ülkede bulunmamış. 


Yığılı duran kitapların bazılarının başlıklarını okuduğunda Argensola 
yeniden esrar duygusuna kapıldı. Büyük bölümü eski kitaplardı, çoğu 
kendisinin çözemediği dillerde yazılmıştı; yeni açılmış kitabevlerinden ve 
Seine Nehri'nin kıyısındaki sahafların tezgâhlarından ucuza satın 
alınmışlardı. Ancak "dillerin anahtarını bilen" bu adam o cins şeyler satın 
alabilirdi. Bu toza batmış, kimilerinin sayfaları yıpranmış kitap 
yığınlarından bir mistik hava, insanüstü gizemli törelerin, el değmemiş 
sırların havası yüzyılların ötesinden bir soluk gibi geliyordu. Ve bu kadim 
kitaplarla karmakarışık, yepyeni, pırıl pırıl kırmızı kapaklı başka yayınlar 
da vardı; sosyalist propaganda defterleri, Avrupa'nın bütün dillerinde 
broşürler, sonra gazeteler, başlıkları devrimi haber veren pek çok gazete. 


Tchernoff ziyaretten ve gevezelikten hoşlanıyora benzemiyordu. Öcü 
sakalının ardında gizemli bir gülümsemeyle, sohbeti kısa kesmek için sözü 
dirhemle sarf ediyordu. Ama Argensola'nın elinde onun bu yabanıl 
direncini kıracak bir şey vardı. Anlamlı bir davet ifadesiyle "Gidelim mi?" 


gibilerden göz kırpması yetiyordu. Ve ikisi hemen Desnoyers'in 
divanlarından birine ya da stüdyonun mutfağına, Victor Hugo Bulvarı'ndan 
gelme bir şişe şarabın karşısına yerleşiyorlardı. Don Marcelo'nun değerli 
şarapları Rusu yumuşatıyor, dilini çözüyordu. Ancak bu destekten 
faydalanarak bile, adamın yaşantısı üstüne pek bir şey öğrenemiyordu 
İspanyol. Ara sıra Jaur6s'yil29! ve başka sosyalist hatipleri anıyordu. En 
güvenebildiği geçim aracı partinin gazetelerine yaptığı çevirilerdi. Birkaç 
kez ağzından Sibirya adını kaçırdı; orada uzun süre kalmış olduğunu 
belirtti. Yine de istemeden ziyaret etmiş olduğu o uzak ülkeden söz etmeyi 
sevmiyordu. Daha ileri ifşaata girişmeksizin, o alçakgönüllülükle 
gülümsüyordu. 


Julio Desnoyers'in dönüşünün ertesi günü, Argensola sabah sabah servis 
merdiveninin sahanlığında Tchernoff ile konuşmaktaydı ki, stüdyonun ana 
merdivene açılan kapısının zili çalındı. Amma da aksilik. Önemli 
politikacılar tanıyan Rus ona Jaur&s'nin barışı koruyabilmek amacıyla 
yaptığı girişimleri aktarmaktaydı. Hâlâ umudunu koruyan birçok kişi vardı. 
O, Tchernoff ise, bu ham hayalleri her zamanki basık burunlu sfenks 
gülümsemesiyle yorumluyordu. Kuşkulu olmak için nedenleri vardı... 
Derken zil bir daha çalındı, İspanyol da ahbabını bırakıp kapıyı açmaya 
koştu. 


Bir bey Julio'yu görmek istiyordu. Fransızcayı düzgün konuşuyordu, ama 
Argensola vurgusundan kimliğini anladı. Yatak odasına girdiğinde, 
yatağından yeni kalkmış olan arkadaşına güvenle bildirdi: 


— Berlinli kuzenin, vedalaşmaya gelmiş. Başkası olamaz. 


Üç erkek stüdyoda bir araya geldiler. Desnoyers, yeni gelen onun 
toplumsal sınıfı hakkında yanılmasın diye arkadaşını tanıttı. 


— Kendisinden bahsedildiğini duydum. Bu bey, Argensola olmalı, büyük 
yetenekleri bulunan bir gençmiş. 


Doktor Julius von Hartrott bu sözleri her şeye vâkıf olan ve daha alt 
sınıftan birine dikkatinin sadakasını lütfederek gururunu okşamaya 
niyetlenen birinin kerli ferliliğiyle söyledi. 


İki kuzen birbirlerini içinde güvensizlik payı da olan bir merakla süzdüler. 
Aralarında yakın akrabalık bağı vardı, yine de birbirlerini pek az 


tanıyorlardı, karşılıklı olarak fikirlerinin ve zevklerinin tümüyle farklı 
olduğunu sezinlemekteydiler. 


Argensola, bu bilge kişiyi inceledikçe sivil kıyafetli bir subaya benzetti. 
Arada bir sivil giyinen kılıç erbabına öykünme hevesi sezinleniyordu onda; 
her Alman burjuvasının kendini bir üst sınıftanmış gibi satma emeliydi bu. 
Pantolonunun paçaları binici çizmelerinin içine sokulmak üzere yapılmış 
gibi dardı. Çift sıra düğmeli ceketinin beli sıkı, etekleri geniş ve uzun, 
yakası kalkıktı; biraz subay redingotuna benzetilmişti. Güçlü çene kemiği 
üzerine inen kızıl bıyığı ve kısa kesilmiş saçları bu savaşçı havasını 
tamamlıyordu. Oysa gözleri bir araştırmacının gözleriydi; donuk, kocaman, 
şaşkın, miyop gözbebekleri kalın camlı gözlüğünün ardına sığınmışlar, ona 
barışçı bir adam havası veriyorlardı. 


Desnoyers onun üniversitede yardımcı doçent olduğunu biliyordu, tuğla 
misali kalın ve ağır birkaç kitap yayımlamıştı, ünlü bir tarihçinin yönettiği, 
belge araştırmakla uğraşan bir derek olan Tarih Semineri'nin 
araştırmacıları arasında yer alıyordu. Ceketinin yakasında bir yabancı onur 
kuruluşunun rozeti göze çarpıyordu. 


Julio'nun ailenin bilgesine karşı duyduğu saygıya biraz da küçümseme 
karışıyordu. Kendisi ve kardeşi Chichi küçüklüklerinden beri Berlin'deki 
kuzenlerine karşı içgüdüsel bir husumet beslemişlerdi. Hem ailesinin kalkıp 
da hayatı yalnızca kitaplardan öğrenmiş, ömrünü başka çağlardaki 
insanların ne yapıp ettiklerini araştırmakla geçirip kendi Alman kafasına 
göre sonuçlar çıkaran bu kitap kurdunu taklit edilmeye değer bir örnek gibi 
göstermeleri onu rahatsız ediyordu. Aslında Julio hayranlığa pek yatkındı, 
kendisine "konularını" Argensola'nın anlattığı bütün o yazarlara büyük 
saygı duyuyordu, ama ünlü akrabasının zihinsel üstünlüğünü kabul etmesi 
olacak iş değildi. 


Berlin'de bulunduğu sıralar duyduğu halk icadı Almanca bir deyimle 
sınıflandırmıştı onu. Orada ayrıntılı, ağır mı ağır araştırma kitaplarının her 
ay düzinelercesi yayımlanıyordu. Hiçbir profesör yoktu ki, basit bir ayrıntı 
konusunda koskocaman bir cilt yazmış olmasın, hem de beceriksiz ve 
karışık bir biçimde. İnsanlar da bu dar görüşlü, bütünü şöyle zekice 
kavrama yeteneğinden yoksun yazarlara, yapıtlarının gerektirdiği bitmez 
tükenmez oturma seanslarını ima ederek Sitzfleisch haben (mabadı dolgun) 


tanımını yakıştırmıştı. Kuzeni onun gözünde öyle bir Sitzfleisch haben'dı 
işte. 


Doktor von Hartrott, ziyaretinin nedenini açıklarken İspanyolca konuştu. 
Bu dili çocukluğunda ailesinin dili olduğu için, aynı zamanda ihtiyatlı 
davranmış olmak için kullanıyordu, nitekim işitilmekten çekinircesine 
birkaç kez çevresine bir göz attı. Julio'ya veda etmeye gelmişti. Annesi 
onun döndüğünü söylemişti ya, görüşmeden çekip gitmek istememişti. 
Birkaç saat içinde Paris'ten ayrılacaktı; koşullar sıkıştırıyordu. 


— Ama sen savaş çıkacağını sanıyor musun? —diye sordu Desnoyers. 


— Savaş yarın ya da öbür gün patlak verecek. Önlemeye kimsenin gücü 
yetmez. Insanlığın sağlığı açısından gerekli bir olgu bu. 


Bir sessizlik oldu. Julio ile Argensola bir savaşçı küstahlığıyla konuşan bu 
barışçı görünümlü adama şaşkınlıkla bakakaldılar. İkisi de fark ettiler ki, 
doktor bu ziyareti, görüş ve coşkularını birilerine aktarmak gereğiyle 
yapmaktaydı. Aynı zamanda, Paris halkının bir alay dışavurumu arasında, 
onların ne düşündüklerini, ne bildiklerini öğrenmek istiyor da olabilirdi. 


— Sen Fransız değilsin —diye ekledi kuzenine yönelerek—; sen Arjantin'de 
doğdun, senin önünde gerçeği söylemek mümkün. 


— E, sen orada doğmadın mı? —diye sordu Julio gülümseyerek. 
Doktor, sanki aşağılayıcı bir şey duymuş gibi bir itiraz hareketi yaptı. 


— Hayır; ben Almanım. Bizlerden birisi nerede doğmuş olursa olsun, her 
zaman kendi anayurdu olan Almanya'ya aittir. 


Ardından Argensola'ya dönerek sözü sürdürdü: 


— Bey de yabancı. Soylu bir ülkeden geliyor. İspanya en iyi yanlarını 
bize borçludur: Onura tapınmayı, şövalyelik ruhunu. 


İspanyol itiraz edecek oldu, ama bilge kişi izin vermedi, bir akademisyen 
havasıyla ekledi: 


— Sizler vaktiyle perişan Keltlerdiniz, değersiz bir ırkın aşağılığına 
gömülmüş, Roma Latinliğiyle melezleşmiştiniz, bu da durumunuzu 
büsbütün kötüleştiriyordu. Bereket Gotlar ve bizim ırkımızdan daha başka 


halk toplulukları tarafından fethedildiniz de kişilik vakarı nedir öğrendiniz. 
Delikanlı, şunu hiç aklınızdan çıkarmayın ki, Vandallar günümüzdeki 
Prusyalıların atalarıdır. 


Argensola yine bir şeyler diyecek oldu, ama arkadaşı profesörün sözünü 
kesmesin diye bir işaret yaptı. Adam az önceki çekingenliğini unutmuş, 
kendi sözlerinin coşkusuna kapılmıştı. 


— Büyük olaylara tanık olacağız —diye sürdürdü. Bugünlerde doğmuş 
olmakla talihliyiz, tarihin en ilginç çağı bu. Insanlık bugünlerde rotasını 
değiştirmekte. Gerçek uygarlık şimdi başlıyor işte. 


Onun fikrince, patlayacak savaş görülmedik bir hızla gelişecekti. 
Almanya bu kesin olayı dünya ekonomisini uzun süre sarsmayacak şekilde 
gerçekleştirmek üzere hazırlanmıştı. Hasımlarının en ürkütücüsü olan 
Fransa'yı ezmeye bir ay yetecekti. Sonra Rusya'nın karşısına dikilecekti; o 
hantal ülke anında savunmaya geçmeyi beceremeyecekti. Son olarak sıra o 
tafralı İngiltere'ye saldırmaya gelecekti, Alman ilerleyişini daha fazla 
engelleyemesinler diye İngilizleri adalarına hapsedeceklerdi. O bir dizi hızlı 
darbeyle yıldırım zaferi bir yaza sığacaktı. Gelecek sonbaharda, dökülen 
yapraklar, Almanya'nın kesin zaferini selamlayacaktı. 


Dinleyicilerinden hiç itiraz beklemeyen bir profesörün güveniyle, Alman 
ırkının üstünlüğünü anlattı. İnsanlar kafataslarının biçimine göre iki gruba 
ayrılmışlardı: Dolikosefaller ve brakisefaller. Bir başka bilimsel ilkeye göre 
de sarı saçlılarla siyah saçlılar olarak ayrılıyorlardı. Dolikosefaller daha ileri 
bir aklın temsilcisi olan ari ırktı. Brakisefaller melezdiler, yozlaşmanın her 
türlü damgasını taşıyorlardı. Tam bir dolikosefal olan Cermen insanı o eski 
arilerin tek mirasçısıydı. Bütün öteki halklar, özellikle de Avrupa'nın 
güneyinde "Latin" olarak adlandırnlanlar, insanlığın oyozlaşmış 
kısmındandılar. 


İspanyol daha fazla kendini tutamadı. Bu ırkçılık kuramları artık biraz 
okumuş yazmış kimsenin yutmadığı köhnemiş düşüncelerdi! Ari ırk diye 
bir şey yoktu, tarih boyunca onca haşır neşir olduktan sonra tüm halkların 
kanları bin bir karışımdan oluşuyordu!.. Almanların çoğunda profesörün 
aşağı ırklara yakıştırdığı etnik özellikler görülüyordu. 


— Biraz öyle aslında —dedi Hartrott—. Yine de Alman ırkı tümüyle ari 
olmasa bile, ırkların en az karışmış olanıdır, dolayısıyla dünyayı yönetmek 
de onun hakkıdır. 


Güney topraklarında yaşayan Keltlerden söz ederken sesi alaylı ve keskin 
bir tonla batıcılaşıyordu. Onlar insanlığın ilerleyişini geciktirmişler, onu 
yolundan saptırmışlardı. Kelt insanı bireyciydi, dolayısıyla eşitliği 
amaçlayan, yönetilmesi olanaksız bir devrimciydi. Üstelik insancıldı, acıma 
duygusunu erdem sayardı, böylece hiç mi hiç işe yaramayan cılızların 
varlığını savunurdu. 


Pek soylu olan Alman insanı, düzeni ve gücü her şeyden üstün tutardı. 
Doğa onu hadım ırklara hükmetsin diye seçmişti, liderleri belirleyen tüm 
erdemlere sahipti. Fransız Devrimi doğrudan doğruya Cermenlerle Keltler 
arasında bir çatışma olmuştu. Fransız soyluları barbar denilen halkların 
istilasının ardından ülkeye yerleşmiş bulunan Alman savaşçıların 
torunlarıydılar. Burjuva sınıfıyla halk, Gal-Kelt öğesini temsil ediyordu. 
Aşağı ırk üstün ırkı yenmiş, ülkenin altını üstüne getirmiş, dünyayı tedirgin 
etmişti. Keltçilik demokrasinin, sosyalist öğretinin, anarşinin mucidiydi. 
Ama Cermenlerin başkaldırması yakındı, kuzeyli ırk yeniden düzeni 
sağlayacaktı, bunu başarabilsin diye onun tartışma götürmez üstünlüğünü 
koruyarak kayırmıştı Tanrı onu. 


— Bir halk —diye ekledi—, ancak temelden Cermen halkı ise yüce bir 
yazgı umabilir. Cermenliği azaldığı oranda uygarlığı da azalacaktır. Biz 
insanlığın soylu kesimini temsil ediyoruz, Kayzer Wilhelm'in dediği gibi 
"yeryüzünün kaymağı"yız. 


Bu böbürlenmeleri Argensola ağzı açık dinlemekteydi. Bütün büyük 
halklar gün gelmiş emperyalizm ateşine tutulmuşlardı. Yunanlılar halkların 
en uygarı olduklarından ve kendilerinin başka insanlara uygarlık aktarmaya 
en elverişli kişiler olduklarına inandıklarından hegemonya emelleri 
beslemişlerdi. Romalılar, fethettikleri topraklarda, kendi hukuklarını ve 
adalet kurallarını yerleştirmişlerdi. Devrim ve İmparatorluk döneminin 
Fransızları istilalarını insanları özgürleştirmek ve yeni fikirlerin tohumlarını 
saçmak dileğiyle haklı gösteriyorlardı. XVI. yüzyıldaki İspanyollar bile, din 
birliğini sağlamak ve dinsel sapkınlığın kökünü kurutmak adına Avrupa'nın 
yarısına karşı savaşırken hatalı, karanlık, ama çıkarsız bir idealin 
peşindeydiler. 


Tarihte onların hepsi cömert ve kendi çıkarlarından üstün saydıkları bir 
şey uğruna harekete geçmişlerdi. Yalnız bu profesörün Almanya'sı kendini 
dünyaya ırkının üstünlüğünü ileri sürerek dayatmaya kalkışıyordu; öyle bir 
üstünlüktü ki bu, hiç kimse tarafından tanınmamıştı, iddialarına bir sahte 
bilim cilası çekerek kendi kendine yakıştırıyordu. 


— Bugüne değin, savaşlar askerlerin uğraşı olmuştu —diye sürdürdü 
Hartroti—. Şimdi açılacak savaş askerlerle profesörlerin olacak. 
Hazırlanışında üniversitenin de genelkurmay kadar payı var. Alman bilimi, 
bilimlerin en ilerisidir, Latin devrimcilerin militarizm diye küçümsedikleri 
şeyle sonsuza değin birleşmiştir. Dünyanın efendisi olan güç, hukuku 
oluşturan şeydir ve bizim uygarlığımızı dayatacaktır, tek sahici uygarlıktır 
bu. Bizim ordularımız bizim kültürümüzün temsilcileridir, birkaç hafta 
içinde dünyayı içine düştüğü Kelt çöküntüsünden kurtaracak, onu yepyeni 
bir kanla gençleştireceklerdir. 


Irkının muazzam geleceği, onun, sözlerine lirik bir coşku vermesine 
neden olmuştu. 1. Wilhelm'e, Bismarck'a, geçmiş zaferlerin tüm 
kahramanlarına sonsuz saygısı vardı, ama onlardan zamanını doldurmuş, 
can çekişen tanrılarmış gibi söz ediyordu. Şanlı büyükbabalardı onlar; kendi 
halinde emeller beslemişlerdi, sınırları genişletmekle, imparatorluğun 
birliğini sağlamakla yetinmişlerdi, sonra da yeni kuşağın gösterdiği her 
cüretkârlığa sağlıksız bir ihtiyatla karşı çıkmışlardı. Emelleri kıta 
hegemonyasından öteye geçmemişti... Ama sonra II. Wilhelm ortaya 
çıkmıştı, ülkenin gereksindiği çok yönlü kahramandı o. 


— Hocam Lamprechti29! dedi Hartrott—, onun büyüklüğünü bir tablo 
gibi ortaya koymuştur. Hem gelenek, hem gelecek o, hem düzen, hem 
cüretkârlık. Büyükbabası gibi, Tanrı'nın inayetiyle monarşiyi temsil ettiğine 
kesinlikle inanıyor. Ancak keskin, pırıl pırıl zekâsıyla modern çağın 
yeniliklerini kabul ediyor ve benimsiyor. Bir romantik, bir feodal, tarıma 
bağlı muhafazakârların destekçisi oluşunun yanı sıra, günün adamı; pratik 
çözümler araştırıyor ve Amerikan işi bir faydacı ruh sergiliyor. Benliğinde 
içgüdüyle mantığı birleştiriyor. 


Bu kahramanın önderliğinde, Almanya giderek güçlerini toplamış, gerçek 
yolunun ne olduğunu anlamıştı. Üniversite onu ordularından daha fazla 
alkışlıyordu. Onca saldırı gücünü biriktirdikten sonra neden bir işe 
yaramasınlardı?.. Dünya imparatorluğu Cermen halkının olmalıydı. Trei- 


tschke'nini2!! öğrencileri olan tarihçiler ve filozoflar bu dünya egemenliğini 
haklı gösterecek nedenleri şekillendireceklerdi. Ve psikoloji tarihçisi 
Lamprecht, diğer profesörler gibi, Cermen ırkının mutlak üstünlüğü 
inancını oraya atmıştı. Bu ırkın dünyaya egemen olması doğruydu, çünkü 
güç yalnız ondaydı. "Almanlaşma depremi" tüm insanlar için muazzam 
iyilikler getirecekti. Efendi olarak doğmuş bir ırkın hükümdarlığı altında 
yeryüzü mutlu olacaktı. Alman Devleti, "kol kol yayılan" bir güç olacak, 
şanı geçmişin ve bugünün tüm imparatorluklarını gölgede bırakacaktı. Gott 
mit uns (Tanrı bizimledir). 


— Hocamın söylediği gibi, Hıristiyan ve Cermen bir Tanrı var, yabancı 
düşmanlarımızın karşısına güçlü ve kıskanç bir ilah gibi dikilen bir "Ulu 
Müttefik". Var mı bunu kim inkâr edebilecek kimse?.. 


Desnoyers kuzenini hayretler içinde dinliyor, aynı zamanda gözünü 
Argensola'dan ayırmıyordu. O da gözleriyle konuşuyordu sanki. "Çıldırmış 
bu -diyordu—. Bu Almanlar kibirden çıldırmışlar." 


Oysa profesör, kendi coşkusunu dizginleyemeden ırkının yüceliklerini 
sayıp dökmedeydi. 


İmanın en yüce ruhlarda bile gölgelendiği olmuştur. O yüzden tanrısal 
Kayzer de açıklanması olanaksız zayıflıklar göstermişti. Fazla iyiydi, fazla 
iyilikseverdi. "Delicie generis humani", yine Hartrott'un hocası olan 
Profesör Lasson'un!2! dediği gibi. O muazzam gücüyle dünyayı ezip 
geçebileceği halde barışı korumakla yetiniyordu. Ama millet olduğu yerde 
durmak istemiyordu, onu harekete geçirmiş olan önderi itmekteydi. 
Dizginleri kasmanın yararı yoktu. "İlerlemeyen kişi geri kalır", 
Pancermenizm böyle haykırıyordu imparatora. İlerlemek gerekirdi, tüm 
dünyayı fethedene değin. 


— İşte savaş geliyor —diye sürdürdü—, Ötekilerin sömürgeleri bizim 
olmalı, öyle ya, Bismarck, ihtiyarlık inatçılığıyla, dünya paylaşılırken hiçbir 
şey istemedi, en verimli toprakları bıraktı Fransa ile İngiltere alsınlar. 
Cermen kanı taşıyan, bizim atalarımız tarafından uygarlaştırılmış tüm 
toprakların Almanya'nın olması gerek. 


Hartrott o ülkeleri bir bir sayıyordu. Hollanda ile Belçika Almandılar. 
Franklardan ötürü Fransa da öyleydi; kanının üçte biri Cermenlerden 


geliyordu. İtalya ise... (profesör bu noktada o ulusun bir müttefik olduğunu 
anımsayarak duraklıyordu, pek güvenilir bir müttefik değildi aslında, ama 
diplomatik anlaşmalar henüz yürürlükteydi. Yine de Lombardları ve 
kuzeyden gelen diğer ırkları hatırlatıyordu.) İspanya ve Portekiz'e sarışın 
Gotlar gelip yerleşmişlerdi, dolayısıyla onlar da Alman ırkına aittiler. 
Amerika uluslarının çoğunluğu da ya İspanyol ya Portekiz kökenli 
olduklarından, bu halka dahildiler. 


— Şimdilik onları düşünmek için erken —diye ekledi doktor 
alçakgönüllülükle—, ama gün gelecek, adaletin saati çalacaktır. Hele kıtada 
zaferi kazanalım, onların kaderini de düşünürüz... Kuzey Amerika da bizim 
uygarlaştırıcı etkimizden nasiplenmeli. Orada da milyonlarca Alman var, 
kıtanın büyüklüğünü onlar yaratmışlar. 


Gelecek fetihlerden, kendi ülkesinin öbür halklara yapacağı bir lütufmuş 
gibi söz ediyordu. O halklar yaşamlarını eskisi gibi, kendi hükümetleriyle 
sürdüreceklerdi, ama bir hocanın sert elini gereksinen ergenler gibi, Cermen 
ırkının hükmüne girmiş olacaklardı. Böylece Dünya Birleşik Devletleri'ni 
oluşturacaklardı, babadan oğula geçen, mutlak güç sahibi bir başkan 
olacaktı: o Cermen kültürünün erdemlerinden yararlanan Almanya 
imparatoru; insanlar onun endüstriyel yönetiminin altında, disiplinle 
çalışacaklardı... Ne var ki dünya nankördü, insanların kötülüğü hep her 
türlü ilerlemeyi engellerdi. 


— Boş hayallere kapılmayalım —dedi profesör kibirli bir hüzünle-. 
Dostumuz yoktur bizim. Herkes bizden sanki tehlikeli varlıklarmışız gibi 
ürküyor, çünkü en zeki, en aktif bizleriz, çünkü başkalarından üstün 
olduğumuz görülüyor... Ama madem bizi sevmiyorlar, korksunlar bizden. 
Dostum Mann'ın dediği gibi, Kultur dünyanın manevi örgütlenmesidir, evet, 
yine de gerektiğinde "kanlı vahşeti" dışlamaz. Kultur içimizde 
barındırdığımız şeytaniliği yüceleştirir, ahlakın, aklın ve bilimin üstündedir. 
Kultur'u top ateşiyle dayatacağız biz. 


Argensola'nın kafasından geçenler gözlerinden okunuyordu: "Çıldırmış 
bunlar, kibir başlarına vurmuş... Bu insanların elinden çekeceği var 
dünyanın!" 


O karanlık monologu biraz iyimserlikle aydınlatmak umuduyla Desnoyers 
söze karıştı. Savaş henüz ilan edilmemişti ki, diplomatik müzakereler 


sürmekteydi. Kim bilir belki de son anda her şey düzeltilirdi, başka seferler 
de öyle olmuştu ya. Kuzeni saldırgan bir coşkunun etkisiyle durumu galiba 
biraz çarpıtıyordu. 


Ah doktorun o alaylı, yırtıcı, keskin gülümsemesi!.. Argensola ihtiyar 
Madariaga'yı tanımamıştı, yine de köpekbalıklarının öyle gülümsediklerini 
düşündü, oysa hayatında köpekbalığı görmemişti. 


— Savaş kapıda —-diye belirtti Hartrott—. Almanya'dan yola çıktığımda, 
daha bundan on beş gün önce, savaşın yakın olduğunu biliyordum. 


Bunları öyle bir güvenle söylemişti ki, Julio'nun tüm umutları yok olup 
gitti. Ayrca bu adamın az önce ayrılmış olduğu annesini görmek 
bahanesiyle yaptığı yolculuk kendisini tedirgin ediyordu... Doktor Julius 
von Hartrott acaba ne yapmaya gelmişti Paris'e?.. 


— Madem öyle —diye sordu Desnoyers—, niçin yapılıyor onca diplomatik 
görüşme? Alman hükümeti, gönülsüzce de olsa, niçin Avusturya ile 
Sırbistan arasındaki savaşta arabuluculuğa soyunuyor?.. Kalkıp açıkça 
savaş ilan etse daha iyi olmaz mı? 


Profesör dosdoğru yanıtladı: 


— Kuşkusuz, hükümetimiz savaşı başkaları ilan etsin istiyordur. Saldırıya 
uğramış konumda olmak çok daha iyidir ve ne denli aşırı olursa olsun, daha 
sonra verilecek tüm kararları haklı gösterir. Memlekette yaşam düzeyleri iyi 
olan ve savaş istemeyen insanlar var. Bizi savaşa zZorlayanların 
düşmanlarımız olduğuna onları inandırmak yararlı olur, böylece kendilerini 
savunmak gereksinimini duyacaklardır. Yalnız üstün ruhlar büyük 
ilerlemelerin ancak kılıç zoruyla gerçekleştirileceği kanısına ulaşırlar, 
büyük Treitschke'mizin dediği gibi, savaşın en yüce ilerleme biçimi 
olduğunu anlarlar. 


Bir kez daha yüzünde yırtıcı bir ifadeyle gülümsedi. Ona bakılırsa ahlak 
ancak bireyler arasında söz konusu olmalıydı, çünkü onların daha uysal ve 
disiplinli olmalarına yarardı. Ama ahlak hükümetlerin ayağına dolaşır, 
faydasız bir engel gibi ortadan kaldırılmalıdır. Bir devlet için gerçek ya da 
yalan diye bir şey yoktur. Şanlı Bismarck, Fransa ile savaş çıkarabilmek 
için, ki bu Almanya'nın büyüklüğünün temeli olmuştur, sahte bir telgraf 
düzenlemekte tereddüt etmemişti. 


— Hem sen de kabul edersin ki, çağımızın en büyük kahramanıdır o. 
Tarih onun bu marifetine hoşgörüyle yaklaşıyor. Zaferi kazananı kim 
suçlayabilir ki?.. Profesör Hans Delbruck çok haklı olarak şöyle yazmıştı: 
"O sahte Ems telgrafını düzenleyenin eline sağlık!" 


Savaşın derhal patlak vermesi yararlı olurdu, koşullar Almanya'nın 
lehineydi, düşmanlar kendi havalarındaydılar. Böylece General Bernhardi 
ile daha başka ünlü vatandaşlarının salık verdikleri önleyici savaş olacaktı. 
Düşmanların hazırlanıp da savaş ilan etmesini beklemek tehlikeli olurdu. 
Hem zaten zayıf milletlerin kendi sefaletlerini sürdürmek için bulup 
çıkardıkları hukuk falan gibi icatlar Almanlar için ne engel oluştururdu ki?.. 
Onların gücü vardı; güç yeni yasalar yaratır. Savaştan galip çıkarlarsa tarih 
onlara yaptıklarının hesabını sormazdı. Darbe Almanya'dan geliyordu, eğer 
zafere ulaştıracak olursa tüm dinlerin rahipleri er geç bu kutsal savaşı 
ilahileriyle kutsayacaklardı. 


— Biz savaşı krallarını katleden Sırpları cezalandırmak için de 
yapmıyoruz, Lehleri ve Rusya tarafından ezilen diğer halkları kurtarıp sonra 
çıkarsız hamiyetimizin hayranlığıyla itaat edilmek için de. Savaşmak 
istiyoruz, çünkü biz yeryüzünün bir numaralı halkıyız ve etkinliğimizi tüm 
gezegene yaymak zorundayız. Almanya'nın saati çaldı. Dünyayı yönetecek 
iktidar mevkiine geçeceğiz, başka çağlarda o yeri İspanya, ardından Fransa 
işgal etmişti, şu anda sıra İngiltere'nin. O halkların yıllarca süren hazırlıklar 
sonucunda ulaştıkları yere biz dört ayda ulaşacağız. İmparatorluğun fırtına 
bayrağı tüm denizleri ve milletleri dolaşacak; güneş büyük kıyımları 
aydınlatacak... Eski Roma ölümcül hastayken mezarını kazan Cermenleri 
barbar olarak adlandırmıştı. Bugünün dünyası da ölüm kokuyor, herhalde 
bize barbar diyecektir... Desin bakalım! Tanca ve Toulon, Anvers ve Calais, 
Cermen barbarlığına baş eğdiklerinde durumu daha uzun uzadıya 
konuşacağız... Güç bizim elimizde, gücü elinde tutan kişi artık tartışmaz, 
söze kulak asmaz... Güç! Şöyle, kodun mu oturtacaksın, al sana tüm 
soruların yanıtı işte. 


— Tamam da, zafere o kadar da mı güveniyorsunuz? —diye sordu 
Desnoyers—. Bazen kader korkunç sürprizler yapar. Gizlide saklıda öyle 
güçler vardır ki, en parlak planları bile altüst eder. 


Doktor bunun üzerine dağların tepesinden küçümseyerek baktı. Uzun 
zamandır her şey öngörülmüş, her şey incelenmişti, hem de o titiz Alman 


yöntemiyle. Karşılarında kim vardı ki?.. En ürkülecek düşman Fransa idi, o 
da sinir bozucu psikolojik propagandanın etkilerine, savaşın çilelerine, 
çabalarına, yoksunluklarına dayanamazdı; fiziksel olarak zayıf düşmüş, 
devrim ruhuyla zehirlenmiş, refahına fazlasıyla tutkun olduğundan giderek 
silah kullanmaktan vazgeçmiş bir halktı. 


— Bizim generallerimiz —diye sürdürdü—, Fransa'yı öyle bir perişan 
edecekler ki, yolumuza çıkmaya asla cesaret edemeyecektir. 


Geriye Rusya kalıyordu, ama şekilsiz kalabalıklarını bir araya toplaması 
uzun zaman alır ve güç olurdu. Berlin'deki genelkurmay her şeyi elifi 
elifine hazırlamıştı, Fransa altı hafta içinde ezilecek, ardından muazzam bir 
askeri güç, daha yerinden kıpırdamasına fırsat verilmeksizin Rus 
İmparatorluğu'na yöneltilecekti. 


— Horozu boğazladıktan sonra ayının defterini düreceğiz —diye belirtti 
profesör muzaffer bir edayla. 


Ama kuzeninin itiraz edeceğini fark ederek, telaşla sözünü sürdürdü: 


— Bana ne söyleyeceğini biliyorum. Geriye bir düşman kalıyor: Henüz 
arenaya çıkmamış olan biri, ama tüm Almanlar onu beklemekteyiz. O 
düşman bizde başkalarından da fazla nefret uyandırıyor, çünkü bizim 
kanımızdan, ırkımıza ihanet etmiş olan biri... Ah, nasıl da tiksiniyoruz 
ondan! 


Bu sözleri öyle bir nefret, öyle bir öç alma isteğiyle söylemişti ki, iki 
dinleyicisi şaşkınlık içinde kalakaldılar. 


— İngiltere bize saldırsa bile —diye sürdürdü Hartrott-, zaferimizi 
engellemeyecektir bu. O hasım da öbürlerinden daha ürkütücü değil. Evet, 
tam yüz yıldır dünyaya egemen. Napolyon'un düşüşünden sonra, Viyana 
Kongresi'nde kıta egemenliğini devraldı o, elinden kaçırmamak için 
savaşacaktır. Ama neye yarar ki onun enerjisi?.. Bizim Bernhardi'mizin 
dediği gibi, İngiliz halkı hazır yiyicilerden ve sportmenlerden oluşan bir 
halktır. Ordusu ulusun döküntülerinden toplanmış. Ülkede askerlik ruhu 
diye bir şey yok. Biz ise savaşçı bir halkız, yanlış bir hayat anlayışıyla zayıf 
düşmüş olan İngilizleri kolayca alt ederiz. 


Doktor bir an sustuktan sonra ekledi: 


— Ayrıca düşmanlarımızın içine düştüğü yozlaşmadan, milli birlikten 
yoksun oluşlarından yararlanacağız. Tanrı o nefret edilesi halkları kargaşaya 
boğarak bize yardımcı olacaktır. Fransa'da savaşla birlikte devrim patlak 
verecektir. Paris halkı sokaklarda barikatlar kuracaktır: Komün zamanının 
anarşisi yeniden doğacaktır. Tunus, Cezayir ve diğer sömürgeler anayurda 
karşı ayaklanacaklardır. 


Argensola saldırgan bir inançsızlıkla gülümsemenin sırası geldiğini 
düşündü. 


— Tekrar söylüyorum —diye ayak diredi Hartrott—, bu ülkeyi bekleyen şey 
Paris'te devrimler, sömürgelerinde isyanlar. Ne dediğimi iyi biliyorum ben... 
Rusya'nın içinde de devrim patlak verecektir, kızıl bayraklı devrim Çarı diz 
çöküp lütftumuza sığınmaya zorlayacaktır. Yakın zamanlarda St. 
Petersburg'daki grevleri, Cumhurbaşkanı Poincar6'nin ziyareti bahanesiyle 
grevcilerin yaptıkları gösterileri gazetelerde okuyun, yeter... İngiltere 
sömürgelerinden istediği yardımı alamayacaktır. Hindistan başkaldıracak, 
Mısır, İngiliz boyunduruğundan kurtulma zamanının geldiğine inanacaktır. 


Bir bilim adamının güveniyle söylenen bu sözlerden Julio etkilenmişe 
benziyordu. Argensola'nın inançsızlığına sinirlenecek oldu, öyle ya, 
profesöre saygısızca bakıyor, gözleriyle "Çılgın bu, kibri başına vurmuş," 
diye yineliyordu. O adamın öyle felaket tellallığı yapmak için ciddi 
nedenleri vardı herhalde. Paris'te bulunuşu da, Desnoyers'in kendi kendine 
açıklayamadığı bir şey olduğundan, sözlerine gizemli bir yetke veriyordu. 


— Öyle ama, uluslar kendilerini savunacaklardır diye bir çıkış yaptı 
kuzenine—. Zaferi kazanmak öyle sandığın kadar da kolay olmayacaktır. 


— Elbette savunacaklar. Savaş çetin olacak. Öyle görünüyor ki, Fransa 
son yıllarda ordusuna çekidüzen vermiş. Belli bir direnişle karşılaşacağız 
gerçi; zafer daha çetin olacak, ama yeneceğiz... Almanya'nın vurucu gücü 
nereye kadar varır, haberiniz bile yok. Kimse kendi sınırlarından ötesini 
kesinlikle bilmiyor. Eğer düşmanlarımız bu gücün ne büyük olduğunu 
bilseler, gereksiz kurbanlar vermektense önümüzde diz çökerlerdi. 


Uzun bir sessizlik oldu. Julius von Hartrott dalıp gitmişti. Irkının 
biriktirmiş olduğu gücün anısı bir tür mistik tapınmaya sürüklüyordu 
kendisini. 


— İlk zaferi epey zaman önce kazandık —dedi birden—, Düşmanlarımız 
bizden nefret ediyorlar, ama taklitten de geri durmuyorlar. Almanya 
markasını taşıyan her şey dünyanın her yanında aranır oldu. Silahlarımıza 
karşı (oOdirenmeye çalışan düşmanlarımız o üniversitelerinde (o bizim 
yöntemlerimizi kopya ediyorlar, kuramlarımıza hayran kalıyorlar, 
Almanya'da başarılı olamayan kuramlarımıza bile. Bizi nasıl da adım adım 
izlediklerini gördükçe çoğu kez kendi aramızda Romalı kâhinler gibi 
gülüyoruz... Bir de kalkmış, özümüzün üstün olduğunu kabul etmek 
istemiyorlar! 


İlk kez Argensola, Hartrott'un sözlerini gözleri ve yüz ifadesiyle onayladı. 
Dediği doğruydu: Dünya "Almanlara iman'"'ın kurbanı olmuştu. Bir zihinsel 
ürkeklik, güçlü karşısında duyulan korku Almanya kaynaklı her şeye karşı 
ayrımsız, öylece, sırf pırıltısı yüzünden hayranlık uyandırıyordu; eğrisi 
doğrusuna karışıyordu. Latin diye adlandırılanlar bu hayranlığa kapılmışlar, 
mantık dışı bir karamsarlıkla kendi güçlerinden kuşku duyar olmuşlardı. 
Kendi ölüm fermanlarını ilk imzalayanlar onlardı. Kibirli Almanlara da bu 
karamsarların sözlerini yineleyerek kendi üstünlüklerine iman etmek 
kalıyordu. 


Bir uçtan öbür uca ara tonları atlayarak geçen güneyli tutkusuyla, birçok 
Latin, geleceğin dünyasında can çekişmekte olan Latin topluluklarına yer 
kalmadığını bildirmişler, yalnız Almanya'nın uygarlaştırıcı o güçleri 
bünyesinde barındırdığını eklemişlerdi. En abartılı fikirlere takılarak kendi 
aralarında bağrışıp duran Fransızlar, kapının ardında onları dinleyen birileri 
olduğunu fark etmeksizin, yıllarca Fransa'nın dağılma halinde olduğunu, 
ölümüne doğru ilerlediğini oyinelemişlerdi. . Şimdi o düşmanlarının 
küçümsemesine neden kızıyorlardı ki?.. O düşmanlar onların bu 
inanışlarına katılmasın da ne yapsınlardı?.. 


Profesör, o ana kadar kendisini düşmanca bir gülümsemeyle dinlemiş 
bulunan bu delikanlının sessiz onayını yanlış yorumlayarak, ekledi: 


— Fransa'da Alman kültürü denemesini yapmanın zamanı geldi, galipler 
olarak yerleştireceğiz kültürümüzü. 


Argensola bu noktada onun sözünü kesti: "Peki, ya ünlü bir Almanın 
belirttiği üzere, Alman kültürü diye bir şey yoksa?" Kibriyle kendisini 


sersemletmiş olan o bilgelik kumkumasına karşı çıkmak gereksinimindeydi. 
Hartrott bu kuşkuyu işitince az kalsın sandalyesinde sıçrayacak oldu. 


— Hangi Almanmış o? 
— Nietzsche! 


Profesör ona acıyarak baktı. Nietzsche insanlara "Sert olun," demişti, "iyi 
bir savaş her davayı kutsallaştırır," demişti. Bismarck'ı övmüştü; 1870'teki 
savaşa katılmıştı; "güler yüzlü aslan"dan, "sarışın yırtıcı"dan söz ettiğinde 
Alman insanını göklere çıkarmıştı. Ne var ki Argensola onu sağlam toprağa 
ayak basan kişinin sükünetiyle dinledi. Ah, o stüdyonun şöminesinin 
karşısında, camlara vuran yağmurun sesini dinleyerek geçirdiği sakin 
okuma akşamları!.. 


— Filozof bunları söyledi —diye yanıtladı—, ama farklı başka şeyler de 
söyledi, çok düşünen herkesin yaptığı gibi. Öğretisi gurur, evet, ama 
bireysel gurur, ulus ya da ırk gururu değil. Her zaman "ırkların yalancı 
vehimleri"'ne karşı çıkmıştır o. 


Argensola filozofun bütün sözlerini bir bir anımsıyordu. Nietzsche'ye 
göre kültür, "yaşamın tüm dışavurumlarındaki biçem birliği"ydi. Bilim, 
kültür gerektirmezdi. Büyük bir bilgi birikimi, biçem yoksunluğundan ya da 
tüm biçemlerin keşmekeşinden ötürü, kendiyle birlikte büyük bir barbarlığı 
getirebilirdi. Ona göre, Almanya, biçemden yoksun olduğundan, kendi 
kültüründen de yoksundu. "Fransızlar —demişti— değeri ne olursa olsun, 
sahici ve verimli bir kültürün başında yer alırlar ve şimdiye değin hepimiz 
ondan yararlanmışızdır." Nefreti kendi ülkesi üzerinde yoğunlaşmıştı. 
"Almanya'daki yaşama dayanamıyorum. Uşaklık ruhu ve küçüklük her yana 
sinmiş... Ben Fransız kültüründen başkasına inanmıyorum, kültürlü Avrupa 
diye adlandırılan başka her şey bana yanılsama gibi geliyor. Almanya'da 
rastladığım ender üst düzeyde kültür olayları hep Fransız kökenliydi." 


— Siz biliyorsunuzdur —diye sürdürdü Argensola—, kendisi sanatında aşırı 
Cermenlik bulunduğundan ötürü Wagner ile çatışmıştı ve müziği 
Akdenizlileştirmek gereğini savunmuştu. İdeali tüm Avrupa için geçerli bir 
kültürdü, ama temeli Latin olmalıydı. 


Julius von Hartrott küçümseyerek ve İspanyolun sözlerini yineleyerek 
yanıtladı. Çok düşünen kişiler birçok şey söylerlerdi. Hem Nietzsche hepten 


bunamış olarak ölmüş bir şairdi, üstelik üniversitenin bilgeleri arasında da 
yer almıyordu. Ününü yurtdışında oluşturmuşlardı... Sonra bir daha 
delikanlıyla ilgilenmedi, cüretkâr eleştirilerinin ardından buhar olup 
uçmuştu sanki. Şimdi olanca dikkatini Desnoyers'te yoğunlaştırıyordu. 


— Bu ülke -diye sürdürdü sözü— ölümü bağrında taşıyor. Savaş patlar 
patlamaz bir devrim doğacağından nasıl kuşku duyulabilir?.. Sen, Cailloux 
davası yüzünden sokakta çıkan karışıklıklara tanık olmadın. Daha üç gün 
öncesine (okadar o gericilerle (o devrimciler (o birbirlerine (o hakaretler 
yağdırıyorlardı. . Bağrışmalar ve türkülerle nasıl karşılıklı meydan 
okuduklarını, sokak ortasında nasıl yumruklaştıklarını gördüm ben. Bizim 
taburlarımız sınırı aştığında bu fikir ayrılıkları büsbütün şiddetlenecektir. İç 
savaş patlayacaktır. Militarizm karşıtları yeri göğü inletiyorlar, çatışmayı 
önlemek hükümetlerinin elindedir sanıyorlar... Demokrasinin ve aşağılık 
Keltçiliğinin zaferi yüzünden yozlaşmış, tüm özgürlüklere bir arada sahip 
olmayı isteyen bir ülke!.. Yeryüzünün tek özgür halkı biziz, çünkü buyruk 
almayı biliyoruz. 


Bu çelişki Julio'yu gülümsetti. Demek tek özgür halk Almanlardı, ha!.. 


— Öyle işte —diye kuvvetle vurguladı von Hartrott—, Biz büyük bir halka 
yaraşan özgürlüğe sahibiz: Ekonomik ve zihinsel özgürlüğe. 


— Peki ya siyasal özgürlük?.. 
Profesör bu soruyu yüzünde bir küçümseme ifadesiyle karşıladı. 


— Siyasal özgürlükmüş!.. Yalnızca çöküntü halinde, yönetilemez olmuş 
halklar, eşitlik ve demokratik kargaşa heveslisi aşağılık ırklar siyasal 
özgürlükten dem vururlar. Biz Almanların ona ihtiyacımız yok. Biz 
efendilerin halkıyız, ast-üst ne demektir bilir, doğuştan üstün olanlar 
tarafından yönetilmek isteriz. Bizde organizasyon dehası vardır. 


Doktora göre Almanların büyük sırrı buydu işte ve Cermen ırkı, dünya 
egemenliğini kurmakla, herkesi bu keşfine ortak edecekti. Halklar, bireyin 
toplum yararına en büyük verimini sunacağı biçimde örgütleneceklerdi. Her 
çeşit üretim için saf saf sıralanmış insanlar, tepeden inme bir yönetimin 
buyruklarına makine gibi uyacaklar, mümkün olan en büyük iş hacmini 
çıkaracaklardı; işte mükemmel devlet de buydu. Özgürlük, onu yararlı 
kılacak olumlu bir kavramın eşliğinde olmadıkça salt olumsuz bir fikirdi. 


İki arkadaş Cermen üstünlüğünün dünyaya nasıl bir gelecek vaat ettiğini 
hayretler içinde dinlediler. Her birey yoğun bir üretime tutsak edilecekti, 
tıpkı sahibinin elden gelen en çok sayıda sebzeyi yetiştirmek istediği bir 
bostanın parçacıkları gibi... Bir düzeneğe dönüşmüş insanlar... yani anında 
sonuç vermeyecek askeri harekât değildi söz konusu olan... O karanlık 
ideali ilan eden de işte bu varlıklarının baş köşesine tefekkürü ve düşünceyi 
oturtmuş olan filozofların ve hayalcilerin halkıydı!.. 


Hartrott bir kez daha kendi ırkının düşmanlarının alt düzeyde oldukları 
konusunda ayak diredi. Savaşım için inanç gerekirdi, kendi gücünün 
üstünlüğüne sarsılmaz bir güven. 


— Bu saatte, Berlin'de herkes savaşı kabullenmiş durumda, herkes zafere 
kesin gözüyle bakıyor, oysa burada!.. Fransızlar korkuyor demiyorum. Bir 
kahramanlık geçmişleri var, bu onların belli anlarda silkinmelerine yol açar. 
Ama hüzünlüler, tepelerine inecek olan şeyi önlemek için ne özveride olsa 
bulunmaya hazır oldukları sezinleniyor. İlk anda halk heyecanla 
haykıracaktır, telef olmaya götürdükleri her seferinde haykırır zaten. Üst 
sınıflar geleceğe güven duymuyorlar; ya susuyorlar ya yalan söylüyorlar, 
ama hepsinin felaketi sezdiği anlaşılıyor. Dün babanla konuştum. Bir 
Fransız o ve zengin. Ülkesinin hükümetlerine içerlediğini söylüyor, uzak ve 
ilgisiz (halkları (oOsavunmak için onu Avrupa'nın çatışmalarına 
sürüklüyorlarmış. Almanya ile Fransa arasındaki uçurumu kapatmayan, 
barışmayı engelleyen coşkulu yurtseverlerden yakınıyor. Diyor ki Alsace- 
Lorraine bir savaşın mal olacağı can ve para kaybına değmezmiş... Bizim 
büyüklüğümüzü kabul ediyor; öylesine hızla ilerlemişiz ki, öbür halklar 
bize asla yetişemezlermiş... Başka birçok kişi de baban gibi düşünüyor: 
Hepsi de refahlarından memnunlar, onu kaybetmekten ödleri patlıyor. İnan 
bana: Kuşku duyan ve savaştan korkan bir ülke daha ilk çarpışma 
başlamadan yenilmiş demektir. 


Julio tedirginleşti, konuşmayı kesmek ister gibiydi. 


— Babamı boş ver. Bugün böyle söylüyor, çünkü savaş henüz bir gerçek 
değil, o da karşı çıkmak, elinin eriştiği her şeye öfkelenmek ihtiyacında. Bir 
de bakarsın yarın tersini söyler... Babam bir Latindir. 


Profesör saatine baktı. Yola çıkması gerekiyordu; istasyona gitmeden 
önce yapacak daha çok şeyi vardı. Paris'te yerleşmiş Almanlar sanki 


aralarında gizli bir buyruk dolaşmış gibi, cümbür cemaat kaçmışlardı. Bu 
akşam başkentte kalmakta ayak diremiş olanlar yola düşeceklerdi. 


— Seni görmeye gelişim aile sevgisinden, seni uyarmak görevimdi. Sen 
yabancısın, burada kalmanı gerektirecek bir şeyin yok. Bir büyük tarihi 
olaya tanık olmayı istiyorsan, kal. Ama kalkıp gitmen daha iyi olur. Çetin 
olacak savaş, çok çetin ve Paris geçen seferki gibi direnmeye kalkışırsa, çok 
korkunç olaylara tanık olacağız. Saldırı araçları çok değişti artık. 


Desnoyers umursamazlık gösterdi. 


— Aynı baban gibisin —diye sürdürdü profesör—. Dün gece o da, ailen de 
bana aynı yanıtı verdiler. Annem bile kız kardeşinin yanında kalmak 
istiyormuş, Almanlar çok iyidirler, çok uygardırlar, zaferi kazandıklarında 
korkulacak hiçbir şey yapmazlar diyor. 


Doktor bu iyi niyetli görüşten rahatsız olmuşa benziyordu. 


— Modem savaşın ne olduğundan haberleri yok, generallerimizin 
düşmanı hızla alt etme sanatını öğrenmiş olduklarını, amansız yöntemlere 
başvuracaklarını bilmiyorlar. Dehşet saçmak tek çare, çünkü böylece 
hasmın kafası karıştırılıp felce uğratılır, direnci un ufak olur. Savaş ne denli 
acımasız olursa o denli kısa sürecektir; amansızca cezalandırmak aslında 
insancıl davranmak demektir. Ve Almanya zalim davranacaktır, şimdiye dek 
benzeri görülmedik bir zulüm yapacaktır ki savaş uzun sürmesin. 


İskemlesinden kalmıştı, bastonuyla hasır şapkasını istedi. Argensola ona 
gizlemediği bir düşmanlıkla bakıyordu. Profesör, onun yanından geçerken, 
sert ve küçümseyici bir baş hareketi yaptı. 


Sonra yanında kuzeniyle kapıya doğru yürüdü. Vedalaşmaları kısa sürdü. 


— Bak, öğüdümü yineliyorum. Eğer tehlike meraklısı değilsen, çek git. 
Belki yanılıyorumdur da bu insanlar savunmanın yararsız olduğuna inanıp 
iyilikle teslim olur... Her neyse, yakında görüşeceğiz. İmparatorluk bayrağı 
Eyfel Kulesi'nde dalgalandığında Paris'e dönmek benim için bir zevk 
olacak. Üç-dört haftalık bir iş. Büyük bir olasılıkla eylül başlarında. 


Fransa yok olacaktı; doktora bakılırsa, ölümü kuşku götürmüyordu. 


— Paris yerinde kalacak —diye ekledi—, Fransızlar da yerlerinde 
kalacaklar, çünkü bir halk öyle kolayca yok edilemez; ama layık oldukları 
mevkide bulunacaklar. Biz dünyayı yöneteceğiz; onlar da modalar icat 
edecekler, ziyarete gelen yabancının hayatını hoşlaştıracaklar, zihinsel 
alanda ise güzel aktrisler eğitsinler, hoş romanlar yazsınlar, şirin komediler 
yaratsınlar diye özendireceğiz onları... Hepsi o kadar. 


Desnoyers kuzeninin elini sıkarken güldü, sözlerini bir aykırılık olarak 
alır gibi yaptı. 


— Yo, ciddi konuşuyorum —diye sürdürdü Hartrott— Fransa 
Cumhuriyeti'nin önemli bir ulus olarak son saati çalmıştır. Yakından 
gördüm onu, başka türlü bir yazgıyı hak etmiyor. Tepede kargaşa ve 
güvensizlik; aşağıda kısır bir heyecan. 


Başını çevirdiğinde, bir kez daha Argensola'nın gülümsemesiyle 
karşılaştı. 


— Biz bu işi biraz biliriz —diye ekledi saldırganlıkla—. Göçüp gitmiş 
halkları irdelemeye, bedenlerinin her lifini incelemeye alışkınız, henüz 
hayatta olanların ruh durumunu da bir bakışta anlarız. 


Bohem sanatçı, bir kadavranın önünde olanca bilimselliğiyle iradenin 
sırlarından bahseden bir cerrah görür gibi oldu. Cansız belgelerin 
yorumlayıcısı olan bu kılı kırk yaran incelemeci hayattan ne anlardı ki!.. 


Kapı kapandığında, cesareti kırılmış duran arkadaşına döndü. Argensola 
artık Doktor Julius von Hartrott'u bir çılgın olarak görmüyordu. 


— Ne canavar! —diye haykırdı kollarını kaldırarak—. Bir de düşün ki bu 
uğursuz hataları icat edenler ellerini kollarını sallayarak serbest 
dolaşıyorlar!.. Kim der ki barışçı Kant'ı, sakin Goethe'yi, Beethoven'i 
yetiştiren o aynı topraktanlar... Hayatını çıkar gütmeden tüm insanlar için 
çalışmaya adamış bir hayalciler ve filozoflar ulusu olduklarını sanmıştık 
onca yıl... 


Bir Alman coğrafyacısının hicvi belleğinde bir açıklama olarak canlandı: 
"Alman insanı iki başlıdır. Başlarının biriyle hayal kurup şiir yazar, ötekiyle 
düşünür ve uygular." 


Desnoyers savaşın kesinlik kazanması karşısında umutsuzluğa kapıldığını 
gizlemiyordu. Bu profesör gemide tanımış olduğu danışmanla öbür Alman 
burjuvalarından daha ürkütücü görünüyordu. Üzüntüsü yalnız felaketin 
Margarita ile birlikte besledikleri emellerin gerçekleşmesini engelleyeceği 
gibi bencil bir düşünceden kaynaklanmıyordu. Bu belirsizlik anında 
birdenbire Fransa'yı sevdiğini fark ediyordu. Onda babasının ülkesini ve 
büyük Devrim'in yurdunu görüyordu... Kendisi her ne kadar politika 
kavgalarına henüz karışmamışsa da cumhuriyetçiydi ve krallara, 
imparatorlara tapınan, bunu bir kibarlık belirtisi gibi gören arkadaşlarına 
nice kez gülmüştü. 


Argensola onu yüreklendirmeye çabaladı. 


— Kim bilir! Bu bir sürprizler ülkesidir. Fransız insanını kendi dar 
görüşlülüğünü onarmaya çalıştığı zamanlar görmeli. Kuzenin olacak barbar 
ne derse desin, ortalıkta heyecan da var, düzen de. Valmy'den!2! birkaç gün 
önce yaşayanlar bizden beter durumda kalmış olmalı. Her şey 
darmadağınıktı o zaman; tek savunma olarak ellerine hayatlarında ilk kez 
tüfek almış işçi ve köylü taburları vardı. Yine de eski krallıkların Avrupa'sı 
o derme çatma savaşçılardan yirmi yıl boyunca yakasını kurtaramadıydı. 


Mahşerin Dört Atlısı Ufukta Beliriyor 


İki arkadaş daha sonraki günlerde hummalı bir yaşam sürdüler, olayların 
birbirini izleyişinin hızı bu hummayı büsbütün artırıyordu. Saat başı yeni 
bir haber işitiliyor, kamuoyunu sert dalgalanmalarla sarsıyordu —-ama çoğu 
kez yalandı. Bir bakıyordunuz savaş tehlikesi atlatılmış gibiydi, derken 
seferberliğin birkaç dakikaya kadar ilan edileceği söylentisi yayılıveriyordu. 


Normal zamanlarda bir yıla yayılacak tedirginlik, gerginlik, sinirsel 
yıpranma yirmi dört saate sığıyordu. Durumu büsbütün ağırlaştıran şey 
belirsizlikti, korkulan ve hâlâ ufukta belirmeyen olayın beklentisiydi, bir 
türlü ortaya çıkmayan tehlikenin verdiği yürek sıkışmasıydı. 


Tarih taşkın yapmış, çığırından çıkmıştı, olaylar sel dalgaları gibi peş peşe 
geliyordu. Avusturya, Sırbistan'a savaş ilan etmekte, büyük güçlerin 
diplomatları çatışmayı önleyebilmek için uğraşmaktaydılar. Gezegenin 
çevresini Saran elektrik ağı okyanusların derinliklerinde ve kıtaların 
engebeleri üstünde titreşip durmakta, umutlar ve karamsarlıklar 
iletmekteydi. Rusya, ordusunun bir bölümünü seferber etmişti. Manevra 
bahanesiyle birliklerini hazır tutan Almanya "savaş tehlikesi" durumu ilan 
ediyordu. Avusturyalılar, diplomatik girişimlerin sonucunu beklemeksizin 
Belgrad'ı bombalamaya başlıyorlardı. Büyük güçlerin girişimleri sonucu 
Çarla Avusturya İmparatoru'nun arasındaki anlaşmazlığın 
çözümlenmesinden korkan Kayzer II. Wilhelm Rusya'ya savaş ilan ederek 
olayların gidişini zorluyordu. Ardından Almanya dünya ile bağlantısını 
koparıyor, demiryollarıyla telgraf hatlarını keserek kendi işgal kuvvetlerine 
bir esrar perdesi ardında yığınak yaptırıyordu. 


Olayların çığ gibi büyüyüşünü Fransa, sözleri ve heyecan belirtilerini 
dizginleyerek seyretmekteydi. Herkes kendi yüreğindeki soğuk ve ağırbaşlı 
bir kararlılıktan cesaret alıyordu. Art arda iki kuşak dünyaya geldiğinde, 
gözlerini aklın gerçeğine açar açmaz, günün birinde mutlaka gelip çatacak 
olan bir savaşın görüntüsüyle karşılaşmıştı. Kimsenin istemediği bir şeydi 
bu; hasımlar tarafından dayatılıyordu... Ama herkes de kabulleniyordu, 
Fransızlar üstlerine düşeni yapmaya kararlıydılar. 


Paris gündüzleri kaygılarının verdiği sıkıntıyla susuyordu. Yalnız birkaç 
coşkulu yurtsever, bayrağın kırmızı-beyaz-laciverdini izleyerek, Concorde 
Meydanı'ndan geçip, Strasbourg'un heykeli önünde gösteri yapıyordu. 
İnsanlar sokakta birbirlerine dostça yaklaşıyorlardı. Daha önce hiç 
görüşmemiş oldukları halde herkes birbirini tanıyordu. Gözler gözleri 
arıyordu; gülümsemeler ortak bir düşüncenin yarattığı sevecenlikle 
birbirlerine (o ekleniyordu. (o Kadınlar (o üzüntülüydüler, (o heyecanlarını 
gizleyebilmek için yüksek sesle konuşuyorlardı. Bitmek bilmeyen yaz 
alacakaranlığında bulvarlar tıklım tıklım doluyordu. Dış mahallelerin halkı, 
şimdi uzaklarda kalmış Devrim günlerindeki gibi kentin merkezine 
akıyordu. Gruplar birleşiyor, sonu gelmez bir öbekleşme oluşuyor, 
haykırışlar ve marşlar yükseliyordu. Gösteri yürüyüşleri yeni yakılan 
elektrik fenerlerinin dibinde, kent merkezinden geçiyordu. Bu geçit gece 
yarısına değin öyle sürüyor, Fransız bayrağı yürüyüşçülerin başları üstünde, 
yanında başka halkların bayraklarıyla birlikte göze çarpıyordu. 


Bu içten heyecan gecelerinden birinde, iki arkadaş beklenmedik, ipe sapa 
gelmez bir havadis işittiler: "Jaur&s'yi öldürmüşler." İnsan öbekleri acıyı 
bastırıyora benzeyen bir şaşkınlıkla söyleniyorlardı: "Jaur&s'yi öldürmüşler! 
Neden peki?" İçgüdüsel olarak her suikasta bir açıklama arayan halk 
sağduyusu öylece kalakalmış, nereye yöneleceğini bilemez olmuştu. Tam da 
kalabalıkları coşturan sözleri en çok işe yarayabileceği sırada ölmüştü!.. 
Argensola'nın aklına hemen Tchemoff geldi: "Acaba komşumuz ne 
diyecek?.." Düzenden yana olanlar bir devrim patlak vermesinden 
korkuyorlardı. Desnoyers bir an kuzeninin karanlık kehanetleri gerçekleşir 
diye korktu. Bu cinayet ve karşılığındaki bastırma eylemleri bir içsavaşın 
belirtisi olabilirdi. Ama kahramanlarının ölümünden dolayı büyük bir acıya 
kapılmış halk yığınları trajik bir sessizliğe gömülmüş duruyorlardı. Hepsi 
cesedin ötesinde vatanın imgesini görüyorlardı. 


Ertesi sabah tehlike atlatılmıştı. İşçiler generallerden ve savaştan 
konuşuyorlar, birbirlerine görev emirlerini gösteriyorlar, seferberlik ilan 
edilir edilmez cepheye gitmek zorunda oldukları tarihi söylüyorlardı: "Ben 
ikinci gün yola çıkıyorum." — "Ben ilk gün gidiyorum." İzinle evlerine 
gelmiş olan muvazzaf askerler birer birer kışlalara geri çağrılmışlardı. 
Olaylar paldır küldür birbirini izliyor, hepsi aynı yönü işaret ediyordu: 
Savaşı. Almanlar Lüksemburg'u istila ediyorlardı; elçileri hâlâ Paris'te 
barıştan dem vururken Almanlar Fransız sınırına ilerliyorlardı. Jaur&s'nin 


öldürülüşünün ertesi günü, Ağustos'un 1'inde akşamüstü kalabalıklar pür 
telaş elle yazılmış birtakım kâğıt parçalarının önünde toplaştı. Bu kâğıtların 
ardından daha büyük kâğıtlar geldi, bu kez basılıydılar ve başlık olarak bir 
çift çaprazlanmış bayrak vardı. "İşte geldi, artık bir gerçek..." Topyekün 
seferberlik emriydi o. Tüm Fransa silaha sarılacaktı. Göğüsler sanki 
ferahlayarak iç geçirdi. Gözler memnunlukla pırıldıyordu. Karabasan sona 
ermişti!.. Acımasız gerçek günlerdir sürüp giden, sanki haftalarca sürmüşe 
benzeyen bir belirsizlikten evlaydı. 


Cumhurbaşkanı Poincar€ son bir umutla, Fransızlara hitap ederek 
"seferberliğin savaş demek olmadığını", silah başına çağırmanın yalnızca 
bir önlem olduğunu açıkladı boş yere. "Savaş bu, kaçınamayacağımız 
savaş" diyordu kalabalıklar kaderine boyun eğerek. Hemen o gece ya da 
ertesi gün yola çıkacak olanlar en hevesli ve cesurlarıydı: "Mademki bizi 
arıyorlar, bulacaklar öyleyse. Yaşasın Fransa!" Birinci Cumhuriyet'in 
gönüllülerinin marşı olan "Yolculuk Türküsü"nü kritik anlarda sanatın 
sesini arayan halkın içgüdüsü gömülü olduğu topraktan çekip çıkarmıştı. 
Savaşçı ciddiyetini yansıtan bir havaya uyarlanmış Chenier'nin klasik 
dizeleri sokaklarda "Marseillaise" ile birlikte çınlıyordu. 


La Republigue nous apelle, 
Sachons vaincre ou sachons perir; 
Un français doit vivre pour elle, 


Pour elle un français doit mourir/24! 


Seferberlik gecenin tam on ikisinde yürürlüğe giriyordu. Hava kararmaya 
başlayınca sokaklarda istasyonlara doğru ilerleyen öbek öbek insanlar 
görülmeye başladı. Aileleri onlarla birlikte yürüyorlar, valizlerini ya da 
çıkınlarını taşıyorlardı. Mahalle arkadaşları da onlara eşlik ediyorlardı. Bu 
birliklerin başında bir kırmızı-beyaz-lacivert bayrak ilerliyordu. İhtiyat 
subaylar, uzun süre bir kenarda unutulmuş giysilerin olanca rahatsızlığını 
veren üniformalarını giymişlerdi. Göbeklerini sıkan yeni palaskaları ve 
yanlarından sarkan tabancalarıyla, kendilerini toplanma noktasına götürecek 
olan treni arıyorlardı. Oğullarından biri bir bez kılıfa gizlenmiş kılıcını 
taşıyordu. Koluna sarılmış karısı, hem üzüntülü hem gururlu, sevgi dolu bir 
fısıltıyla son öğütlerini sıralıyordu. 


Tramvaylar, otomobiller, faytonlar son hızla dolaşıyordu. Paris 
sokaklarında o kadar çok aracın bir arada görüldüğü olmamıştı. Buna karşın 
araç arayanların sürücüleri çağırmaları boşunaydı. Kimse sivillere hizmet 
etmek istemiyordu. Tüm taşıt araçları askerler içindi; bütün yolculuklar da 
tren istasyonlarında sonuçlanıyordu. Çuvallar yüklenmiş ağır levazım 
kamyonlarını herkes coşkuyla selamlıyordu: "Yaşasın ordu!" tekerlekli 
piramidin tepesine uzanmış giden tulumlu askerler bu sevgi gösterilerine 
kollarını sallayarak, kimsenin anlayamadığı haykırışlarla yanıt veriyorlardı. 
Kardeşlik o güne değin görülmedik bir hoşgörü yaratmıştı. Kalabalık itişip 
kakışıyor, ama insanlar karşılaştıkça hiç değişmeyen bir nezaket 
gösteriyorlardı. Araçlar çarpışıyordu, sürücüleri alışık oldukları üzere 
birbirlerine hakaret yağdıracakken, kalabalığın işe el koymasıyla, sonunda 
el sıkışıyorlardı. "Yaşasın Fransa!" Otomobillerin tekerlekleri arasında 
kaçışan yayalar gülüyorlar, sürücüyü babacan bir tavırla paylıyorlardı: 
"Birliğine iltihak etmeye çalışan bir Fransızı mı öldüreceksin!" Sürücü de 
yanıt olarak: "Birkaç saate kadar ben de yolcuyum. Bu son seferim." Gece 
bastırdıkça tramvaylarla otobüslerin seferleri giderek düzensizleşiyordu. 
Görevlilerin çoğu işyerlerini terk etmiş, ailelerine veda edip trene binmeye 
gitmişlerdi. Paris'in tüm yaşantısı gidip gidip istasyonlara boşalan yarım 
düzine insan nehrinde toplanmıştı. 


Desnoyers ile Argensola gece yarısına yakın bir bulvar kafesinde 
buluştular. İkisi de günün heyecanlarından yorgun düşmüşlerdi, gürültülü- 
şiddetli ogösterileri izleyen sinir boşalımı içindeydiler. e Dinlenme 
ihtiyacındaydılar. Savaş gerçek olmuştu ve o kesinlikten sonra artık yeni 
haber almak için bir aceleleri kalmamıştı. Kafede uzun süre kalmak 
dayanılmaz bir şey gibi geldi. Alev alev tutuşmuş, dumana boğulmuş 
havada kafe halkı şarkılar söylüyor, ufak bayraklar sallıyordu. Gelmiş 
geçmiş ne kadar marş varsa koro halinde söyleniyor, tabaklara ve 
bardaklara vurularak tempo tutuluyordu. Biraz kozmopolit olan kalabalık 
Avrupa halklarını sıralıyor, coşkulu avazelerle selamlıyordu onları. O 
halkların hepsi mi hepsi Fransa'nın safında yer alacaklardı. "Yaşasın!.. 
Yaşasın!" İki arkadaşın yanındaki masada yaşlı bir çift oturuyordu. 
Mütevazı gelirleriyle geçinen, düzenli, kendi halinde bir yaşantıları olan 
kimselerdi, herhalde bütün ömürlerinde gecenin o saatinde uyanık kaldıkları 
olmamıştı. Coşkuya kapılıp sürüklenmiş, "savaşı daha yakından görebilmek 


için" bulvara inmeye karar vermişlerdi. Masa komşularının konuştukları 
yabancı dil adamın onların önemini abartmasına neden oldu. 


— Sizler ne dersiniz, İngiltere de bizimle birlikte yürüyecek mi?.. 


Argensola'nın ondan fazla bir bildiği yoktu, yine de yetkeli bir edayla 
yanıtladı: "Elbette; çoktan karar verildi bile." İhtiyar adam ayağa fırladı: 
"Yaşasın İngiltere!" Karısı onu hayranlık dolu bakışlarıyla okşarken, 
unutulmuş bir vatanseverlik türküsü söylemeye başladı, pek az kişinin 
izleyebildiği nakaratına kollarıyla tempo tutuyordu. 


İki arkadaş eve yürüyerek dönmek zorunda kaldılar. Kendilerini almaya 
razı olan bir araç bulamadılar; tüm araçlar aksi yönde, istasyonlara doğru 
gidiyordu. İkisi de keyifsizdi, ama Argensola sessiz yürüyemiyordu. 


"Ah bu kadınlar yok mu!" Desnoyers onun birkaç aydır Taibout 
Caddesi'ndeki bir terzi yamağı kızla kurduğu edepli ilişkiyi biliyordu. Pazar 
günleri Paris'in çevresinde dolaşıyorlardı, birkaç kez sinemaya gitmişlerdi, 
popüler bir gazetenin ekinde yayımlanan son romanın yücelikleri üstüne 
yorumlarda bulunuyorlardı, gece bastırırken kız baba evinde yatmak üzere 
Bois Colombes trenine binerken birbirlerine veda öpücükleri veriyorlardı; 
hepsi buydu. Ama Argensola kötü niyetle işi zamana bırakıyordu, zaman en 
katı erdemleri bile yumuşatırdı. O akşam ertesi sabah birliğine katılmak 
üzere yola çıkacak olan bir Fransız arkadaşla aperatif almışlardı. Kızın onu 
birkaç kez kendisiyle birlikte görmüşlüğü vardı, hiç de özel bir ilgi 
göstermemişti; ama şimdi birdenbire sanki başka biriymiş gibi, ona hayran 
oluvermişti. O gece baba evine dönmekten vazgeçmişti; bir savaşın nasıl 
başladığını görmek istiyordu. Üçü birlikte yemek yemişlerdi ve kızın tüm 
ilgisi yola çıkacak olana odaklanmıştı. Hatta Argensola kendi öncelik 
hakkından yararlanarak masanın altından elini aradığında, ani bir 
utangaçlığı tutmuş, darılmıştı. O arada, başı neredeyse müstakbel 
kahramanın omzuna devrilecekti, adamı hayran bakışlarla sarıp 
sarmalamaktaydı. 


— Ve çıkıp gittiler!.. Birlikte çıkıp gittiler! —dedi hınçla—. Acınacak 
halimi uzatmamak için onları kendi başlarına bırakmak zorunda kaldım. 
Onca uğraşmıştım... başkası içinmiş! 


Bir an sustu, düşüncelerinin yönünü değiştirerek ekledi: 


— Yine de şunu teslim etmeliyim ki kızın davranışı güzeldi. Kendini 
sunmanın zamanı geldiğini düşündüklerinde kadınlar amma da cömert 
oluyorlar!.. Babası celalli biri diye ödü patlar, ama bir gece şöyle böyle 
tanıdığı, daha akşamüzeri hiç aklında olmayan biriyle birlikte evinden 
dışarıda kalıyor... Millet canını sunacak olanlara minnet duyuyor, o 
zavallıcık da ölüme hükümlü olanlar için bir şeyler yapayım dedi, son 
saatlerinde bir damla mutluluk vermek istiyor... ve kalkıp en değerli şeyini 
sunuyor, bir daha asla geri alamayacağı bir şeyi. Ayıp ettim doğrusu... 
İstersen gül halime, ama itiraf et ki güzel bir davranıştı kızınki. 


Gerçekten de Desnoyers arkadaşının talihsizliğine güldü, ama aslında o da 
sır gibi sakladığı büyük aksiliklerin acısı içindeydi. İlk görüşmelerinden 
sonra Margarita'yı bir daha görmemişti. Ondan yalnız birkaç mektupla 
haber almıştı... Lanet olası savaş! Mutlu insanların hayatını nasıl da altüst 
ediyordu! Margarita'nın annesi hastaydı. Subay olan ve seferberliğin ilk 
gününde yollara düşmesi gereken oğlunu düşünüyordu. Genç kadın da 
ağabeyi yüzünden kaygılanıyor, annesi evde ağlayıp sızlarken stüdyoya 
gelmeyi yakışıksız buluyordu. Ne zaman bitecekti bu durum?.. 


Amerika'dan getirdiği o dört yüz bin franklık çek de ayrıca kaygı 
nedeniydi. Bir gün önce, havale bildirilmedi diye bankadan çeki 
ödememişlerdi. Ardından da evet bildirildi demişler, ama ödemeyi yine 
yapmamışlardı. O akşam, kredi kuruluşları kapandıktan sonra, hükümet 
piyasalarda panik sonucu oluşacak bir genel çöküşü önlemek amacıyla bir 
kararname çıkararak moratoryum ilan etmişti. Acaba ne zaman 
ödeyeceklerdi parasını?.. Belki henüz başlamamış olan savaş sona 
erdiğinde; belki de asla. Cebinde yolculuktan artakalan iki bin franktan az 
bir paradan başka nakdi yoktu. Bankalarda tuttukları paralarını 
çekemediklerinden bütün dostları dardaydılar. Ceplerinde biraz parası 
olanlar da bir banknot bozdurabilmek için dükkân dükkân dolaşmak ya da 
bankaların kapısında kuyruğa girmek zorunda kalmışlardı. Ah bu savaş! Bu 
saçma Sapan savaş! 


Champs Elys&es'nin ortalarında başında geniş kenarlı bir şapka, önlerinde 
kendi kendine konuşarak ağır ağır yürüyen bir adam gördüler. Bir fenerin 
yanından geçtiğinde Argensola onu tanıdı: "Dostumuz Tchernoff." Rus 
selamlarına karşılık verirken, sakalının derininden hafif bir şarap kokusu 


duyuldu. Hiç davet beklemeksizin adımını onlarınkine uydurup Arc de 
Triomphe'a doğru onların peşi sıra geldi. 


Julio Argensola'nın o ahbabıyla evin eşiğinde karşılaştıkça yalnız sessizce 
selamlaşmakla yetinmişti. Ama üzüntü insan ruhunu yumuşatır, yoksulların 
dostluğunu serinletici bir gölge gibi aratır. Öte yandan Tchernoff da 
Desnoyers'e sanki ezelden beri tanıyormuş gibi baktı. 


Monologunu kesmişti, zaten karanlık bitki yığınlarından, ıssız banklardan, 
sokak fenerlerinin kırmızımtırak ışığıyla delinen lacivert gölgeden, sıcak 
soluklardan ve kırpışan yıldızlardan kubbesiyle yaz gecesinden başka 
kimsenin onu dinlediği yoktu. Yanındakilere saygı gösterisi olarak, 
konuşmadan birkaç adım attı, ama sonra sanki tek başına 
yürüyormuşçasına, hiçbir açıklamada bulunmaksızın, bıraktığı yerden 
söylenmeyi sürdürdü. 


— ... ve şimdi buradakiler gibi heyecanla haykırıyorlardır, kışkırtılan 
vatanlarını savunmaya gideceklerine inanıyorlardır iyi niyetle, hiç kimsenin 
tehdit etmediği aileleri, yuvaları için ölmek istiyorlardır. 


— Kimden söz ediyorsun, Tchermoff —diye sordu Argensola. 
Rus gözlerini ona dikti, sanki sorusuna şaşırmış gibiydi. 

— Onlar —diye tek sözcükle yanıtladı. 

İkisi de anladılar... "onlar!" Başkaları olamazdı. 


— Ben on yıl Almanya'da yaşadım —diye sürdürdü, dinlenildiğini görünce 
daha tutarlı konuşmaya başlamıştı—. Berlin'de gazete muhabiri olarak 
bulundum, o insanları tanırım. Tıklım tıklım dolu bulvardan geçerken, 
hayalimde şu saatte orada olup biteni canlandırdım. Orada da bayraklar 
sallayarak coşkuyla şarkı söylüyor, kükrüyorlardır. Dış görünümleri aynı, 
ama içleri ne kadar farklı!.. Dün gece, bulvarda, halk "Berlin'e!" diye 
bağıran çığırtkanları kovaladı. Kötü anılar uyandıran, yakışıksız bir 
bağırtıydı. Fransa fetih istemiyor; istediği tek şey saygı görmek, barış içinde 
yaşamak, kimse ezilmesin, tedirgin olmasın. Bu gece kıtalarına iltihak eden 
iki kişi yola çıkarken diyorlardı ki: "Almanya'ya girdiğimizde onlara 
cumhuriyeti dayatacağız..." Cumhuriyet, dostlarım, kusursuz bir şey 
değildir, yine de Tanrı'nın inayetiyle hüküm süren sorumsuz bir kralın 


buyruğunda yaşamaktan evladır. En azından sükünet demektir, hayatı 
sarsıntıya uğratacak kişisel emellerin olmayışıdır. O iki işçinin cömertliği 
karşısında duygulandım: Düşmanlarını kıyıma uğratmak yerine, en iyi 
bildikleri şeyi sunarak onları düzeltmek istiyorlardı. 


Tchernoff bir an sustu, hayalinde canlandırdığı görüntü karşısında alayla 
gülümsedi. 


— Berlin'de halk kitleleri coşkularını üstün bir halka yakışacağı üzere, üst 
düzeyde dile getirirler. Ezilmişliklerini kaba saba bir maddecilikle avutanlar 
bu saatte "Haydi Paris'e! Bedava şampanya içmeye!" diye bağırıyorlardır. 
Yeni bir onura erişmek için her şeyi yapabilecek tıynetteki Protestan 
burjuvaziyle, son yıllarda dünyada en büyük rezaletleri çıkarmış olan soylu 
sınıf da onlar gibi "Haydi Paris'e!" diye bağırıyorlardır. Paris günahın 
Babil'idir, Moulin Rouge'un, Montmartre restoranlarının şehridir, tek 
bildikleri de budur zaten... Benim sosyal-demokrat yoldaşlarım da avaz 
avaz bağrışıyorlardır; ama onlara başka şarkı belletmişlerdir: "Moskova'ya! 
Petersburg'a! Uygarlığı tehdit eden Rus tiranlığını ezmek gerek!" Kayzer 
kendi halkının karşısında bir başka memleketteki tiranlığı korkuluk olarak 
kullanmaktadır... güleyim bari! 


Ve Rusun kahkahası gecenin sessizliğinde tahta takırtısı gibi yankılandı. 
— Biz Almanlardan daha uygarız —dedi gülmesi bitince. 


Kendisini ilgiyle izleyen Desnoyers şaşarak irkildi, "Bu Tchernoff kafayı 
bulmuş galiba," dedi. 


— Uygarlık —diye sürdürdü— yalnızca büyük bir endüstri, yığınla gemi, 
ordular, bilimden başka şey öğretmeyen çok sayıda üniversite demek 
değildir. Bu maddi bir uygarlık olur. Bir başka uygarlık daha vardır ki, ruhu 
yüceltir, insan vakarının gıkını çıkarmaksızın sonu gelmez aşağılanmalara 
katlanmasına izin vermez. Ahşap evceğizinde oturup, kendini ülkesinin 
diğer insanlarına eşit sayan bir İsviçre vatandaşı, bir teğmene yol vermek 
zorunda olan bir Herr Professor'dan ya da adının başında von sanı bulunan 
birinin karşısında uşaklaşan Hamburglu zenginden daha uygardır. 


Sözün burasında İspanyol, Tchernoff'un ekleyeceği şeyi tahmin 
etmişçesine başıyla onayladı. 


— Biz Ruslar büyük bir despotluk dönemi yaşadık. Ben birazını bilirim. 
Hapishanelerin açlığını, soğuğunu bilirim; Sibirya'da bulundum... Gel gör 
ki bizdeki despotluğun karşısına hep bir devrimci protesto dikilmiştir. 
Ulusun bir bölümü yarı barbardır, evet, ama kalanının üstün bir kafası 
vardır, özgürlük ve gerçek için tehlikelere göğüs gerdiren, özverilerde 
bulunmasına yol açan yüksek ahlaklı bir ruhu vardır... Ya Almanya? Orada 
kim ağzını açıp da insan haklarını savunmak için itiraz etmiştir? Ulu 
despotlar diyarı Prusya'da hangi devrimler yapılmıştır? Militarizmin 
kurucusu Friedrich Wilhelm karısına kötek atmaktan, çocukların yemeğine 
tükürmekten usanınca, gürzünü kapıp sokağa fırlıyor, zamanında kaçmasını 
beceremeyen uyruklarının kafasına indiriyordu. Oğlu Büyük Friedrich bir 
uşaklar halkına hükmetmekten bezmiş olarak öldüğünü söylüyordu. İki yüz 
yıllık Prusya tarihinde bir tek devrim oldu: 1848'deki barikatlar, onlar da 
Paris Devrimi'nin Berlin'deki kötü kopyasıydı, hiçbir sonuç vermedi. Son 
protesto çırpınışlarını Bismarck yumruğuyla ezdi, onlar da vardıysa tabii. 
Dostları onu bir devrimle tehdit ettikleri zaman, o vahşi junker müstehcen 
bir el hareketi yapıyor, kahkahaların en saygısızını patlatıyordu. Prusya'da 
bir devrim!.. Halkını herkesten iyi tanırdı o. 


Ichernoff vatansever değildi. Argensola birçok kez onun kendi ülkesi 
aleyhine konuştuğunu işitmişti. Yine de kibirli Almanların Rus halkını 
küçümsediklerini gördükçe öfkeleniyordu. Emperyalist büyüklük masalıyla 
geçen son kırk yılda, Almanların o böbürlendikleri entelektüel hegemonya 
nerelerdeydi peki?.. Bilimin kusursuz emekçileriydiler onlar; her biri kendi 
uzmanlık alanından dışarı çıkmayan, dar görüşlü bilgelerdi; laboratuvar 
rahipleriydiler, durup dinlenmeden çalışırlardı, onlar söylediler diye gerçek 
sayılan koskocaman yanlışlar arasında, ara sıra doğruya ulaştıkları da 
oluyordu; hepsi buydu. Onca sabırlı ve saygıdeğer çalışmanın yanı sıra ne 
çok şarlatanlık vardı! Koskocaman adlardan mağaza vitrininde mostralık 
olarak (o yararlanılıyordu! oONice bilgeler (osanatoryum (otellerinde 
kullanılıyordu!.. Bir Herr Professor veremin tedavisini keşfediyordu, ama 
veremliler yine de eskisi gibi telef olup gidiyorlardı. Bir başkası en ağza 
alınmaz hastalığı yenen çareyi numaralandırıyordu, ama frengi dünyayı 
kırıp geçirmekte berdevamdı. Ve tüm bu hatalar hatırı sayılır servetlere mal 
oluyordu: Her kurtarıcı çare bir endüstriyel şirketin kurulmasına yol açıyor, 
ürünleri pek yüksek fiyatlara satılıyordu, sanki ıstırap zenginlerin 
ayrıcalığıymış gibi. Pasteur ve ikinci sınıf halklardan çıkmış daha başka 


bilgeler bu blöften nasıl da uzaktılar, onlar tekellere alet olmaksızın sırlarını 
dünyaya sunmuşlardı! 


— Alman bilimi insanlığa çok şey vermiştir, bunu teslim ediyorum —diye 
sürdürdü Tchernoff—; ama başka ulusların bilimi de aynı ölçüde katkıda 
bulunmuştur. Ancak kibrinden çılgına dönmüş bir halk kendisinin tüm 
uygarlığın taşıyıcısı olduğuna, başkalarının hiçbir şey yapmadıklarına 
inanabilir... Uzmanlaşmış dehaları bir yana, kendisini evrensel sanan o 
Almanya zamanımızda hangi dehaları yaratmıştır? Wagner romantiklerin 
sonuncusudur, bir çağı kapatıp geçmişe karışmıştır. Nietzsche Leh asıllı 
olduğunu her fırsatta yinelemiş, kılı kırk yaran burjuvaların diyarı saydığı 
Almanya'dan nefret etmiştir. Slavcılığı öylesine belirgindi ki, Cermenlerin 
Slavlar tarafından ezileceği kehanetinde bile bulunmuştu... Başkası da yok 
zaten. Oysa vahşi halk dedikleri biz, son zamanlarda dünyaya hayranlık 
uyandıracak manevi yücelikte sanatçılar verdik. Tolstoy ile Dostoyevski 
evrenseldirler. 11. Wilhelm'in Almanya'sı onların karşısına hangi adları 
çıkarabilir ki?.. Almanya müzik diyarı olmuştur, evet, ama günümüzdeki 
Rus müzisyenleri Wagnerciliği sürdürenlerden daha özgünler, onlarsa 
yapıtlarının cılızlığını maskelemek için orkestranın umutsuz çırpınışlarına 
sığınıyorlar... Alman halkı ıstırap döneminde dahiler çıkarmıştır, 
Pancermenist gurur henüz doğmamışken, imparatorluk daha yokken. 
Goethe, Schiller, Beethoven ufak prensliklerin vatandaşlarıydılar. Başka 
ülkelerin etkisini aldılar, dünya vatandaşları olarak evrensel uygarlığa 
katkıda bulundular; mademki dünya onların yapıtlarına önem veriyor, 
öyleyse Cermenleşmesi gerekir diye akıllarına gelmedi. 


Çarlık rejimi korkunç şeyler yapmıştı. Tcheroff bunu fazlasıyla 
biliyordu, Almanların gelip anlatmasına ihtiyacı yoktu. Ama Rusya'nın tüm 
aydın sınıfları despotluğun düşmanıydılar ve ona karşı çıkıyorlardı. Oysa 
Prusya çarcılığının düşmanı aydınlar neredeydi Almanya'da? Ya susuyorlar, 
ya Tanrı'nın o talihli kuluna dalkavukluk ediyorlardı; adam Neron'dan 
öreklenen bir müzisyen ve komedyendi, zekâsı kıvrak ve yüzeyseldi, her 
şeye el attığından her şeyi biliyorum sanıyordu. Tarih sahnesinde bir yer 
tutma kaygısıyla, dünyaya felaketlerin en büyüğünü musallat etmişti. 


— Hem benim ülkemin üstüne çökmüş olan despotluk neden Rus olsun 
ki? En berbat çarlar Prusya'yı taklit etmişlerdi. Çağımızda, Rus ya da Leh 
halkı hakkını aradığı her seferinde, tepkiciler Kayzeri yardımlarına 


çağırmakla tehdit ettiler. Rus soylu sınıfının yarısı Alman; halkı 
şişlediklerinden ötürü en fazla seçilen generaller Almanlar; despotluğu 
destekleyen, danışmanlık eden bürokratlar Alman; işçi grevlerini, tahakküm 
altındaki halkların başkaldırmalarını kıyımlarla cezalandırmayı üstlenen 
subaylar Alman. Tepkici Slav hayvanın biridir, gel gelelim nice hükümdarı 
nihilist olan bir ırkın duygusalcılığını taşır. Kırbacını kolaylıkla kaldırır, 
ama ardından pişman olur, hatta ağlar. Ben öyle Rus subayları gördüm ki, 
halkın üstüne yürümemek için ya da kıyım emri verdiklerinden ötürü 
kendilerini öldürdüler. Çarlık rejiminin hizmetindeki Alman fütursuzdur, 
davranışlarından hiçbir yakınması yoktur: Soğukkanlılıkla öldürür, yaptığı 
her şeyde olduğu gibi titiz, dakik bir yöntem uygular. Rus ise barbardır, 
vurur, ardından pişman olur; uygar Alman eli titremeksizin kurşuna dizer. 
Bizim çarımız, Slav işi bir insanlık hayali kurarken, cömert bir evrensel 
barış ütopyasıyla Lahey konferanslarını düzenledi. Oysa kültürün kayzeri 
yıllar yılı hiç bilinmeyen yıkıcı bir düzeneği parça parça oluşturup yağladı, 
şimdi onunla tüm Avrupa'yı ezecek işte. Rus insanı alçakgönüllü, eşitlikçi, 
demokratik, adalete susamış bir Hıristiyandır; Alman ise Hıristiyanlığına 
toz kondurmaz, ama eski çağların Cermenleri gibi bir puta tapıcıdır. Onun 
dini kandan hoşlanır, kast sistemini korur; gerçekten tapındığı Tanrı, 
Odin'dir; ancak Kıyım Tanrısı şimdi adını değiştirmiştir, adı "Devlet"tir 
artık. 


Tchernoff bir an durdu, belki de yanındakilerin şaşkınlığını iyice görmek 
istiyordu, sonra dosdoğru söyleyiverdi: 


— Ben Hıristiyanım. 


Rusun fikirlerini ve geçmişini bilen Argensola şaşkınlık gösterdi, Julio ise 
yine kuşkulandı: "Hiç ötesi yok, bu Tchermoff denen adam kafayı bulmuş." 


—Evet, doğrusu Tanrı'yla pek alışverişim yoktur —diye sürdürdü—, 
dogmalara da inanmam, ama ruhum tüm devrimcilerinki gibi Hıristiyandır. 
Modern demokrasinin felsefesi laik bir Hıristiyanlıktır. Biz sosyalistler 
kendi halinde, zayıf emekçileri severiz. Onun hayat ve refah hakkını 
savunuruz, dinin büyük azizleri de öyledirler, her mutsuz kişiyi kardeş 
saymışlardır. Biz yoksula saygı gösterilmesini adalet adına isteriz; onlar 
merhamet adına isterler. Aramızdaki tek fark budur işte. Ama onlar da, biz 
de insanların daha iyi bir yaşam sürmek için uzlaşmalarına çalışırız; 
güçlünün güçsüz için, iktidar sahibinin alt sınıflar için özveride 


bulunmasını, dünyayı kardeşliğin yönetmesini ister, elden gelen en büyük 
eşitliği amaçlarız. 


Slav Tchernoff insan emellerinin tarihçesini özetliyordu: Yunan düşüncesi 
dünyaya refahı getirmişti, ama ancak bir avuç insan içindi; kendi ufak 
demokrasilerinin vatandaşları, insanlığın büyük bölümü oluşturan özgür 
insanlar için, kölelerle barbarları kendi perişanlıklarına terk etmişti. 
Ezilenlerin dini olan Hıristiyanlık mutluluk hakkını tüm insanlara tanımıştı, 
gel gelelim, mutluluğu bu "gözyaşı vadisi"nden uzaklara, gökyüzüne 
taşımıştı. Devrimle onun mirasçısı olan sosyalistler, eskiçağ insanları gibi 
mutluluğu yeryüzünün erişilebilir gerçeklerinde buluyorlar ve onlar da 
Hıristiyanlar gibi, tüm insanların ondan pay almalarını öngörüyorlardı. 


— Bugünkü Almanya'nın Hıristiyanlığı nerede kalmış?.. Zayıfların 
savunucusu olan Fransa Cumhuriyeti'nde muhafazakâr junker'lerin 
dindarlığında olduğundan daha çok Hıristiyan ruhu var. Almanya kendine 
benzer bir Tanrı kurgulamış, ona tapındığını sanırken, aslında kendi 
imgesine tapınıyor. Alman Tanrısı savaşı bir halkın ilk işlevi, uğraşların en 
soylusu sayan Alman Devleti'dir. Öbür Hıristiyan halklar savaşmak zorunda 
kaldıklarında, davranışlarıyla İncil arasındaki çelişkiyi duyumsarlar, kendini 
savunma gibi amansız bir gereği ileri sürerek kendilerini mazur göstermeye 
çalışırlar. Alman ise savaşın Tanrı'nın gönlüne hoş geldiğini ilan eder. 
İsa'nın militarizm oyanlısı olduğunu kanıtlayan Alman vaazları 
duymuşumdur ben. 


Alman gururu, kendi ırkının Tanrı tarafından dünyaya egemen olmak için 
yaratıldığı kanısı Protestanları, Katolikleri, Musevileri uzlaştırıyordu. 


— Aralarındaki dogma ayrılıklarının üstünde, Devlet Tanrısı vardır, o da 
Almandır; savaşçı Tanrı, kim bilir belki de şu anda Wilhelm onu 
"saygıdeğer müttefikim" diye niteliyordur. Dinler her zaman evrenselliğe 
yönelmişlerdir. Hedefleri insanoğlunu Tanrı ile ilişkiye sokmak, tüm 
insanlar arasındaki ilişkileri desteklemektir. Prusya ise kendi kişisel 
kullanımına uygun ikinci bir Yehova, insan soyunun büyük bölümüne 
düşman, Alman halkının hınçlarını ve emellerini benimsemiş bir Tanrı 
yaratarak barbarlığa geri dönmüştür. 


Sonra Tchernoff o hırslı, zalim, intikamcı Alman Tanrısı'nın yaratılışını 
kendince açıklıyordu. Almanlar dünkü Hıristiyanlardı. Hıristiyanlıkları topu 


topu altı yüzyıllıktı, diğer Avrupa halklarınınki ise on, on beş, on sekiz 
yüzyıllıktı. Haçlı Seferleri sona erdiği sıralarda, Prusyalılar hâlâ pagandılar. 
Irklarının gururu onları savaşa sürüklerken, ölmüş tanrılarını yeniden 
canlandırıyordu. Bir askeri başbuğ olan eski Cermen Tanrısı gibi, Almanlar 
İncil'in Tanrı'sını da mızrak ve kalkanla donatıyorlardı. 


— Berlin Hıristiyanlığının başında miğfer, ayağında binici çizmeleri 
vardır. Şu anda Tanrı da tıpkı Otto, Fritz, Franz gibi, seçilmiş halkın 
düşmanlarını cezalandırmak üzere seferberliğe çağrılmıştır. 
"Öldürmeyeceksin" diye buyurmuş olmasının hiç önemi yoktur, oğlunun 
yeryüzünde "Ne mutlu barış içinde yaşayanlara," demiş olmasının da. 
Hangi mezhepten olurlarsa olsunlar Alman rahiplerine göre, Hıristiyanlık 
ancak insanların bireysel olarak daha iyi olmalarını sağlayabilir, devletin 
yaşamına karışmamalıdır. Prusya Devleti'nin Tanrısı "Eski Alman 
Tanrısı"dır, vahşi Cermen mitolojisinin mirasçısı, savaşa susamış tanrıların 
bir karışımı. 


Bulvarın sessizliğinde, Rus amansız tanrıların kızıl figürlerini anıyordu. O 
gece kulaklarında pek sevdikleri silah şakırtılarını, burunlarında kekremsi 
kan kokusunu duyduklarında uykularından uyanacaklardı. Ufacık kafalı 
hayvansı Tanrı Tor pazılarını şişiriyor, kentleri ezeceği çekicini kavrıyordu. 
Wotan, gövdesi şimşekten, ucu gök gürültüsünden mızrağını bilemekteydi. 
Tek gözlü Odin, dağının tepesinde esneyerek tahtının çevresine yığılacak 
savaşçı ölülerini bekliyordu. Saçı başı birbirine karışmış kan ter içindeki 
Walküre'ler, kısrak kokulu bakireler, bir buluttan öbürüne at koşturmaya 
başlamışlar, acı çığlıklar atarak insanları kışkırtıyorlardı, maksatları 
cesetlerini seccade gibi dürüp uçan beygirlerinin terkisine vurmaktı. 


— Alman Hıristiyanlığı —diye sürdürdü Rus-, Hıristiyanlığın reddidir. 
Ona göre insanlar Tanrı nezdinde eşit değildirler. Tanrı yalnız güçlülerden 
hoşlanır, her şeye cüret etsinler diye destekler onları. Cılız doğmuş olanlar 
güçlülere boyun eğmeli ya da yok olmalıdır. Halklar da eşit değildir: 
Yönetici halklar ve alt düzeyde halklar olarak ayrılırlar; bu ikincilerin 
kaderi un ufak olup öbürleri tarafından yutulmaktır. Tanrı böyle 
istemektedir. Büyük yönetici halkın Almanya olduğunu söylemeye bile 
gerek yok elbette. 


Argensola onun sözünü kesti. Alman gururu yalnızca Tanrı'sına 
dayanmıyordu ki, bilimi de işe karıştırıyorlardı. 


— Bunu biliyorum —diye sözünü kesti Rus-: gerekircilik, eşitsizlik, doğal 
ayıklama, hayat mücadelesi... Kendi değerleriyle onca gururlanan Almanlar, 
entelektüel anıtlarını başkalarının toprağında inşa ederler, yeni bir yapıt 
yükselttiklerinde çimentosunu ecnebiden ödünç isterler. Bir Fransız ve bir 
İngiliz, Gobineau ile Chamberlain, ırklarının üstünlüğünü savunmak için 
gerekçe sağlamışlardır onlara. Darwin ile Spencer'dan artan döküntülerle 
ihtiyar oHaeckel'leri "monizm"i yapılandırmıştır, hani şu politikaya 
uygulandığında Alman gururuna bilimsel temel sunan, halkların en güçlüsü 
olduğundan ona dünyaya hükmetme hakkını tanıyan öğretiyi. 


— Hayır, bin kere hayır —diye sürdürdü kısa bir sessizliğin ardından—. 
Bütün o acımasızlıklar gerektiren hayat mücadelesi hikâyesi alt düzeydeki 
yaratıklar için doğru olabilir, ama insanlar arasında geçerli olmamalıdır. Biz 
gelişmiş, akıllı yaratıklarız, ortamın koyduğu yazgıdan yakamızı kurtarmalı, 
ortamı değiştirip kendimize uydurmalıyız. Hayvanlar hukuk, adalet, 
merhamet nedir bilmezler; karanlık içgüdülerinin esiri olarak yaşar giderler. 
Oysa biz insanlar düşünürüz; düşünce de özgürlük demektir. Güçlü olan, 
gücünü kanıtlamak için zulüm yapmak zorunda değildir; gücünü kötüye 
kullanmayıp hamiyetli davrandığında daha büyümüş olur. Dünyaya gelen 
herkes hayat hakkına sahiptir; nasıl gururlu yaratıkların yanı sıra kendi 
halinde yaratıklar varsa, büyüklü küçüklü, kimi ihtiyar kimi genç halklar da 
varlıklarını korumalıdır. Bizim varlığımızın amacı mücadele değildir, 
öldürmek değildir, yoksa sonra bizi de öldürürler, derken bizi öldüren de 
öldürülür. Bunları kör doğaya bırakalım. Uygarlaşmış halklar, ortak bir 
düşünceyi izleyeceklerse, Akdeniz Avrupa'sınınkini benimsemeli, elden 
geldiğince barışçı ve tatlı bir yaşam kavramını gerçekleştirmelidirler. 


Rusun sakalı acımasız bir gülümsemeyle kıpırdadı. 


— Ama Kultur diye bir şey var, hani şu Cermenlerin bize dayattıkları, işte 
bu uygarlığa en ters düşen şeydir. Uygarlık ruhun incelmesidir, 
hemcinsimize saygıdır, başkasının düşüncesini hoş görmektir, nazik 
görenekler edinmektir. Kultur ise bireyleri ve toplulukları kendi kutsal 
davasına hizmet etsinler diye örgütleyip asimile eden bir devletin icraatıdır. 
Ve o kutsal davanın özü başka devletlerin tepesine binmek, onları kendi 
büyüklüğüyle ezmektir, yani kibirle, vahşetle, şiddetle. 


Etoile Meydanı'na varmışlardı. Yıldızlı bir fon üzerinde Arc de 
Triomphe'un karanlık kitlesi seçiliyordu. Bulvarlar dört bir yana çift sıra 


ışıklarını saçıyorlardı. Anıtın çevresinde yer alan sokak fenerleri devasa 
kaidesini ve heykel gruplarının ayaklarını aydınlatıyorlardı. Gecenin 
meltemi yapının içine süzüldükçe kış yeli gibi buz kesiyordu. Evrenin 
yaygın laciverdi üzerinde kubbe anıtın kenarlarının sert hatlarını kesiyordu. 
Üçü de içgüdüsel olarak başlarını çevirip geride bıraktıkları Champs 
Elyses'ye bir göz attılar. Yalnızca bir gölge nehri gördüler, yapıların 
oluşturduğu siyah yamaçların arasında kırmızı yıldızların tespihleri 
yüzüyordu. Ama onlar bu manzaraya alışkındılar, karanlıkta, hiç çaba 
harcamaksızın, bulvarın görkemli inişini, çift sıra yüksek binaları, dipte 
Mısır'dan gelme dikilitaşıyla Concorde Meydanı'nı, Tuileries Bahçesi'nin 
ağaçlıklarını seyrettiklerini sandılar. 


— Güzel işte bu —dedi Tchernoff, baktığı yerde gölgelerden başka bir şey 
görüyordu—. Barışa ve hayatın tatlılığına âşık koskoca bir uygarlık geçmiş 
buradan. 


Bir anıyla burkuldu yüreği Rusun. Kaç kez ikindi vakti, yemekten sonra, 
işte tam orada gürbüz, iri kıyım, sarı sakallı, gözleri iyilikle pırıldayan bir 
adamla buluşmuştu. Sanki büyümesi yarıda kesilmiş bir deve benziyordu. 
Yanında köpeğiyle gezerdi. Jaur&s idi o, dostu Jaur&s, Meclis'e gitmeden 
önce Passy'deki evinden çıkıp Arc'a kadar bir yürüyüş yapardı. 


— Bu şimdi bulunduğumuz yerde durmayı severdi. Bulvarları, uzak 
bahçeleri, bu yükseltiden bakınca insanın hayranlığına sunulan tüm Paris'i 
seyrederdi. Duygulanarak şöyle derdi bana: "Muhteşem bir şey bu. 
Yeryüzünde rastlanabilecek en güzel bakış açılarından biri..." Zavallı 
Jaures! 


Bir çağrışımla, Rus vatandaşı Bakunin'i anıyordu, o da başka bir 
devrimci, anarşizmin babasıydı, Richard Wagner adında genç bir 
arkadaşının yönetimindeki bir konserde Beethoven'in korolu senfonisini 
dinledikten sonra duygulanıp ağlamıştı. "Bizim devrimimiz gelip çattığında 
—diye bağırıyordu maestronun elini sıkarken— var olan her şey yok olacak, 
ama işte bunu ne pahasına olursa olsun kurtarmamız gerek." 


Tchernoff anılarından sıyrılıp çevresine baktı, hüzünle söylendi: 


— Onlar buradan geçmişlerdi. 


Arc'tan her geçtiğinde, belleğinde aynı görüntü canlanıyordu. "Onlar" 
güneşte parıldayan binlerce miğferdi; hepsi bir arada bir makine sertliğiyle 
havaya kalkan binlerce kalın çizmeydi; kısa trompetler, flütler, yassı 
trampetler taşların görkemli sessizliğini coşturmuştu; Lohengrin'in savaş 
marşı 1SSız bulvarda, evlerin kapalı kapıları önünde çınlıyordu. 


O, bir yabancıyken, ataların şanını koruyan saygıdeğer yapılardan biri 
olan bu anıtın çekiciliğine kapılıyordu. Kim yapıp yakıştırmıştı, bilmek 
istemiyordu. İnsanlar kendi gururlarını okşayan anlık bir fikri 
taşlaştırdıklarını sanarak yapılar yükseltirler. Ardından daha geniş bir görüş 
yetisi olan insanlık gelir, yapıtın anlamını değiştirir, başlangıçtaki 
bencilliğinden sıyırarak devleştirir onu. En yüce bir güzelliği örnekleyen 
Yunan heykelleri, zamanında o çağların dindarlarının hamiyet nişanesi 
olarak tapınaklara armağan ettikleri basit yapıtlardı. Roma'nın büyüklüğünü 
anımsadığında ise herkes hayalinde kıyımlara sahne olan muazzam 
Colosseum'u ya da yeteneksiz imparatorların anısına yükseltilmiş kemerleri 
canlandırırdı. Halkları temsil eden yapıtların iki anlamı vardı: Onları yapan 
kişilerin verdikleri anlık içsel anlam, sonra evrensel bir ilgi odağı olan 
dışsal anlam; bunu aradan geçen yüzyıllar verir, o yapıtları simgeleştirirdi. 


— Arc de Triomphe, içinden Fransız —diye sürdürdü Tchernoff—, 
eleştiriye açık çarpışma ve general adlarıyla dolu. Dışından bakıldığında 
ise, devrimlerin en büyüğünü gerçekleştirmiş olan halkın ve özgürlüğe iman 
etmiş tüm halkların anıtıdır. İnsanın yüceltilmesi şurada, aşağılarda, 
Vendöme Meydanı'ndaki sütunda görülür. Sütunu yapanlar onu Ulu 
Ordu'nun anısına dikmişlerdir, o Ulu Ordu da silaha sarılarak devrimi tüm 
Avrupa'ya yayan halktır. Sanatçıların sezileri pek güçlüdür, onlar bu yapıtın 
gerçek anlamını önceden duyumsamışlardır. Sol yanımızdaki grupta 
"Marseil-laise"i söyleyen Rude savaşçıları meslekten asker değil, şiddet 
dolu yüce havariliğini gerçekleştirmeye giden silahlanmış yurttaşlardır. 
Çıplaklıklarında ben Yunan miğferi giymiş sansculotte'lar!2! görüyorum. 
Burada bir tek ulusun dar, bencil zaferini aşan bir şeyler var. Bu özgürlük 
Haçlıları sayesindedir ki Avrupa'da hepimiz yeni bir hayata gözlerimizi 
açtık... Halkları benim hayalimde bazı imgeler canlandırır. Eski Yunan'ı 
anımsarsam Parthenon'un sütunlarını görürüm; dünyanın efendisi olan 
Roma, Colosseum ile Traianus Kemeri'dir;, Devrim Fransa'sı ise Arc de 
Triomphe'tur. 


Rusun görüşüne göre bu anıt aslında daha da ileri bir şeydi. Tarihin bir 
büyük rövanşını temsil ediyordu: Latin ırkları olarak anılan Güney halkları, 
Roma egemenliğini yıkmış olan istilalara yüzyıllar sonra karşılık 
veriyorlardı; Akdeniz insanları zaferi kazanmış, eski barbarların 
topraklarına dağılıyorlardı. Geçmişi yıkıcı bir dalga gibi silip süpürmüş, 
ardından hemen geri çekilmişlerdi. Tıpkı taşkın yaparak toprağı 
bereketlendiren bazı nehirler örneği, bu büyük yükseliş dalgası bağrında 
taşıdığı her şeyi gittiği yere götürmüştü. İnsanlar çekildikten sonra, geride 
yepyeni, verimli fikirlerle bereketlenmiş bir toprak kalıyordu. 


— Şayet onlar geri dönecek olsalar! —diye ekledi Tchernoff tedirginlikle—. 
Şayet bu taşlara yeniden ayak basacak olsalar!.. Geçen sefer hızla yükselen 
talihlerine kendileri de şaşırmış yoksullardı, buradan bir salona girmiş 
köylü misali geçip gittilerdi. Ceplerini doldurup, zaferlerinin anısını 
sürdürecek iki ili almakla yetindilerdi... Oysa şimdi Paris'e yürüyecek 
olanlar yalnızca askerler olmayacak. Orduların kuyruğuna öfkeli hancı 
kadınlar gibi takılmış, Herr Professor'lar da sökün edecek, yanlarında 
barbarı çıldırtan barutlu şarap fıçısıyla, Kultur şarabıyla. Furgonlarda 
muazzam bir bilimsel vahşet yükü getirilecek, kaba kuvveti her şeyin 
başlangıcı ve kutsanması olarak yücelten, özgürlüğü reddeden, zayıfı ezen, 
tüm dünyayı Tanrı'nın sevdiği bir azınlığın buyruğuna veren bir yeni 
felsefe. Şayet bu kubbenin altında bir kez daha Wagner'in ya da herhangi bir 
alay Kappelmeister'inin bir marşını izleyen Alman çizmelerinin adımları 
yankılanacak olursa vay haline insanlığın. 


Arc'tan uzaklaştılar, Victor Hugo Bulvarı boyunca yürüdüler. Tchernoff 
hayalinde canlandırdığı bu resmi geçit görüntüsü kendisini üzmüş gibi 
suskun ilerliyordu. Birden düşüncelerini yüksek sesle geliştirmeyi sürdürdü. 


— E, ama gelirlerse de, ne olur ki?.. O yüzden hukuk ölecek değil ya. 
Gölgede kaldığı anlar olur, ama yeniden doğar; bilinmeyebilir, çiğnenebilir, 
fakat bu nedenle varlığı son bulmaz, tüm iyi ruhlar da onu hayatlarının tek 
kuralı olarak benimserler. Bir çılgınlar halkı başkalarının üzerine hukuku 
koydukları kaideye şiddeti yerleştirmek istiyor. Boşuna uğraşıyorlar. 
İnsanların emeli sonsuza değin daha fazla özgürlük, daha fazla kardeşlik, 
daha fazla adalettir. 


Böylece her şeyi yerli yerine oturttuktan sonra, sakinleşir gibi oldu Rus. 


O ve yanındakiler savaşa hazırlanan Paris'in sunduğu görüntüden söz 
ettiler. Görünürde değişen bir şey yoktu. Kent merkezinde ve istasyonların 
çevresinde olağanüstü bir hareketlilik yaşanıyordu, ama muazzam şehrin 
kalanı başına açılan büyük derdi açığa vuruyor değildi. Issız sokak her 
geceki ogörünümündeydi. Meltem, ağaçların yapraklarını o hafiften 
kıpırdatıyordu. Gökyüzünden görkemli bir huzur iner gibiydi. Evler 
uyuyorlardı; ama kapalı pencerelerin ardında kızarmış gözlerin 
uykusuzluğu, yaklaşan tehditle daralmış göğüslerin soluğu sezinleniyordu; 
savaş bavulunu hazırlayan kıvrak eller titriyor, belki de son sevgi gösterisi 
haz duymadan karşılık buluyor, öpüşler hıçkırıklarla boğuluyordu. 


Komşularını anımsadı Tchernoff, hani stüdyonun arkasındaki öbür iç 
dairede oturan çifti. Kadın piyanosunu çalmaz olmuştu. Rus tartışma sesleri 
işitmişti, kapılar şiddetle çarparak kapanmış, adamın adımları gecenin 
bağrında kadının ağlamasından kaçarak uzaklaşmıştı. Duvarların ardında 
bir dram yaşanmaya başlamıştı; sıradan bir dram, aynı anda olup biten daha 
başka binlercesinin aynı. 


— Kadın Almanmış —diye ekledi Rus—. Bizim kapıcı kadın iyi koku 
alıyor, hangi ulustan olduğunu anlamış. Adam bu saatlerde alayına katılmak 
üzere yola çıkmış olmalı. Dün gece beni uyutmadılar. Duvarın ardında 
kadının iniltilerini duyuyordum; yavaş, umutsuz bir terk edilmiş çocuk 
ağlayışı, erkeğin sesi de onu susturmaya çalışıyordu, ama ne fayda... 
Dünyanın üstüne yağmur gibi üzüntü yağıyor! 


O akşam, evden çıkarken, kadına kapısının karşısında rastlamıştı. Başka 
bir kadındı sanki, birkaç saatte on beş yaş almış gibi bir yaşlı havası 
gelmişti üstüne. Boş yere onu yüreklendirmeye, erkeğinin yokluğuna 
metanetle katlanmaya özendirmeye çalışmıştı, karnında taşıdığı ikinci 
varlığa zarar vermemeliydi. 


— Çünkü o zavallı anne olacak. Durumunu mahcuplukla saklıyor, ama 
penceremden gördüm, bebek eşyası hazırlıyordu. 


Kadın onu sanki anlamaz gibi dinlemişti. Umutsuzluğu karşısında her söz 
etkisiz kalıyordu. Yalnızca kendi kendine konuşur gibi kekeleyebilmişti: 
"Ben Alman... O gidiyor; gitmek zorunda... Yalnızım... sonsuza değin 
yalnız!.." 


— Onu erkeğinden ayıran milliyetini düşünüyor; vatandaşlarıyla birlikte 
onu götürecekleri toplama kampını düşünüyor. Onun tarafının saldırısından 
kendini korumak durumundaki düşman bir ülkede terk edilmiş olmaktan 
korkuyor... Üstelik tüm bunlar anne olmak üzereyken. Ne büyük bir 
perişanlık! Ne büyük acılar! 


Pompe Sokağı'na varmışlardı. Eve girerken Tchernoff yanındakilerle 
vedalaştı, o servis merdiveninden çıkacaktı. Desnoyers konuşmayı uzatmak 
istedi. Arkadaşıyla yalnız kalmaktan, son zamanlarda ortaya çıkan 
tersliklerden ötürü sıkıntısının yeniden bastırmasından korkuyordu. Rusla 
konuşmak ilginç gelmişti. Üçü birlikte asansörle çıktılar. Argensola 
mutfaktaki dizi dizi şişelerden birini açmanın sırası geldiğini söyledi. 
Tchernoff kendi dairesine stüdyonun servis merdivenine açılan kapısından 
dönebilirdi. 


Geniş pencerenin camları açıktı; iç avluya bakan panjurlar da yine açık 
duruyordu; sürekli bir meltem perdeleri kıpırdatıyor, romantik stüdyonun 
eski fenerlerini, güve yemiş bayraklarını ve diğer süslerini oynatıyordu. 
Pencerenin kenarında, geniş mekânın bir ucunu aydınlatan ışıklardan 
uzakta, ufak bir masanın çevresine dizildiler. Loşlukta, sırtlarını içeriye 
dönmüş oturuyorlardı. Önlerinde karşı tarafın damlarıyla yıldızların soğuk, 
keskin ışınlarıyla delinmiş muazzam bir lacivert dörtgen uzanıyordu. Kentin 
ışıkları karanlık gökyüzünü kanlı bir yansımayla renklendiriyordu. 


Tchernoff iki kadeh içti, şarabın kalitesini dilini şaklatarak övdü. Üçü de 
susuyorlardı; gecenin heybetinin insanlara dayattığı hayranlık ve ürküntü 
dolu sessizliğe dalmışlardı. Gözleri bir yıldızdan öbürüne atlıyor, yıldızları 
ideal çizgilerde öbeklendiriyor, hayalsi ve düzensiz üçgenler, dörtgenler 
oluşturuyordu. Arada yıldızlardan birinin titrek parıltısı bakışlarını geçerken 
yakalıyor, hipnoza tutulmuşçasına sabitleştiriyordu. 


Rus seyre dalıp gitmişti, kadehini bir kez daha doldurdu. Ardından zalim 
bir alayla gülümsedi. Sakallı yüzü gecenin tiyatrosunda, perdelerin arasında 
beliren trajik bir maskın ifadesine büründü. 


— Orada, yukarıda, insanlar hakkında ne düşünürler acaba! —diye 
mırıldandı—, Bismarck diye birinin gelip geçmiş olduğundan haberi var 
mıdır yıldızlardan birinin? Yıldızlar Cermen halkının kutsal misyonunu 
bilirler mi acaba? 


Hep öyle gülüyordu. 


Damlardan oluşan o muazzam düzlüğü kesen yarıklardan birinin dibinden 
kayıp giden uzak ve kararsız bir şey gecenin sessizliğini bozdu. Üçü daha 
iyi duyabilmek için başlarını uzattılar... Sesler geliyordu. Erkeklerden 
oluşan bir koro yalın, tekdüze, ağır bir marş söylüyordu. Kulaklarıyla 
işitmekten Ooçok, düşünceleriyle (o sezinliyorlardı o onu. (oMeltemin 
dalgalanmaları arasında, tek tek onlara kadar ulaşan daha kuvvetli birkaç 
nota Argensola'ya kısa ezgiyi toparlama olanağını verdi, gerçek bir savaş 
marşıydı ve uyumlu bir ünlemeyle sonuçlanıyordu: 


C'est "Alsace et la Lorraine, 
C'est "Alsace gu'il nous faut. 
Oh, oh, oh, oh.!261 


Bir grup adam daha, uzaklarda, bir caddenin dibinden, savaşın kapısı olan 
istasyona doğru gidiyorlardı. Herhalde varoşlardandılar ya da kırsal 
kesimden; sessizliğe gömülmüş Paris'ten geçerken, ulusun büyük emelini 
marşla dile getirmek istemişlerdi, karanlık bina cephelerinin gerisinde 
uykusuz kalanlar yalnız olmadıklarını bilip tüm tereddütlerinden sıyrılsınlar 
diye. 


— Tıpkı operalarda olduğu gibi — dedi Julio, görünmez koronun son 
notaları uzakta ve gecenin soluğunda yutulur... yiter giderken. 


Tchernoff içmeyi sürdürdü, ama dalgın bir hali vardı, gözlerini damların 
üstünde dalgalanan kızılımsı sise dikmişti. 


Alnının kırışmasından, içsel monologunun yankısı gibi ara sıra ağzından 
çıkan boğuk homurtulardan, iki arkadaş onun kafasının çalışmakta 
olduğunu seziyorlardı. Birden düşüncelerden söze atladı, hiç hazırlıksız, 
kafasında evirip çevirdiklerini yüksek sesle aktardı. 


— ... Ve birkaç saate kadar güneş doğduğunda, dünya kırlarda insanlığın 
düşmanı olan o dört atlının koşturduğunu görecek... Vahşi atları o koşunun 
sabırsızlığıyla kişneyecek; felaket habercisi binicileri şimdi kafa kafaya 
vermişler, eyerlerine sıçramadan Önce birbirlerine son sözlerini 
söylüyorlardır. 


— Ne atlısı bunlar? —diye sordu Argensola. 


— Ejderhanın önünde gidenler. 


İki arkadaşa o yanıt da önceki sözler kadar anlaşılmaz geldi. Desnoyers 
bir kez daha "Sarhoş bu," diye geçirdi aklından. Ama merakından üsteledi. 
"Ne ejderiymiş 0?" 


Rus ona sanki soruyu yadırgamış gibi baktı. Dalıp gittiği andan beri 
yüksek sesle konuşmuş olduğunu sanıyordu. 


— Mahşer ejderi.!27! 


Bir sessizlik oldu, ama Rusun susuşu uzun sürmedi. Patmos Denizi'nin 
kayalıklarındaki düş kurucuya olan coşkulu hayranlığını dile getirme 
gereksinimini duydu. Heybetli ve karanlık düşlemlerin şairi iki bin yılın 
gerisinden, Paris'teki bir evin çatı katına sığınmış bu mistik devrimciyi 
etkilemekteydi. Evet, Havari Yuhanna tüm olacakları önceden görmüştü. 
Halkın gözünde anlaşılmaz olan hezeyanları insanlığın büyük olaylarının 
sırrını içermişti. 


Ve Tcheroff denizin dibinden çıkagelecek olan mahşer ejderhasını 
anlattı. Leopar benzeri bir şeydi, ayakları ayı ayağı gibi, ağzı aslan ağzıydı. 
Yedi başı, on boynuzu vardı. Boynuzlarına on tane taç takılmıştı, yedi 
başının her birinde kutsal şeylere karşı küfürler yazılıydı. İncil yazarı o 
küfürlerin ne olduğunu belirtmiyordu, belki de çağlara göre değişecekti, 
ejder her bin yılda bir yeniden ortaya çıktığında farklı olacaktı. Rus, ejderin 
kafalarında şimdi yazılı olanları okuyabiliyordu: İnsanlığa, adalete karşı 
küfürler, insanoğlunun yaşamını hoş ve yaşanabilir kılan her şeye karşı. 
"Kaba kuvvet hukuktan üstündür..." — "Zayıfların hayat hakkı yoktur..." — 
"Büyük olmak için hoyrat olun..." Ve ejder, onca çirkinliğiyle dünyaya 
egemen olmayı, insanların ona tapınmasını istiyordu. 


— Peki ya dört atlı? —diye sordu Desnoyers. 
Yuhanna'nın düşleminde dört atlı ejderhanın öncüsüydü. 


Sırlar kitabının yedi mührü yeşimden yapılmışa benzeyen birinin 
oturduğu büyük tahtın huzurunda kuzu tarafından koparılıyordu. 
Tahttakinin başının çevresinde gökkuşağı bir zümrüt ayla oluşturuyordu. 
Bir yarım daire biçimde yayılmış yirmi dört tahtta beyaz giysili, altın taçlı 
yirmi dört ihtiyar oturuyordu. Her yanları gözlerle kaplı, altışar kanatlı, dört 


tane muazzam irilikte ejderha büyük tahta bekçilik ediyorlardı. İlk 
damgasının koparılışını selamlayan borazanlar çalıyordu. 


"Bak işte!" diye haykırıyordu ejderlerden biri düşünde şaire... Ve kır bir 
atın sırtında ilk atlı ortaya çıkıyordu. Elinde bir yay, başında bir taç vardı: 
Kimilerine göre Fetih'ti o, kimilerine göre ise Veba. Aslında ikisi birden de 
olabilirdi. Başına bir taç giymişti, bu da Tchernoff için yeterliydi. 


"Gel!" diye haykırıyordu ikinci ejderha, bin tane gözünü devirerek. Ve 
koparılan mühürden doru bir at fırlıyordu. Binicisi başının üstünde 
muazzam bir kılıç savuruyordu. Savaş'tı bu. Azgın koşusuna başlayınca 
huzur dünyadan kaçıp gidiyordu; artık insanlar birbirlerini yok etmekle 
uğraşacaklardı. 


Üçüncü mühür açıldığında, bir başka kanatlı ejderha gök gürültüsü gibi 
gürlüyordu: "Çık ortaya!" Ve Yuhanna siyah atı görüyordu. Binicisinin 
elinde insanların geçimini tartmak için bir terazi bulunuyordu. Açlık'tı o. 


Dördüncü ejderha dördüncü mührün koparılışını Okükreyerek 
selamlıyordu: "Sıçra!" Ve solgun renkli bir at beliriyordu sahnede. 
"Binicisinin adı Ecel, insanları kılıçla, açlıkla, vebayla ve yırtıcı hayvanlarla 
öldürme yetkisi verilmiştir ona." 


Dört atlı dehşete kapılmış insanlığın başının üstünde çılgın, ezici bir koşu 
tutturuyorlardı. 


Tchernoff yeryüzünün dört belasını sanki gözleriyle görüyormuş gibi 
betimliyordu. Kır atlı binici gösterişli, barbar bir kılıktaydı, kurbanlarının 
kokusunu alırmış gibi nefretle buruşturuyordu suratını. Bir yandan atını 
dörtnala koştururken, veba okunu atmak için yayını geriyordu. Omzunda 
tüm hastalıkların mikroplarını taşıyan zehirli oklarla dolu sadağı asılıydı; 
barışçı kişileri barınağında yakalayan da, savaş alanındaki askerlerin 
yaralarını zehirleyen de hep o aynı hastalıklar. 


İkinci binici, hani doru atın üstünde giden, koşusunun şiddetinden dimdik 
olmuş saçlarının üstünde savuruyordu koskocaman kılıcını. Gençti, ama 
çatılmış kaşlarıyla kasılmış ağzı suratına amansız bir vahşet ifadesi 
veriyordu. Dörtnala giderken uçuşan giysilerinin altında atletik bir vücut 
görünüyordu. 


İhtiyar, kel, bir deri bir kemik olan üçüncü atlı, siyah atının sert sağrısında 
sıçrayarak gidiyordu. Kupkuru bacakları sıska hayvanın sağrılarını 
sıkıştırıyordu. Zayıf elinde bir tartı tutuyordu, yiyeceklerin kıtlıkla altın 
pahasına yükseleceğinin simgesi. 


Dördüncü binicinin mahmuz gibi sivri dizleri, solgun renkli atının 
sağrısına batmıştı. Parşömenleşmiş derisi, altındaki iskeletin çıkıntılarıyla 
çukurlarını gözler önüne seriyordu. Kurukafa çehresi, getireceği yıkımın 
tüyler ürpertici gülüşüyle kasılmıştı. Kamış kolları devasa bir tırpanı 
savurmaktaydı. Fırlak omuzlarından paçavralaşmış bir kefen sarkıyordu. 


Ve o dört atlının çılgın koşusu muazzam insan yığınları üzerinden tayfun 
gibi geçiyordu. Başlarının üstünde gökyüzü morumsu bir günbatımı 
loşluğuna bürünmekteydi. Dehşet saçan, şekilsiz ejderler bu çılgın koşunun 
çevresinde iğrenç bir muhafız alayı gibi kanat çırpmaktaydı. Zavallı 
insanlık korkudan deliye dönmüş, Veba, Savaş, Açlık ve Ecel'in nal 
seslerini duydukça çil yavrusu gibi kaçışıyordu. Erkekler ve kadınlar, 
gençler ve yaşlılar itişip kakışıyorlar, yüzlerinde ve hallerinde bin türlü 
dehşet, şaşkınlık, umutsuzluk ifadesiyle yerlerde sürünüyorlardı. Ve kır at, 
doru at, siyah at, solgun at amansız nallarının altında onları ezip 
geçiyorlardı: Atletler kırılan kaburgalarının çatırtısını işitiyor, bebekler 
annelerinin memelerine yapışmış can çekişiyor, ihtiyarlar bir çocuk 
sızlanışıyla sonsuza değin yumuyorlardı gözlerini. 


— Tanrı dünyayı unutup uyuyakalmış —diye sürdürdü sözü Rus—. 
Uyanıncaya kadar çok zaman geçecek, o uyurken ejderhanın kulu olan dört 
atlı yeryüzünün tek efendileri olarak at koşturacaklar. 


Söylendikçe kendi sözleriyle coşuyordu. İskemlesinden kalkmış, geniş 
adımlarla bir yandan bir yana gidip geliyordu. Hüzünlü şairin o dört felaketi 
anlatışı hafif kalıyordu gözünde. Bir büyük ressam o korkunç düşlemi daha 
iyi canlandırabilirdi. 


— Bende bir kitap var —diye mırıldandı—, enfes bir kitap. 


Birden stüdyodan kaçıp gitti, kendi dairesine girmek üzere servis 
merdivenine yönelmişti. Arkadaşları görsün diye o kitabı getirmek 
istiyordu. Argensola da peşi sıra gitti. Az sonra ellerinde kitapla döndüler. 


Kapıları artlarında açık bırakmışlardı. Binaların cepheleriyle iç avlu 
arasındaki hava akımı kuvvetlendi. 


Tchernoff değerli kitabını bir lambanın altına yerleştirdi. 1511'de basılmış 
bir ciltti, metni Latinceydi, gravürleri vardı. Desnoyers Apocalipsis cum 
figurisl28! diye bir başlık okudu. Gravürler Albrecht Dürer'indi; usta henüz 
yirmi yedi yaşındayken çizdiği bir gençlik yapıtı. Üçü, mahşer atlılarının 
çılgın koşusunu gösteren gravürün önünde hayranlıkla durakaldılar. Dört 
başlı felaket düşsel atlarının üzerinde, korkudan deliye dönmüş insanlığı 
ezerek çığ gibi atılıyordu. 


Birden hayranlıkla dalıp gitmiş üç erkeği irkilten bir şey oldu; alışılmadık, 
anlatılmaz bir şey; sanki kulaklarından geçmeden doğrudan doğruya 
beyinlerine ulaşan bir büyük patlama, yüreklerinde bir darbe. İçgüdüleriyle 
kavradılar, kötü bir şey olmuştu. 


Sessizlik içinde öylece kalıp bakıştılar; sonu gelmez saniyelerin sessizliği. 


Açık kapılardan, avludan bir telaşın gürültüsü yükseldi: Açılan panjurlar, 
değişik dairelerde hızlı adımlar, şaşkınlık ve korku çığlıkları. 


Üçü içgüdüsel olarak arka pencerelere koştular. Daha varmadan Rusun 
içine doğdu. 


— Komşum... Komşum olmalı bu. Galiba kendini öldürdü. 


Pencereden baktıklarında dipte ışıklar gördüler; taşların üzerine uzanmış 
bir bedenin çevresinde koşuşturan insanlar. Telaştan herkes pencerelere 
fırlamıştı. Uykusuz bir geceydi, herkesi acılı bir uykusuzluğun aldığı 
gerginlik dolu bir gece. 


— Kendini öldürmüş —dedi bir kuyunun dibinden çıkıyora benzeyen bir 
ses—, Alman kadın bu, kendini öldürmüş. 


Kapıcının yaptığı açıklama en üst kata kadar pencereden pencereye 
tırmandı. 


Rus yalnızca bir uğursuzluk ifadesiyle başını salladı. Biçare kadın ölüme 
yalnız başına atlamış değildi. Birisi onun umutsuzluğunu seyretmişti, birisi 
itmişti onu... Atlılar! Mahşerin dört atlısı!.. İşte eyerlerinin üstündeydiler; 
işte dörtnala, çığ gibi ezip geçen çılgın koşularına başlıyorlardı. 


Şer kuvvetleri başıboş kalmış dünyada cirit atacaklardı. 


Dört düşmanının vahşi koşusu altında insanlığın işkencesi başlıyordu işte. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Don Marcelo İmreniyor 


Savaşın artık kaçınılmaz olduğuna kanaat getirdiğinde, yaşlı Desnoyers'in 
ilk tepkisi hayret oldu. İnsanlık çıldırmıştı. Onca demiryolu, onca ticaret 
gemisi, onca makine, toprağın üstünde ve bağrında geliştirilmiş onca 
etkinlik varken, bir savaş olur iş miydi?.. Uluslar sonsuza değin 
mahvolurlardı. Yüz yıl önceki halkların bilmediği gereksinimlere ve 
harcamalara alışmışlardı. Kapital dünyanın efendisi olmuştu, şimdi savaş 
onu öldürecekti; ama savaş kendisi de birkaç ay sonra ölecekti, sürdürecek 
para kalmayınca. İşadamı ruhu, bu çılgın serüvenin yangınla kıyıma 
dönüştüreceği trilyonları düşündükçe öfkeye kapılıyordu. 


Öfkesini de el altında bulunan bir şeyde somutlaştırma gereksinimi içinde, 
bu akıl almaz çılgınlığın sorumluluğunu kendi yurttaşlarına yükleyiverdi. 
"Rövanş" aşağı, "rövanş" yukarı! Kırk dört yıl boyunca kaybettikleri iki 
ilden ötürü kaygılanmışlardı, oysa ülkenin başka kıtalarda hiçbir işe 
yaramayan uçsuz bucaksız toprakları vardı!.. Onca öfkeli ve gürültülü 
saçmalığın sonuçlarını göreceklerdi şimdi. 


Onun gözünde savaş kısa vadede felaket anlamına geliyordu. Ülkesine 
güveni yoktu: Fransa'nın çağı geçmişti. Şimdi zafer Kuzey halklarınındı, 
özellikle de kendisinin yakından görüp disiplinine, katı örgütlenmesine 
hayran kaldığı o Almanya'nın. Bir zamanlar işçiyken, sonunda milyonların 
üstüne oturmayı başaran tüm insanların muhafazakâr ve bencil içgüdüsünü 
duyuyordu. Siyasal idealleri küçümsüyordu, ama sınıf dayanışmasından 
ötürü, son yıllarda rejimin rezaletlerine yapılan her eleştiriyi kabullenmişti. 
Yozlaşmış, darmadağın bir cumhuriyet yeryüzünün en sağlam ve güçlü 
imparatorluğu karşısında ne yapabilirdi ki?.. 


"Göz göre göre ölüme gidiyoruz —diye söyleniyordu kendi kendine—. 
1870'tekinden de beter!.. Tüyler ürpertici şeyler göreceğiz." 


Fransızların ulusun çağrısına uyarak düzenle, hevesle askere koşmaları 
kendisini derin bir şaşkınlığa gömdü. Bu manevi silkinme sonucu, bir 
şeylere inanmaya başladı. Ülkesinin büyük kitlesi sağlamdı; halk eski 
zamanlardaki gibi yiğitti. Kırk dört yıldır tehlike içinde, yüreği daralarak 


yaşamanın sonunda eski erdemler yeniden canlanmıştı. Peki, ya 
komutanlar? Onları zafere ilerletecek komutanlar neredeydiler?.. 


Bu soruyu birçok kişi tekrarlıyordu. Demokratik rejimin ve barışın 
getirdiği isimsizlik ülkeyi gelecekteki liderleri konusunda tam bir 
bilgisizlikte bırakıyordu. Herkes saatten saate orduların nasıl oluştuğunu 
görmekteydi; generalleri ise tanıyan pek azdı. Derken dillerde bir ad 
dolaşmaya başladı: "Joffre!29!... Joffre." İlk fotoğrafları meraklı kalabalığın 
toplanmasına yol açtı. Desnoyers onu dikkatle inceledi: "İyi bir adama 
benziyor." İçindeki düzen adamı içgüdüleri cumhuriyetin generalinin 
ağırbaşlı, sakin halinden pek tatmin oldu. Hemen hemen kerli ferli banka 
müdürlerinin uyandırdığına benzer büyük bir güven duygusuna kapıldı. 
İnsan bir çılgınlık yapmayacağından emin olarak varlığını o beye teslim 
edebilirdi. 


Coşku ve heyecan seli sonunda Desnoyers'i de alıp sürükledi. 
Çevresindeki herkes gibi o da saat gibi uzun dakikalar, yıl gibi uzun saatler 
yaşadı. Olaylar birbirini hızla izliyordu; barışın upuzun dinginliğinin acısını 
dünya bir haftada çıkarıyordu sanki. 


Yaşlı adam ömrünü sokakta geçiriyordu; savaşa giden üniformalı 
kalabalığı selamlayan sivil kalabalığın görüntüsüne kapılmıştı. 


Geceleyin bulvarlardan akan göstericileri seyretti. Lacivert-beyaz-kırmızı 
bayrak elektrik lambalarının altında renklerini kanatlandırıyordu. Tıklım 
tıklım dolu kafelerin kapılarının, pencerelerinin alev alev ağızlarından 
yurtseverlik şarkılarının kükreyen müziği taşıyordu. Halk caddenin 
ortasında birden açılıp alkışlar, yaşa-var ol haykırışları arasında yol 
veriyordu. Bütün Avrupa oradan geçiyordu; bütün Avrupa —iki düşman 
imparatorluk dışında— tehlikeye düşmüş Fransa'yı içten gelen bir coşkuyla 
selamlıyordu. Çeşitli halkların bayrakları gökkuşağının tüm renkleriyle 
geçit yapıyordu, onları açık renk, mistik gözlü Ruslar izliyordu; ardından 
başları açık, dini ağırlıkta ezgiler söyleyen İngilizler; kartal profilli 
Yunanlılarla Romanyalılar; kırmızı-beyaz İskandinavlar; biraz çocuksu bir 
coşkunun gürültüsüyle Amerikalılar; eşitlikçi devrimler yapmış olan bu 
ülkenin dostu, yurtsuz Yahudiler; bir yiğit tenorlar korosu gibi cüretkâr 
İtalyanlar; ya-ya-ya şa-şa-şa diye haykırmaktan hiç bıkmayan İspanyollarla 
Güney Amerikalılar. Bunlar okullarda, atölyelerde bilgilerini artırmakta 
olan öğrenci ve işçilerdi; savaşlardan ve devrimlerden kazazede gibi 


artakalarak canlarını Paris'in kıyısına atmış sığınmacılardı. Bağrışmalarının 
resmi bir anlamı yoktu. Tüm bu insanlar cumhuriyete sevgilerini dile 
gösterebilmek amacıyla, yüreklerinden koptuğu gibi davranıyorlardı. Bu 
görüntüden duygulanan Desnoyers, Fransa hâlâ dünyada önemli bir şey 
diye düşünüyordu, evet, hâlâ halkların üstünde bir manevi gücü vardı, 
mutluluğu ya da felaketi tüm insanlığı ilgilendiriyordu. 


"Şu anda Berlin'de ve Viyana'da da coşkuyla haykıranlar vardır... —dedi 
kendi kendine—, Ama yalnızca o ülkelerin insanlarıdır. Gösterilerine hiçbir 
yabancının göğsünü gere gere katıldığını sanmıyorum." 


İnsan haklarını yasaya dönüştürmüş olan devrim halkı, kalabalıkların 
minnetinin meyvesini topluyordu. Kanlarını Fransa'ya sunan yabancıların 
coşkusunu gördükçe bir tür pişmanlık duymaya başladı. Çoğu kişi 
hükümetin gönüllü kabulü işlemini seferberlik işleri sonuçlanıncaya kadar, 
yirmi gün geciktirmesinden yakınıyordu. Oysa bir Fransız olarak doğmuş 
olan kendisi daha birkaç saat önce ülkesine kuşkuyla bakıyordu! 


Bir gün kalabalığın seli onu Doğu İstasyonu'na sürükledi. Bir insan seli 
parmaklıklara abanıyor, kol kol yan sokaklara uzanıyordu. Giderek tarihi bir 
mekânın önemini almakta olan istasyon daracık bir tünel gibi görünüyordu, 
koskoca bir nehir, duvarlarına çarparak, kaynaşarak, içinden geçmeye 
çabalamaktaydı. Paris'in bu çıkış kapısından, silaha sarılmış Fransa'nın bir 
bölümü sınırdaki savaş alanlarına atıyordu kendini. 


Desnoyers orada ancak iki kez bulunmuştu, Almanya yolculuğunun 
gidişinde ve dönüşünde. Şimdi o yollara başkaları düşüyordu. Halk 
kalabalıkları kentin en dış mahallerinden gelip düzenli, bir örnek giyimli 
insan kitlelerinin çelik parıltılarıyla tokuşan madeni aksamın temposuna 
uygun adımlarla istasyonun içinde kayboluşlarını seyrediyorlardı. Güneşte 
ateşten ağızlar gibi parıltılar saçan cam kemerler insanları yutuyor, 
yutuyordu. Bu geçit resmi, gece olunca fenerlerin ışığında öylece sürüp 
gidiyordu. Parmaklıkların ardından binlerce binek atı geçiyordu; eski 
çağlardaki şövalyelerin eşi, göğüsleri demir mahfazalı, miğferlerinden 
yeleler sarkan adamlar; hava kuvvetlerinin kondorlarına kafes olarak 
kullanılan koskocaman kasalar; gri boyalı, çelik paravanlarla korunan, ölüm 
saçan ağızlardan çok astronomi aygıtlarını andıran sıra sıra, dapdar, upuzun 
namlulu toplar; kitleler halinde uygun adım ilerleyen kırmızı bereler; dizi 
dizi tüfekler, kimileri kapkara, yalın, ölümcül bir kamaval benzeri, 


kimilerinin uçlarında ışıltılı başakları andıran süngüler takılı. Sonra çelikten 
ekin tarlalarının tedirginliği üstünde alay sancakları havada rengârenk 
kuşlar gibi çırpınıyorlardı; gövde beyaz, bir kanat lacivert, öteki kırmızı, 
boyunlarında bir sırmalı boyunbağı, en tepede bronz bir gaga gibi, bulutlara 
nişan alan mızrak demiri. 


Don Marcelo bu uğurlama törenlerinden evine şiddetli heyecanlar veren 
bir gösteriden çıkarcasına, bedeni gerginlikten titreşir halde, sinirleri yorgun 
dönüyordu. Kendi hatasını kabule yanaşmayan inatçı karakterine karşın, 
yaşlı adam önceki kuşkularından ötürü kendini mahcup hissetmeye başladı. 
Ulus canlıydı, Fransızlar büyük bir milletti; başka birçokları gibi kendisi de 
görünüşe aldanmıştı. Vatandaşlarının çoğu hafif ve umursamaz karakterli, 
hayatın zevklerine fazlasıyla düşkün olabilirlerdi belki; ancak tehlike saati 
çaldığında, dosdoğru görev başına koşuyorlardı, demir gibi düzene 
sokulmuş halkların boyun eğdiği sert buyruklara gereksinimleri yoktu. 


Seferberliğin dördüncü gününde, evinden çıkınca, kent merkezine gitmek 
yerine, ters yönde ilerledi, Pompe Sokağı'na doğru. Chichi ile baldızının 
ihtiyatsızca ağızlarından kaçırdıkları bazı laflar onda Julio'nun yolculuktan 
dönmüş olabileceği kuşkusunu uyandırmıştı. Stüdyonun pencerelerini 
uzaktan görmek gereksinimindeydi, sanki öyle yaparsa bir haber alacaktı. 
Önceden vermiş olduğu oğlunu unutma kararıyla çelişen bu keşif gezisini 
vicdanına haklı göstermek için de, marangozunun o sokakta oturduğunu 
hatırlayıverdi. 


"Gidip bir Roberto'yu yoklayayım. Bir hafta önce gelirim demişti." 


Roberto kendi deyişiyle "patron diktasından yakayı sıyırmış" bir delikanlı 
irisiydi, evinde, yalnız başına çalışıyordu. Neredeyse bodrum denecek bir 
mekân onun için hem oda hem atölye yerini tutuyordu. "Ortağım" dediği 
nikâhsız eşi ona ve eve bakıyordu, bu arada eteklerine sarılmış bir çocuğu 
da büyütmekteydi. Desnoyers Roberto'nun burjuva karşıtı nutuklar atmasına 
izin verirdi, çünkü o da kendisinin durup dinlenmeden mobilyalarını tamir 
ettirirken yaptığı kaprislere boyun eğerdi. Victor Hugo Bulvarı'ndaki lüks 
konakta, marangoz testeresini ya da çekicini sallarken "Enternasyonal"i 
söylerdi. Efendisi de çok ucuza çalıştığını dikkate alarak, bunu ve başka 
atıp tutmalarını bağışlardı. 


Atölyeciğe vardığında adamı beresini kulağının üstüne eğmiş, bacağında 
bol, geniş paçalı, çizgili kadife bir pantolon, ayağında kısa konçlu, kabaralı 
botlar, ceketinin yakasında birtakım üç renkli bayrakçıklar ve rozetlerle 
gördü. 


— Geç geldiniz, patron —dedi neşeyle—. Fabrika kapanacak. Sahibi 
seferberliğe çağrılmış bulunuyor, birkaç saate kalmadan alayına katılacak. 
Eliyle berhanesinin kapısına yapıştırılmış elle yazılı bir kâğıt gösteriyordu: 
Paris'in bütün işyerlerinde asılı bulunan, iş sahibinin ve çalışanların 
seferberlik emrine uymuş olduklarını gösteren basılı kâğıtların benzeriydi. 


Doğrusu ya, gün gelip marangozunun asker olacağı Desnoyers'in hiç 
aklından geçmemişti. Çünkü her türlü otoriteye kafa tutan biriydi o. Paris'in 
fic denen polislerinden nefret ederdi, onlarla tüm başkaldırılarda 
yumruklaşmış, sopayla üstlerine yürümüştü. Militarizm başlıca kaygısıydı. 
Kışla despotluğuna karşı düzenlenen gösteri yürüyüşlerinde en çok patırtı 
koparan göstericilerden biri olurdu. Demek şimdi o devrimci kalkmış, canla 
başla, hiç zorlanmadan savaşa gidiyordu ha?.. 


Roberto alayından, silah arkadaşlarıyla birlikte yaşamaktan coşkuyla söz 
ediyordu, oysa ölüme birkaç adımlık mesafedeydi. 


— Fikirlerimden milim şaşmış değilim patron —diye sürdürdü, sanki 
berikinin aklından geçeni sezmişçesine—; ama savaş savaştır, insana çok şey 
öğretir; bu arada özgürlüğün düzen ve buyrukla at başı gitmesi gerektiğini 
öğretir. Birilerinin buyruk vermesi, öbürlerinin de ona uyması şart, ister 
gönül rızasıyla olsun, ister çarnaçar... ama uymalılar. Savaş kapıya dayandı 
mıydı, insan işleri evinde canının istediğini yaparken gördüğünden farklı 
görmeye başlıyor. 


Jaur&s'yi öldürdükleri gece öfkeyle kükremişti, ertesi sabah öç alınacağını 
ilan etmişti. Burjuvalara karşı ne yapmayı tasarladıklarını öğrenebilmek için 
kendi bölgesindeki yoldaşlarını aramıştı. Ne var ki savaş patlamak üzereydi. 
Havada öyle bir şey vardı ki içsavaşa meydan vermiyordu, özel kan 
davalarını o an için unutturuyor, tüm ruhları ortak bir emelin çevresinde 
topluyordu. 


— Bir hafta önce -diye sürdürdü-, ben militarizmin karşısına 
dikiliyordum. Oysa şimdi ne kadar gerilerde kaldı o! Sanki aradan bir yıl 


geçmiş gibi... Düşüncelerim öncekinin aynı: Barışı seviyorum, savaştan 
nefret ediyorum; bütün yoldaşlar da benim gibi. Ama biz Fransızlar kimseyi 
kışkırtmadığımız halde bizi tehdit ediyorlar, bizi köle etmek istiyorlar... 
Madem bizi buna zorluyorlar, biz de kendimizi savunmak için birer yırtıcı 
hayvan olalım öyleyse, kimse sırasından ayrılmasın, herkes buyruklara 
uysun. Disiplin devrime ters düşen bir şey değil ki. Birinci Cumhuriyet'in 
ordularını hatırlayın: Hepsi yurttaştı, ister general olsunlar, ister asker; ama 
Hoche, Kleber ve diğerleri emretmesini bilen, dedikleri dedik, sert takım 
arkadaşlarıydılar. 


Bu marangozun mürekkep yalamışlığı vardı. Gazetelerden, sol 
bültenlerden başka, dergilerde Michelet'nin ve daha başka tarih 
sanatçılarının fikirlerini okumuştu. 


— Savaşa karşı savaşacağız —diye ekledi—. Bu savaş savaşların sonuncusu 
olsun diye çarpışacağız. 


Bu sözlerini yeterince açık bulmadığından, şöyle sürdürdü: 


— Gelecek için çarpışacağız biz; torunlarımız böyle felaketlere 
uğramasınlar diye öleceğiz. Zaferi düşmanlarımız kazanacak olursa, 
gelişmenin tek yolu olarak savaşın devamı ve fetih kazanacak demektir. 
İlkin Avrupa'yı ele geçireceklerdir; sonra da dünyanın kalanını. Yerinden 
yurdundan olanlar da ileride başkaldıracaklardır: Al sana yeni savaşlar!.. 
Biz fetih falan istemiyoruz. Alsace-Lorraine'i geri almayı istiyorsak, bir 
zamanlar bizimdi, orada yaşayanlar da bize dönmeyi istiyorlar da ondan... 
Hepsi bu kadar. Düşmanlarımızı taklit ederek topraklarımıza toprak katmak, 
dünyanın huzurunu tehlikeye atmak değil niyetimiz. Napolyon yetti de arttı 
bile; bir daha o macerayı tekrarlamanın sırası değil. Kendi güvenliğimiz 
için, aynı zamanda dünyanın güvenliği için, yoksul halkların hayatı için 
çarpışacağız. Bir saldırı savaşı, bir kuru gurur, fetih savaşı olsa, militarizme 
karşı olduğumuzu hatırlardık. Ama savunma savaşı bu, hükümettekilerin 
hiçbir suçu yok bunda. Saldırı karşısındayız, dolayısıyla tek yürek, tek bilek 
olup yürümeliyiz. 


Ruhban sınıfına karşı olan marangoz, cömert bir hoşgörü, tüm insanları 
kucaklayan bir zihniyet genişliği sergilemekteydi. Bir gün önce, kendi 
bölgesinin belediyesinde, aynı alaya verilmiş, onunla birlikte yola çıkacak 
bir muvazzafa rastlamıştı. İlk bakışta papaz olduğunu anlamıştı. 


— Ben marangozum —demişti kendini tanıtarak—. Siz de, arkadaşım... 
kilisede falan çalışıyorsunuz galiba? 


Rahip onda aşağılama niyeti sezmesin diye böyle bir ifadeye 
başvurmuştu. Ikisi el sıkışmışlardı. 


— Ben papaz taifesinden hazzetmem —diye sürdürdü konuşmasını 
Desnoyers'e yönelerek—. Ne zamandır Tanrı'yla alışverişi kestim. Ama iyi 
insanlar her yerde bulunur ve iyi insanlar böyle bir anda el ele vermelidir. 
Siz de öyle düşünmüyor musunuz, patron? 


Savaş onun eşitlik merakını körüklüyordu. Eskiden gelecekteki 
devrimden söz ederken servetleri elinden alınacak olan tüm zenginlerin 
geçimlerini sağlamak için çalışmak zorunda kalacaklarını düşledikçe hain 
bir zevk alırdı. Şimdi de tüm Fransızlar, sınıf farkı gözetilmeksizin aynı 
kaderi paylaşacaklar diye coşuyordu. 


— Herkes sırtında bir çanta, karavana yiyecek. 


Bu asker tayınını ordunun dışında kalanlara da uygun görüyordu. Savaş 
büyük yokluklar getirecekti, kuru ekmeği herkes tadacaktı. 


— Siz de patron, savaşa gitmek için fazla yaşlısınız, ama milyonlarınız 
başınızdan aşıyor olsa da, ben ne yiyorsam siz de onu yiyeceksiniz... Kabul 
edin ki çok güzel bir şey. 


Desnoyers marangoz kendisinin gelecekte çekeceği yoksulluklara böyle 
haince seviniyor diye alınmıyordu. Düşüncelere dalmıştı. Var olan her şeyin 
düşmanı olan, savunacak hiçbir maddi varlığı bulunmayan böyle bir adam, 
kalkmış cömert ve uzak bir ideal uğruna savaşa gidiyordu, ölüme gidiyordu, 
geleceğin insanlığı günün dehşetini yaşamasın diye. Bunu yaparken de eski 
imanını, daha bir gün öncesine değin beslediği tüm inançlarını gözünü 
kırpmadan feda ediyordu. Oysa başına talih kuşu konmuş ayrıcalıklı 
kişilerden olan, savunmasını bekleyen onca cazip varlığın sahibi olan 
kendisi kuşkular içindeydi, eleştiriyordu!.. 


Birkaç saat sonra marangoza Arc de Triomphe yakınlarında yine rastladı. 
Görünüşü kendisine benzeyen birkaç işçiyle öbekleşmişler, bu öbek de tüm 
toplumsal sınıfların temsilcisine benzeyen başka birçok grupla birleşmişti: 
İyi giyimli burjuvalar; ince yapılı, kanı kaçmış küçük beyler; yıpranmış 


ceketli, solgun yüzlü, kalın gözlüklü üniversite mezunları; sanki bir 
afacanlığa karışmış gibi yaramazca gülümseyen genç papazlar. Bu insan 
sürüsünün başında bir çavuş, ardında tüfeklerini omuzlamış birkaç asker 
yürüyordu. Muvazzaflar ileri!.. 


Ve o yusyuvarlak açılmış ağızlar, ileri geri sallanan kollar, pergel misali 
açılıp kapanan bacaklar kitlesinden bir müzikal gürleme, tehditkâr ve 
tekdüze, ağır bir ezgi yükseliyordu. 


Roberto bu savaşçı nakaratı canla başla seslendiriyordu. Gözleri 
kırpışmada, sarkık Galli bıyıkları titreşmedeydi. Fitilli kadifeden 
giysilerine, tıka basa dolu bez torbasına karşın Rude'un Arc de 
Triomphe'taki kabartma figürlerinin heybetli ve yiğit görünümünü almıştı. 
"Ortak" ile çocuk yanı başındaki kaldırımda koşuşturarak onu istasyona 
kadar uğurluyorlardı. Adam gözlerini onlardan ayırıp birlikte saf tuttuğu 
arkadaşıyla konuşuyordu, yüzü tıraşlı, ciddi görünümlü biriydi; kuşkusuz 
bir gün önce tanıdığı papaz olmalıydı. Belki de senli benli olmuşlardı bile; 
ecelle yüz yüze olmak insanları kardeş yapar. 


Milyoner, emrinde çalıştırdığı marangozu saygı dolu bir bakışla izledi, 
delikanlı bu insan seline katılmış olmakla birden devleşmişti sanki. 
Saygısına biraz imrenme de karışıyordu; vicdan rahatsızlığından doğan bir 
imrenme. 


Don Marcelo geceyi kötü geçirdiği, karabasanlar gördüğü zamanlar, 
hayaline musallat olan ve hiç değişmeyen bir dehşet nedeni vardı. Düşlerine 
kendisi ya da ailesi için ölüm tehlikesi girdiği enderdi. Korkunç görüntü 
hep şöyleydi: Birileri altında kendi imzası bulunan borç senetleri getirirdi 
önüne ve o, Marcel Desnoyers, geçmişinde en ufak bir leke bulunmayan, 
verdiği sözü mutlaka yerine getiren adam, onları ödeyemeyecek durumda 
olurdu. Bu olasılık onu tir tir titretir, uyandıktan sonra göğsünü korkudan 
sıkışmış bulurdu. Onun kafasında, bir insanın başına gelebilecek en ağır 
şerefsizlik buydu. 


Şimdi yaşantısı savaş çalkantılarıyla altüst olalı beri, bu bunalımlar 
yeniden ortaya çıkıyordu. Tümüyle uyanıkken, aklı başındayken, 
karabasanlarında ödeyemeyeceği bir senette kendi şerefini kaybetmiş adını 
gördüğü zamanlardaki dehşeti yaşıyordu. 


Tüm geçmiş şimdi gözlerinin önünde olağanüstü bir netlikle 
canlanıyordu, oysa o güne değin bulanık, belirsiz bir loşlukta kalmıştı sanki. 
Tehdit altındaki Fransa onun kendi toprağıydı. Bin beş yüzyıllık tarih onun 
için işlemişti, dünyaya gözlerini açtığında atalarının bilmedikleri gelişmeler, 
rahatlıklar görsün diye. Art arda nice Desnoyers kuşağı toprakla uğraşarak, 
toprağı düşmanlarından koruyarak, ona doğduğunda özgür bir aile ve bir 
yuva vererek kendisinin dünyaya gelişini hazırlamışlardı... Ve şimdi bu 
çabayı sürdürme sırası ona geldiğinde, tespih misali dizilmiş kuşaklarda iş 
başa düştüğünde, para ödemekten kaçınan bir borçlu gibi sıvışmaktaydı!.. 
Dünyaya geldiğinde atalarının toprağına, varlığını borçlu olduğu insan 
grubuna karşı birtakım yükümlülüklere girmişti. Bu yükümlülüğü kol 
gücüyle, tehlikeyi bertaraf eden özveriyle ödemesi gerekirdi... Oysa 
imzasını üstlenmeyi reddetmiş, kaçıp gitmiş, atalarına ihanet etmişti. Ah, 
lanet olası! Ömrünün maddi başarısının, uzak bir ülkede kazanılmış servetin 
ne önemi vardı ki. Öyle kabahatler vardır ki milyonlar vermekle silinmez. 
Vicdanının rahatsızlığı bunun kanıtıydı. Hepsi de kendi gibi aşağı 
tabakadan başka insanlarla birlikte, görevini yerine getirmenin, özveriyi 
kabullenmiş olmanın doyumuyla ateşlenmiş, ölüme giden o zavallı 
marangozun kendisine esinlediği imrenme duygusuyla saygı da yine bunu 
kanıtlıyordu. 


Belleğinde Madariaga'nın anısı canlanıyordu. 
"Nerede zengin olur, aile kurarsak, vatanımız orasıdır." 


Yo, hayır, Kentauros'un sözü doğru değildi işte. Normal zamanlarda belki, 
evet. İnsan öz yurdundan uzaktayken ve o yurt herhangi bir tehlike altında 
değilken, birkaç yıl unutabilirdi. Ama şimdi o Fransa'da yaşıyordu ve 
Fransa onu haritadan silmek isteyen düşmanlarından kendini korumak 
durumundaydı. Kitle halinde başkaldıran tüm bu ulusun görünümü 
Desnoyers açısından utanç verici bir işkence olmaktaydı. Her an 
gençliğinde yapmış olması gerektiği halde yapmayı istemediği şeye tanık 
olmaktaydı. 


1870 Savaşı'nın eski muharipleri sokaklarda yakalarına yeşil-siyah bir 
şerit takmış dolaşıyorlardı: Paris kuşatmasının, yiğitlik dolu uğursuz 
seferlerin anısıydı o şerit. Kendi geçmişleriyle övünen bu insanları 
gördükçe beti benzi soluyordu. Onun geçmişini anımsayan yoktu gerçi, ama 
kendi anımsıyordu ya, yeterdi. Aklı, yüreğindeki o fırtınayı sakinleştirmeye 


uğraşıyordu, ama nafile... Aslında o zamanlar başka bir çağdı: Bu şimdiki 
duygu birliği yoktu; imparatorluk halk tarafından sevilmiyordu; her şey 
kaybedilmişti... Gel gelelim ünlü bir sözün anısı vardı ki, belleğine bir 
saplantı gibi çakılıyordu: "Geride Fransa kaldı!" Gençliğinde çoğu kişi 
onun gibi düşünüyorlardı, yine de askerlik hizmetini atlatmak için 
kaçmamışlardı; yurtlarında kalmış, son bir umutsuzlukla direnmişlerdi. 


Özür arayarak kafasında evirip çevirmenin yararı yoktu. Yüce duyguların 
mantıkla ilgisi yoktur, yararsızdır çünkü. Siyasi ve dini idealleri 
anlatabilmek için açıklamalar, kanıtlar gerekir; vatan duygusunun ise öyle 
şeylere gereksinimi olmaz. Vatan... vatandır işte. Büyük kentlerin inançsız, 
boş vermiş işçisi de, bencil köylü de, münzevi çoban da, hepsi anında 
kavrayarak bu sözcüğün çağrısına koşarlar, önceden eğitilmiş olmaları 
gerekmez. 


"Ödemem şart —diye yineliyordu zihninde Don Marcelo—, Borcumu 
ödemeliyim." 


Ve aynen karabasanlarında olduğu gibi, yükümlülüklerini yerine 
getirmeyi isteyen dürüst ve umutsuz kişinin bunalımına kapılıyordu. 


Ödemek!.. İyi de, nasıl? Artık çok geçti. Bir an için aklından gönüllü 
olarak başvurmak gibi yiğitçe bir fikir geçti, tıpkı marangozu gibi, kendisi 
de torbası omzunda, cepheye giden o savaşçı gruplarından birine katılıp 
yürürdü. Ancak özverisinin yersizliğini de kavrıyordu. O ne işe yarardı ki?.. 
Görünürde güçlü kuvvetliydi, yaşına göre hâlâ dipdiriydi, ama altmışını 
geride bırakmıştı, ancak gençlerden iyi asker olurdu. Çarpışmayı kim olsa 
becerirdi. Eline bir tüfek alacak cesareti fazlasıyla vardı. Ama çarpışma 
mücadelenin ancak bir anıydı. Çetin olan, insanı harap eden şey 
çarpışmadan önceki işlemler ve zahmetlerdi; sonu gelmez yürüyüşler, 
havanın buz gibi soğuğu, açık havada geçirilen geceler, toprağı yerinden 
oynatıp siper kazmak, arabaları yüklemek, açlık çekmek... Hayır: Bunlar 
için çok geçti. Ünlü bir adı da yoktu ki, özverisi başkalarına örnek olsun. 


İçgüdüyle geriye dönüp bakıyordu. Gerçi dünyada yapayalnız değildi: 
Babasının borcunu üstlenebilecek bir oğlu vardı... Gel gelelim o umut bir 
dakikadan fazla sürmüyordu. Oğlu Fransız değildi, bir başka ulusun 
parçasıydı; damarlarındaki kanın yarısı başka bir kaynaktandı. Hem sonra, 
onunla aynı kaygıları nasıl paylaşabilirdi ki? Kalkıp anlatsa babasını 


anlayabilir miydi acaba?.. Kadınların paylaşamadığı bu şirin dansçıdan 
hayatını ancak çocukça bir şeref duygusunu tatmin etmek için düellolarda 
tehlikeye atardı. 


O sert Bay Desnoyers bu tür düşüncelere daldıkça giderek alçakgönüllü 
olmadaydı!.. Evin içinde düşüncelere dalmış, halim selim dolandığını gören 
ailesi hayretlere düştü. Heybetli tavırlı iki uşağı gidip alaylarına 
katılmışlardı, savaş ilanının onlara sunduğu en büyük sürpriz efendilerinin 
birdenbire iyilik meleğine dönüşmesi, vedalaşırken onları armağanlara 
boğması, sefer hazırlıklarını babaca bir özenle izlemesi olmuştu. O 
ürkütücü Don Marcelo gözlerinde yaşlarla uğurlamıştı onları. İkisi birden 
karşı koymamış olsalardı, az kalsın onları istasyona kadar geçirecekti. 


Evinin dışında başı önüne eğilmiş gölge gibi dolaşıyordu, sanki 
çevresindekilerden sürekli olarak özür diler gibiydi. Hepsini kendinden 
üstün görüyordu. Ekonomik kriz dönemine girilmişti: Zenginler bir süre 
için yoksulluğu ve tedirginliği otadıyorlardı; bankalar işlemleri 
durdurmuşlar, hesaplarındaki paranın ancak ufak bir bölümünü ödüyorlardı. 
Milyoner birkaç haftalığına servetinden uzak kaldı. Ayrıca, geleceğin 
belirsizliğini fark ettikçe kaygılanıyordu. Amerika'dan para göndermeleri ne 
kadar zaman alırdı? Acaba savaş hayatlar gibi servetleri de yok eder 
miydi?.. Yine de Desnoyers'in ömründe paraya bu denli az değer verdiği ve 
bundan daha cömert davrandığı olmamıştı. 


Askere alınmış, halk çocuğu görünüşlü birçok delikanlı, istasyonlara 
doğru ilerlerken, kendilerini mahcup bir tavırla durduran bir beyle 
karşılaşıyorlardı, adam elini cebine sokuyor, yirmi franklık bir banknot 
çıkarıp ellerine sıkıştırıyor, sonra onların şaşkın bakışları arasında hemen 
sıvışıyordu. Erkeklerini uğurlamaktan dönen gözleri yaşlı işçi kadınlar, aynı 
beyin yanlarında yürüyen çocuklara gülümsediğini, yanaklarını okşayarak 
ellerine beş frank tutuşturduğunu gördüler. 


Ömründe ağzına sigara koymamış olan Don Marcelo tütüncülere müşteri 
oldu. Dükkânlardan elleri, cepleri tıklım tıklım dolu çıkıyor, karşısına çıkan 
ilk askere paketlerini devrederek cömertliğiyle hayretlere düşürüyordu. 
Seçtiği talihli asker kimi zaman daha üst sınıftan olduğunu belli eden 
sözlerle teşekkür ediyor, armağanı kendi sırtındaki kadar kaba saba ve kötü 


dikilmiş bir kaput giymiş başka arkadaşlarına aktarıyordu. Zorunlu askerlik 
sık sık bu tür hatalara düşmesine yol açıyordu. 


Pütür pütür eller, teşekkür ederek elini sıktığında, Desnoyers'i bir an için 
mutlu ediyordu. Ah, keşke daha fazlasını yapabilseydi!.. Hükümet, özel 
araçları askeriyenin emrine aldığından, anıtsal otomobillerinden üçüne el 
koymuştu. Desnoyers dördüncü anıtı ona bıraktıklarına üzüldü. Ne işe 
yarayacaktı ki! O dehşetengiz araba sürüsünün çobanları, şoför ve 
yardımcıları da askere alınıp cepheye gitmişlerdi. Herkes gidiyordu. Geriye 
kala kala kendisiyle oğlu kalacaklardı; yani iki tane işe yaramaz. 


Düşmanların Belçika'ya girmiş olduklarını haber alınca öfkeyle kükredi, 
bu olayı tarihin en işitilmedik ihaneti olarak gördü. İlk başta savaşın 
sorumluluğunu kendi ülkesinin ateşli vatanseverlerine yüklemiş olduğunu 
hatırladıkça utanıyordu... Bu ne hainlikti ki, yıllarca önceden düzenle 
tasarlanmıştı! Yağmaların, yangınların, kıyımların öykülerini duydukça beti 
benzi soluyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Barbarlar ülkesini işgal edecek 
olurlarsa, onun, Desnoyers'in başına da zavallı Belçikalıların başına 
gelenler gelecek demekti. Kentte bir konağı, kırda bir şatosu, bir ailesi 
vardı. Asker sürülerinin kurbanı olan kadınlar ona kendi Chichi'sini ve iyi 
yürekli Dona Luisa'yı çağrıştırıyordu. Cayır cayır yanan binalar iki 
konutuna toplayıp yığdığı ve toplumda tırmanışının arması gibi olan bütün 
o acayip ve pahalı mobilyaları anımsatıyordu. Kurşuna dizilen ihtiyarlar, 
bağırları deşilmiş analar, elleri kesilmiş çocuklar, bir dehşet savaşının bütün 
amansızlıkları karakterindeki şiddeti uyandırıyordu. 


— Ve tüm bunlar yaşadığımız çağda elini kolunu sallayarak yapılabiliyor!.. 


Cezalarını yakında bulacaklarına, intikamın suçluların karşısına dikilmek 
üzere olduğuna inanabilmek için, her gün Doğu İstasyonu'nun çevresine 
yığılmış bekleşen insan kitlesinin arasına karışmak gereğini duyuyordu. 


Birliklerin büyük bölümü sınırlarda görevlendirilmişti, ama oradaki 
hareketlilik hiç azalmıyordu. Artık trenlere koca koca alaylar 
bindirilmiyordu, ama askere alınanlar gece gündüz tek tek ya da gruplar 
halinde istasyona giriyorlardı. Bunlar alaylarına katılmak üzere giden 
üniformasız muvazzaflar, o zamana değin seferberlik işlemlerini yürütmüş 
olan subaylar, ölümün açtığı büyük boşlukları doldurmaya giden silahlı 
birliklerdi. 


Parmaklıklara abanmış kalabalık gidenleri uğurluyor, geniş avluyu 
geçerken onları gözleriyle izliyordu. Gazetelerin son baskılarını bağıra 
çağıra satıyorlardı. Koyu renkli kalabalığa beyaz lekeler düşüyor, herkes 
sayfaları haberlere aç gibi okumaya koyuluyordu. İyi bir havadisin başlığı: 
"Yaşasın Fransa!.."ydı, belirsiz bir haber işlerin iyi gitmediğini 
gösteriyordu: "Önemi yok. Ne olursa olsun direnmek gerek. Ruslar da 
onları arkadan sıkıştıracaklar." Ve o yeni haberlerin esinlediği sohbetler alıp 
yürürken, bir sürü genç kız gelen geçene üç renkli minik bayraklar ve 
rozetler uzatırlarken, savaşa giden daha başka, daha başka erkekler 1ssız 
avluyu geçiyor, camlı kapıların ardında gözden kayboluyorlardı. 


Bir muvazzaf asteğmen, sırtına torbasını vurmuş, yanında babasıyla 
kalabalığın yolunu kesen polis kordonuna kadar geldi. Desnoyers subayla 
oğlu arasında bir benzerlik sezdi. İhtiyar ceketinin yakasına 1870'in yeşil- 
siyah şeridini takmıştı; pişmanlığı akla getiren bir nişan. Uzun boylu, 
Zayıftı, suratını iyice asmış, daha da dikelmeye çalışıyordu. Duygulandığını 
gizlemek için katı, insanlıktan uzak görünmek istiyordu. 


— Güle güle evlat! Yiğit ol. 
— Hoşça kal baba! 


EL sıkışmadılar, göz göze gelmemeye gayret ediyorlardı. Subayda bir 
robot gülümsemesi. Babası birden sırtını döndü, kalabalığı yararak bir 
kafeye girdi. Duygulandığını birkaç dakika gizleyebilmek için en karanlık 
köşeye, en kuytu masaya ihtiyacı vardı. 


Ve Bay Desnoyers bu acıya imrendi. 


Birkaç muvazzaf, bir bayrağın peşinde, marş söyleyerek ilerlediler. 
Aralarında itişip şakalaşıyorlardı, coşkularından yolda rastladıkları bütün 
meyhanelerde uzun süre oyalandıkları anlaşılıyordu. İçlerinden biri, bir 
yandan marş söylerken, yanında yürüyen ufak tefek, sakin, gözleri yaşsız 
bir ihtiyar kadının elini tutuyordu. Anne, genç irisi evladını son dakikaya 
kadar yalancıktan bir neşeyle uğurlayabilmek için olanca gücünü 
harcıyordu. 


Arkadaşlarından ayrı, tek tek gelenler de oluyordu, ama yalnız değillerdi. 
Bir omuzlarından tüfekleri sarkıyor, omuzları sırt çantasının ağırlığıyla 
eğilmiş, kırmızı pantolonlu bacakları lacivert kaputun etekleri arasından bir 


görünüp bir kayboluyor, kasketlerinin siperliğinin altından pipolarının 
dumanı tütüyordu. İçlerinden birinin önünde boy sırasıyla dizilmiş dört 
çocuk gidiyordu. Ara sıra dönüp dönüp bu askeri takım taklavatla birden 
heybetlenmiş babalarını o hayranlıkla oseyrediyorlardı. - Yanında eşi, 
ilişkilerinin ilk haftalarındaki gibi sevecen ve uysal yürüyor, sade ruhunda 
sevdanın yeniden canlandığını hissediyordu, tehlikeyle yüz yüze kalmaktan 
doğmuş zamansız bir ilkbahar. Adam Parisli bir işçiydi, belki de daha bir ay 
önce "Entemasyonal" marşını söyler, orduların dünya yüzünden 
kaybolmasını, insanların kardeş olmasını isterken, şimdi ecelinin peşinden 
gidiyordu. Karısı hıçkırıklarını tutuyor ve ona hayranlık duyuyordu. 
Sevgiyle, acıma arasında, tembihlerini yineleyip duruyordu. Sırt çantasına 
en iyi mendillerini, evdeki birkaç lokma yiyeceği, bütün paralarını 
koymuştu. Erkeği onu ve çocukları merak etmesindi. Bir yolunu bulup düze 
çıkarlardı nasıl olsa. Hükümetle iyi yürekli insanlar onları ortada 
bırakmazlardı. 


Asker karısının kabarık karnına bakıp şakalaşıyor, yakında dünyaya 
gelecek yurttaşı tam zafer sırasında doğacağını müjdeleyerek selamlıyordu. 
Eşini öptü, çocuklarını sevgiyle sarstı, sonra silah arkadaşlarına katıldı... 
Ağlamak yok! Cesaret!.. Yaşasın Fransa! 


Cepheye gidenlerin tembihleri işitiliyordu. Ağlayan yoktu. Ama son 
kırmızı pantolon gözden kaybolduğunda, bir sürü el parmaklığın demirlerini 
kavrayarak kasıldı, gıcırdayan dişler birçok mendili ısırdı, birçok kol 
kahırdan titreyen başlara siper edildi. 


Ve Bay Desnoyers bu gözyaşlarına imrendi. 


Kırışık eli oğlunun elinin temasından yoksun kalan ihtiyar kadın düşman 
ülkenin bulunduğunu sandığı tarafa döndü, kollarını öldürücü bir öfkeyle 
salladı: 


— Ah, haydut!.. Haydut! 


Hayalinde gazetelerin resimli sayfalarında kaç kez seyrettiği o yüz 
canlanmıştı; saygısız, kavgacı bıyıklar; kurt dişli bir ağız, gülüyordu... 
mağara devrindeki adamlar nasıl gülüyorduysalar o da işte öyle gülüyordu. 


Ve Bay Desnoyers bu öfkeye de imrendi. 


H 


Yeni Hayat 


Her şeyi kapkara görerek sürekli bir keyifsizliğe gömülmüş yaşayan Julio, 
Margarita, Pompe Sokağı'ndaki eve dönebildiğinde, birden iyimserliğe 
kapılıverdi. 


Savaş başlangıçta herkesin kafasında canlandırdığı gibi amansız 
olmayacaktı. Aradan on gün geçmişti, birliklerin hareketi artık o denli göze 
çarpmıyordu. Sokakta erkek sayısı azalmış olduğundan, kadın nüfus artmış 
gibiydi. İnsanlar para kıtlığından yakınıyorlardı; bankalar hâlâ ödeme 
yapmıyorlardı. Buna karşılık, halk yiyecek edinmek için olağandışı 
harcamalara girişmek zorunluluğu duyuyordu. 1870'te yaşanan kuşatma 
sırasındaki yoklukların acısı insanların hayalinden çıkmamıştı. Aynı 
düşmanla bir kez daha savaş patlamıştı ya, aynı sıkıntıların yinelenmesi 
olasılığı herkese mantıklı geliyordu. Yiyecek dükkânları pek yüksek 
fiyatlarla bozuk gıda maddelerini alıp evlerinde saklama peşinde olan 
kadınların kuşatması altındaydı. Gelecekteki açlık o andaki tehlikelerden 
daha beter bir korku yaratıyordu. 


Savaşın çevresinde oluşturduğu değişikliler Desnoyers için bunlardan 
ibaretti. İnsanlar sonunda yeni yaşantıya alışacaklardı. İnsan denen yaratık 
varlığını sürdürebilmek için her şeye ayak uydurmasını sağlayan bir uyum 
yeteneğiyle donatılmıştı. O da yaşamını hiçbir şey olmamışçasına 
sürdürmeyi umuyordu. Bunun için de Margarita'nın geçmişine bağlı 
kalması yeterliydi. İkisi birlikte, olayların akışını bir sel felaketini suların 
erişemeyeceği bir yükseklikten seyredenlerin keyfiyle izlerlerdi. 


Olaylara öyle bencil bir tanık sükünetiyle bakmayı ona Argensola 
esinlemişti. 


— Biz yansızız —diyordu bohem ruhlu arkadaşı—. Yansızlık kayıtsızlık 
anlamına gelmez. Bu muazzam gösterinin tadına varalım, zira ömrümüz 
boyunca bir daha benzerini görecek değiliz. 


Savaşın onları bu kadar kıt parayla yakalamış olması ne yazıktı... 
Argensola bankalardan merkez imparatorluklarından da daha fazla nefret 
ederdi, özellikle de Julio'nun çekini ödemeden alıkoyan kredi kurumuna 
içerliyordu. Sırtlarını o büyük meblâğa dayayarak, olayları her türlü konfor 


içinde izlemek ne güzel olurdu!.. Evdeki yokluklara çare olarak Julio yine 
Dona Luisa'nın yardımına başvuruyordu. Savaş, Don Marcelo'nun 
önlemlerini gevşetmişti ve aile şimdi cömert bir ihmal içinde yaşıyordu. 
Annesi, öbür ev hanımlarına öykünerek, elinin erişebildiği tüm gıda 
maddelerini satın alıyor, aylarca yetecek kadar yiyecek depoluyordu. Julio 
bundan yararlandı, Victor Hugo Bulvarı'ndaki konağa ziyaretlerini 
sıklaştırdı; yüklenip servis merdiveninden aşağıya indirdiği koca paketlerle 
stüdyodaki kileri dolduruyordu. 


Mutfağında biriktirdiği hazineleri seyrederken becerikli bir kâhya kadının 
duyabileceği tüm keyfi tadıyordu: Kocaman kocaman konserve kutuları, 
piramitler halinde dizilmiş kutular, çuvallar dolusu baklagil. Kalabalık bir 
aileyi besleyecek kadar gıda maddesi vardı. Ayrıca savaş Don Marcelo'nun 
şarap mahzenine yeni ziyaretler yapması için özür olmuştu. 


— Gelsinler bakalım —diyordu kilerini gözden geçirdikçe kahramanca bir 
jestle—; ne zaman istiyorlarsa gelsinler. Onlara direnmeye hazırlıklıyız işte. 


Yiyecek deposunun bakımı ve genişletilmesiyle haberleri izlemek 
yaşantısını kaplayan iki uğraştı. Her gün on-on beş gazete alma gereksinimi 
duyuyordu: Kimilerini tepkiciler diye alıyordu, öyle tüm Fransızları 
birleşmiş görmek ona heyecan verici geliyordu; kimileri de radikal 
olduklarından, hükümete ulaşan haberlerden daha iyi bilgileri olur diye. 
Gazeteler öğleyin, saat üçte, dörtte, akşamın beşinde çıkıyordu. Bir 
gazetenin çıkmakta yarım saat gecikmesi halkta büyük umutlar 
uyandırıyordu, harika havadisler bulacaklarını hayal ediyorlardı. Herkes son 
ekleri birbirlerinin elinden kapıyordu; herkes ceplerine kâğıtlar tıkıştırılmış 
olarak dolaşıyor, yeni yayınlar çıksın da satın alalım diye bekleşiyordu. Ve 
tüm gazeteler üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri yazıyorlardı. 


Argensola içinde en olmadık şeylere kanabilecek, saf, coşkulu ve 
inanmaya hazır bir ruhun geliştiğini fark etti. Bu ruh halini aynı şekilde 
yakınında yaşayan herkeste sezinliyordu. Eski eleştiri ruhu ara sıra 
başkaldıracak gibi oluyorsa da, kuşku bir şerefsizlik gibi reddediliyordu. 
Yepyeni bir dünyada yaşamaktaydı, eski mantığıyla ölçülüp 
açıklanamayacak olağanüstü şeyler olması doğaldı. Gazetelerdeki harika 
öyküleri çocuksu bir neşeyle yorumluyordu: Bir Fransız ya da Belçika 
birliği koca koca düşman alaylarıyla çarpışıp onları bozguna uğratarak 
kaçırıyordu; Almanların süngüden ödleri patlıyordu, hücum borusu çaldı 


mıydı tazı gibi kaçmaya başlıyorlardı; Alman topçusu etkisiz kalıyor, 
mermileri olur olmaz yerlerde patlıyordu. 


Küçücük Belçika'nın dev gibi Almanya'yı yenmesi olağan ve mantıklıydı: 
Davud ile Golyat'ın çarpışmasının bir yinelenmesi, yüzyıllar boyunca o 
eşitsiz dövüşün esinlemiş olduğu tüm eğretilemeler ve görüntüleri aklına 
geliyordu. Ulusun büyük bölümü gibi o da, şövalye romanları okurunun 
zihniyetini taşıyordu: Bir kahraman, tek başına bir adam, bir vuruşta bin 
düşmanı darmadağın etmezse düş kırıklığına uğrardı. En çok da en abartılı 
gazeteleri arıyordu, nerede olup bittiklerini kimsenin bilmediği teke tek 
çarpışmaları, bireysel kahramanlıkları anlatanları. 


İngiltere'nin denizlerde savaşa girmesi onda düşmanların korkunç, 
yıldırım gibi, tanrısal bir açlığın pençesine düştüğü hayalini uyandırdı. 
Saflıkla inanıyordu ki on günlük denizden kuşatma sonunda Almanya'da 
insanlar bir enkazın salına tutunmuş bir öbek deniz kazazedesi gibi 
yaşamakta olacaklardı. . Bu kendi mutfağına yaptığı ziyaretleri 
sıklaştırmasına yol açtı, gıda paketlerini duygulanarak seyrediyordu. 


— Berlin'dekiler bu hazineme sahip olmak için neler vermezlerdi!.. 


Argensola ömründe bu kadar iyi beslenmemişti. Hasmın ne büyük 
kıtlıklara katlanmakta olduğunu düşündükçe iştahı açılıyor, canavar gibi 
silip süpürüyordu. Kabuğu kıtır kıtır, altın gibi beyaz ekmek onu bir tür dini 
vecde sokuyordu. 


— Ah, dostum Wilhelm bunu eline geçirebilse! —diyordu arkadaşına. 


Açgözlüler gibi çiğneyip yutuyordu; yiyeceklerle içecekler, ağzından 
geçerken yeni bir tat alıyordu, ender ve tanrısal bir tat. Başkalarının açlığı 
onu dürtüklüyordu, sonu gelmez bir zevk veren bir sostu sanki. 


Fransa onu coşturuyordu, ama Rusya'ya daha fazla güveni vardı. Ah, 
Kazaklar!.. Onlardan yakın dostlarıymışçasına söz ediyordu. Baş döndürücü 
bir koşuya dörtnala kalkmış, o hayaletler gibi ele avuca sığmaz atlıları 
anlatıp duruyordu; öfkeleri öylesine korkunç olurmuş ki hasımları cesaret 
edip yüzlerine bakamazmış bile. Evin kapıcı dairesinde ve sokaktaki çeşitli 
yerlerde saygıyla dinliyorlardı onu, öyle ya, yabancı olduğu için bu bey 
yabancıların işlerini herkesten iyi bilirdi elbette. 


— Kazaklar o haydutların defterini dürecektir —diyordu sonunda, adı gibi 
emin—. Berlin'e girmeleri bir ay bile sürmeyecektir. 


Çoğu cepheye gidenlerin eşleri ya da anneleri olan kadınlardan oluşan 
dinleyicileri de alçak gönüllükle evetliyorlardı, hepimiz gibi onlar da uzak 
ve esrarlı bir şeylere umut bağlamanın dayanılmaz isteği içindeydiler. Evet, 
Fransızlar ülkelerini savunacaklardı, hatta kaybetmiş oldukları toprakları da 
geri alacaklardı; ama kesin darbeyi indirecek olanlar Kazaklardı, herkesin 
sözünü ettiği, ama pek az kişinin yüzünü gördüğü Kazaklar. 


Onları yakından tanıyan tek kişi Tchernoff'tu, Argensola'nın laflarını 
heyecansızca dinleyerek delikanlıyı öfkeli bir şaşkınlığa boğuyordu. Ona 
kalırsa Kazaklar Rus ordusunun bir parçasıydılar, o kadar. İyi askerdiler, 
ama el âlemin beklediği mucizeleri gerçekleştirebilecek değillerdi. 


— Ah şu Tchernoff! —diye söyleniyordu Argensola—. Çardan nefret ediyor 
ya, ülkesinin hiçbir şeyini beğenmiyor. Bağnaz devrimci n'olacak, ben de 
bağnazlığın her çeşidine düşmanım. 


Julio ev arkadaşının getirdiği haberleri, yüksek sesle, nutuk edasıyla 
okuduğu coşkulu yazıları dalgın dalgın dinliyordu; İspanyol, stüdyonun 
duvarına yapıştırdığı muazzam bir haritada, savaşan orduların konumlarını 
gösteren minik bayrakçıklarla, çarpışmaların gidişini izliyordu. Her gazete 
İspanyolun haritada bayrakçıkları yeni baştan dans ettirmesine yol açıyor, 
ardından hiçbir şeyin yıkamayacağı bir iyimserlikle yapılan yorumlara sıra 
geliyordu. 


— Alsace'a girmişiz... çok güzel!.. Şimdi de Alsace'tan çıkıyormuşuz... 
harika! Nedenini tahmin edebiliyorum. Daha iyi mevzilenmek içindir, 
böylece düşmanı arkadan sararız... Li&ge düşmüş diyorlar. Yalandır!.. Hem 
sonra düşse de fark etmez. Olur böyle şeyler. Öbürleri yerli yerinde ya... 
Öbürleri! Doğu cephesinden ilerleyip Berlin'e gireceklerdir onlar. 


Rus cephesinin havadisleri onun en çok sevdiği haberlerdi; gel gelelim o 
bayıldığı Kazakların hünerlerini gösterdikleri yerlerin çetrefil adlarını 
haritada araştırdığında kalakalıyordu. 


Bu arada Julio düşüncelerini evirip çevirmeyi sürdürüyordu. Margarita!.. 
Dönüp gelmişti sonunda, bu tamam da, her gün kendisinden biraz daha 
uzaklaşır gibiydi... 


Seferberliğin ilk günlerinde kadının evinin çevresinde dolanıp durdu, o 
hayali yaklaşmayla yüreğindeki arzuyu oyalayacağını sanıyordu. Margarita 
ona yazıp sabırlı olmasını öğütlemişti. Ne mutlu ona ki, yabancı 
olduğundan, savaşın sonuçlarına katlanmayacaktı! İhtiyat topçu subayı olan 
ağabeyi cepheye gitmek üzereydi. Bekâr oğluyla birlikte yaşayan annesi 
son dakikada şaşırtıcı bir sükünet göstermişti, oysa daha önceki günlerde, 
savaşın çıkıp çıkmayacağı henüz belli değilken sel gibi gözyaşı dökmüştü. 
Askerin eşyasını kendi elleriyle hazırlamış, ufacık valize seferde gerekecek 
her şeyi sığdırmaya uğraşmıştı. Ancak Margarita zavallı kadıncağızın 
içindeki acının büyüklüğünü, gözyaşlarını dışarıya akıtmamak için 
gösterdiği çabayı ellerinin sinirli hareketlerinden seziyordu. Annesini bir an 
bile yalnız bırakması olanaksızdı... Derken veda sırası gelmişti. "Güle güle 
git oğlum. Görevini yap ama ihtiyatlı ol." Ne bir damla gözyaşı, ne ayılıp 
bayılma. Bütün aile oğlunu istasyona kadar uğurlamasına karşı çıkmıştı. 
Kız kardeşi uğurlayacaktı. Margarita eve döndüğünde, annesini bir koltuğa 
oturmuş, kaskatı kesilmiş, yüzü allak bullak buldu, oğlunun adını ağzına 
almamaya çalışıyor, kendi yakınlarını da savaşa gönderen arkadaşlarından 
söz ediyordu; o acının ne olduğunu bilen sanki yalnız kendileriydi. "Zavallı 
annem! Onun yanında olmalıyım, şimdi her zamankinden fazla... Seni 
görmeye yarın gelirim, mümkün olursa." 


Sonunda Pompe Sokağı'na döndü. İlk derdi Julio'ya sırtındaki gösterişsiz 
tayyörü, neden hiçbir takı takmamış olduğunu açıklamak oldu. "Savaş 
dostum, şimdi koşullara uymak, askerler gibi sade ve gösterişsiz olmak 
şıklık sayılıyor. Daha başımıza kim bilir neler gelecek!" Giysi kaygısı 
varlığının her anına egemendi. 


Julio onun sürekli dalgın olduğunu fark etti. Sanki ruhu bedeninin 
kafesinden sıyrılmış da ta uzaklarda dolaşıyormuş gibiydi. Gözleri 
kendisine bakıyorsa da görmüyordu sanki. Ağır ağır konuşuyordu, bir sırrı 
açığa vurmaktan korkarcasına, ağzından çıkacak her sözcüğü önceden ölçüp 
biçercesine. Yine de ruhsal uzaklaşma bedensel olarak birbirlerine 
yaklaşmalarını engellemedi. Maddi çekiciliklerin dayanılmaz çarpışmasıyla 
birbirlerinin oldular. Alışkanlığın hafif meylinden aşağı kayarak Margarita 
bedenini gönüllü teslim etti; ama kendine geldiğinde birazcık pişman olur 
gibi oldu. "Bu yaptığımız doğru mu acaba?.. Dünyanın başında bunca 
felaket dolaşıyorken, yaşantımızı aynen sürdürmek densizlik olmuyor mu?" 
Julio bu kaygıları dağıtmayı becerdi. 


— Ama biz mümkün olur olmaz evleneceğiz!.. Karı-kocadan ne farkımız 
var ki! 


Yanıt olarak sevgilisinin yüzünde tuhaf bir kırıklık ifadesi belirdi. 
Evlenmek, ha!.. Daha on gün önce tek dileği buydu. Oysa şimdi evlilik fikri 
belleğinde ancak arada bir beliriyordu. Uzak ve belirsiz şeyleri düşünmenin 
ne anlamı vardı! Yüreği daha yakın olaylarla dopdoluydu. 


Ağabeyini istasyonda uğurlamaya gidişi belleğine kazınmış bir sahneydi. 
Stüdyoya giderken onu anımsamamaya niyetliydi, bu öykünün âşığını 
rahatsız edeceğini tahmin ediyordu. Ama tam böyle susma yemini etmesi, 
her şeyi anlatmak için dayanılmaz bir arzu duymasına yetti. 


Ağabeyini bu kadar çok sevdiği daha önce hiç aklına gelmemişti. Annesi 
büyük evladını daha çok seviyor diye kardeş sevgisine hep hafif bir 
kıskançlık duygusu karışmıştı. Üstelik Laurier'i eve getiren de o olmuştu; 
ikisi de endüstri mühendisliğini bitirmişlerdi ve okuldan beri içtikleri su 
ayrı gitmiyordu... Ama Margarita onun cepheye gitmeye hazırlandığını 
görür görmez, hep ikinci plana attığı bu ağabeyin yüreğinin baş köşesini 
tuttuğunu kabul etmişti. 


— Sırtında teğmen üniformasıyla öylesine yakışıklı, öylesine ilginçti ki!.. 
Bir başkası oluvermişti sanki. İtiraf ederim ki ben yanında, koluna girmiş 
gururla yürüyordum. Bizi evli sanıyorlardı. Ağladığımı gören bazı 
kadıncağızlar beni avutmaya çalıştılar. "Cesaret, madam!.. Kocanız sağ 
salim dönecektir." Ağabeyim de bu yanlışlara gülüyordu. Sadece annemizi 
düşündüğünde üzülüyordu. 


İstasyonun kapısında vedalaşmışlardı. Nöbetçiler onun daha ileri 
geçmesine izin vermemişlerdi. Ona son dakikaya kadar kendi taşımak 
istediği kılıcını teslim etmişti. 


— Erkek olmak ne güzel şey —dedi hevesle—. Keşke ben de üniforma 
giyip savaşa gitseydim de bir işe yarasaydım. 


Bu son sözlerinin yersiz kaçtığını birden anlamışçasına susuverdi. Belki 
de Julio'nun yüzünün gölgelendiğini fark etmişti. 


Ama bu vedanın anısı onu heyecanlandırıyordu, uzun bir sessizlikten 
sonra kafasındakileri açığa vurma dileğine karşı koyamadı. 


İstasyonun girişinde, ağabeyini son kez kucaklarken, kendisini çok 
şaşırtan biriyle karşılaşmıştı. Adam yine topçu subayı üniformasıyla, ama 
yalnız başına gelmişti, valizini kalabalıktan hayırsever bir vatandaş 
taşıyordu. 


Julio'nun yüzünde bir soru ifadesi belirdi. O da kimdi öyle? Aslında içine 
bir kuşku düşmüştü, ama bilmez gibi davrandı, gerçeği öğrenmekten 
korkuyordu sanki. 


— Laurier —dedi kadın, kısaca—. Eski kocam. 


Âşığı zalim bir alaycılıkla karşılık verdi. Görevini yapmaya giden bu 
adamı aşağılamak aslında korkaklıktı, ama karşı duramadığı hain bir içgüdü 
onu alaylarını sürdürmeye zorladı, amacı onu Margarita'nın gözünden 
düşürmekti. Laurier asker, ha!.. Sırtında üniformasıyla gülünç olmuştu 
herhalde. 


— Savaşçı Laurier! —diye sürdürdü, sanki bir başkasından gelen alaylı bir 
sesle—. Zavallıcık!.. 


Sevgilisi Desnoyers'in zıddına gitmiş olmamak için nasıl yanıtlayacağını 
bilemedi. Ama yüreğinde gerçek ağır bastı, sadelikle şöyle yanıtladı: 


— Yo, hiç de fena görünmüyordu. Başka biri olmuştu. Belki üniforma 
yüzünden; belki de yalnız başına çekip gittiğinden, elini tutan biri 
olmadığından. Ben neden sonra tanıyabildim. Ağabeyimi görünce yaklaştı; 
ama sonra, beni görünce kendi yoluna gitti... Zavallıcık! Yüreğim sızladı! 


Kadın içgüdüsü fazla konuştuğunu fark ettirmiş olmalıydı ki, gevezeliği 
kesiverdi. Aynı içgüdü Julio'nun yüzünün neden gölgelendiğini, ağzının 
kenarının neden acı bir gülümsemeyle kasıldığını da fark ettirmiş olmalıydı 
ki, onu avutmak isteyerek ekledi: 


— Neyse ki sen yabancısın da cepheye gidecek falan değilsin. Ne 
korkunç olurdu seni kaybetsem!.. 


İçtenlikle söylemişti bunu... birkaç dakika önce erkeklere imreniyor, 
hayatlarını kahramanca fedaya hazırlanışlarına hayranlık duyuyordu, şimdi 
ise ya âşığı da onlardan biri olsaydı diye ödü patlıyordu. 


Julio ise onun âşık bencilliğine minnet duymadı, kendisini başkalarından 
ayırmış, yalnızca kadınların gönlünü çelmeye yarayan nazik ve kırılgan biri 
yerine koyuyordu. Onun ağabeyini savaşçı donanımıyla gördüğünde 
duyduğu imrenmeyi esinlemeyi yeğlerdi. Galiba kendisiyle Margarita 
arasına bir daha hiç ortadan kalkmayacak bir şeyler girmekteydi, bu şey her 
neyse giderek genişleyecek, ikisini aksi yönlere doğru itekleyecekti... 
uzaklara, çok uzaklara doğru... göz göze geldiklerinde bile birbirlerini 
tanımayacakları bir yere. 


Ondan sonraki buluşmalarında da hep engele çarptı. Margarita ona nemli 
gözlerle bakıyor, en derin sevgi sözcüklerini sıralıyordu. Kendisini okşayan 
elleri bir âşığınkinden çok bir anneninkileri andırıyordu; sevecenliğinin 
yanı sıra olağanüstü bir ilgisizlik ve mahcupluk sergiliyordu. İlle de çalışma 
odasında kalıyor, öbür odalara geçmeye yanaşmıyordu. 


— Burada iyiyiz işte... İstemiyorum... yararı yok. Pişman olurum sonra... 
Böylesi bir zamanda o tür şeyler düşünmek!.. 


Onun için çevre sevgiyle yüklüydü, ama yeni bir sevgiydi bu, acı çeken 
insana duyulan türden, bir özveri, kendini kurban etme dileği. O aşk, ten 
parçalanmış kanadığında titrek ellerle beyaz dokunuşları akla getiriyordu. 


Ona sahip olma yolunda her çaba Margarita'nın utangaç ve şiddetli 
itirazlarına neden oluyordu, sanki ikisi ilk kez karşılaşıyorlarmış gibiydi. 


— Elimden gelmez —diyordu—: Ağabeyim aklımdan çıkmıyor; tanıdığım 
nice kimseleri düşünüyorum, kim bilir belki de bu saatte ölmüşlerdir. 


Çarpışma haberleri geliyordu; oluk oluk kan akmaya başlamıştı. 
— Yo, hayır, yapamam —diyordu hep kadın. 


Julio yalvara yalvara ya da tutkulu bir şiddete başvurarak emeline 
ulaştığında, kollarının arasında bez bebek gibi bir yaratığı sıkıyordu, 
Margarita bedeninin bir kısmını duyarsızca terk ediyordu, aklı bağımsız 
olarak düşüncelerinin peşi sıra gidiyordu. 


Bir akşam Margarita bundan böyle daha seyrek görüşebileceklerini 
bildirdi. Derse gitmek zorundaydı; haftada yalnızca iki günü serbest 
kalıyordu. 


Desnoyers hayretler içinde dinledi. Ders mi?.. Ne okumasıydı öyle?.. 


Sevgilisi onun alaylı haline sinirlenir gibi oldu... Evet, okuyordu işte; bir 
haftadır derslere başlamıştı. Şimdi dersler daha sıklaşacaktı: Öğretimi 
düzene koymuşlardı; artık öğretmen sayısı artmıştı. 


— Hastabakıcı olmak istiyorum. Hiçbir işe yaramıyorum diye çok 
üzülüyorum... Hayatta ne işe yaradım şimdiye kadar”.. 


Bir an sustu, tüm geçmişini hayalinde canlandırır gibiydi. 


— Bazen düşünüyorum da —diye sürdürdü—, bütün dehşetine karşın, 
savaşın bir iyi yanı da var. Hemcinslerimize yararlı olmamızı sağlıyor. 
Hayatı daha ciddiye alıp değerlendiriyoruz; felaketler bize dünyaya bir 
şeyler yapmaya geldiğimizi anlatıyor... Sanırım hayatı yalnız bize sunduğu 
zevkler için sevmemeliyiz. Özveride de, kendimizi başkalarına adamakta da 
büyük bir zevk var; hem de bu zevk, bilmem neden, belki de yeni 
olduğundan, bana öbürlerinden üstünmüş gibi geliyor. 


Julio ona şaşkınlıkla baktı; tapındığı o havai kafacığın içinde neler 
döndüğünü hayal ediyordu. Fikirlerin etkisiyle kırışmış ve o ana kadar 
ancak kuş gibi kanatlanan hızlı düşüncelerin hafif gölgesini yansıtmış olan 
o alnın gerisinde neler oluşmaktaydı?.. 


Ama eski Margarita henüz varlığını sürdürüyordu. Savaşın sık bir yaprak 
örtüsü gibi ruhların üstüne çektiği kaygıların arasından sevimli bir suratla 
ışıldadığını gördü onun. 


— Hastabakıcı diploması almak için çok çalışmak lazımmış. 
Üniformasına hiç dikkat ettin mi?.. Son derece saygın: Beyaz renk 
sarışınlara olduğu kadar esmerlere de yakışır. Sonra kep de kulakların 
üstünde bukle yapmaya izin veriyor, yani moda saçlar; üniformanın üstüne 
lacivert pelerin de güzel bir kontrast oluşturuyor... Zarif bir kadın bütün 
bunları şöyle gösterişsiz mücevherler ve şık bir ayakkabıyla çok havalı 
yapabilir. Rahibeyle sosyete hanımı karması bir şey, hiç de fena olmaz. 


Gecesini gündüzüne katıp çalışacaktı ki hemcinslerine yararlı olabilsin... 
ve o bayıldığı üniformayı giyebilsin. 


Zavallı Desnoyers!.. Sevgilisini görebilmek gereksinimi ve o güne dek 
daha zevkli biçimde geçen bitmez bilmek akşamların işsizliği sonunda onu 


hükümetin hastabakıcı okulunu yerleştirdiği öteden beri boş duran bir 
binanın çevresinde dolanmaya sürükledi. Bir köşede dikilip, bir etekliğin 
hışırtısını ve kaldırımda kadın adımlarının tıkırtısını beklerken, sanki zaman 
tünelinde gerilere gitmiş, ünlü bir kadın terzisinin atölyesinin etrafında 
nöbet tuttuğu on sekiz yaşına dönmüş gibi hissediyordu kendini. Belli 
saatlerde o binadan boşalan kadın grupları bu benzerliği büsbütün 
vurguluyordu. Özenli bir sadelikle giyinmiş oluyorlardı; çoğunun görünümü 
moda işçilerininkinden daha gösterişsizdi. Ama sosyetik hanımefendilerdi. 
İçlerinden bazıları asker üniformalı şoförlerin sürdüğü bakanlık otolarına 
binip gidiyorlardı. 


O upuzun bekleyişler girip çıkan şık öğrencilerle beklenmedik 
karşılaşmalara yol açtı. 


— Desnoyers bu! —diye bağrışıyorlardı arkasından kadın sesleri—. 
Desnoyers değil mi?.. 


O da kendisine sanki hayalet görmüş gibi bakan hanımları selamlayarak 
kuşkularını gidermek zorunda kalıyordu. Uzaklarda kalmış bir çağın, daha 
altı ay öncesinin ahbaplarıydılar; kendisine hayran kalmış, tango biliminin 
doruğuna ulaşmak için onun ustalığına güvenerek peşinden koşmuş 
hanımlar. Son karşılaşmalarıyla bu yaşadıkları an arasında varlığının tüm 
yasalarını altüst eden bir genel felaket olmuş da, o artık ortadan silinmiş bir 
insan soyundan mucize sonucu geriye kalmış tek kişiymiş gibi 
inceliyorlardı kendisini. 


Sonunda hepsi aynı soruları soruyordu: 
— Siz savaşa gitmiyor musunuz?.. Nasıl oluyor da üniformalı değilsiniz? 


O durumunu açıklamaya çalışıyordu, ama daha ilk sözlerinde lafını 
kesiyorlardı: 


— Doğru tabii... Siz yabancısınız. 


Biraz da imrenerek söylüyorlardı bunu. Kuşkusuz, o anda cephenin 
yokluklarına, (o tehlikelerine (o göğüs (Oo germekte olan o sevdiklerini 
düşünüyorlardı. Ancak onun yabancılık konumu, anında bir tür ruhsal 
uzaklaşmaya neden oluyordu; dünyanın iyi zamanında, insanlar birbirlerini 
kökenlerini akıllarına getirmeksizin, insan gruplarını çevrelerinden yalıtıp 


kendi içlerinde kaynaştıran tehlike korkusunu duymaksızın aradıkları 
zamanda, Julio'nun hiç tatmamış olduğu tuhaf bir şeydi bu. 


Hanımlar hınzır bir kuşkuyla veda ediyorlardı ona: Orada neyi bekliyordu 
acaba? Talihi yaver gider de karşısına yeni bir serüven çıkarır diye mi 
umuyordu yoksa?.. Ve hepsinin gülümsemesinde bir ağırlık vardı: Yaşamın 
gerçek anlamını bilen, havailiklerle oyalanan gafillere acıyan yaşlı 
kimselerin gülümsemesiydi bu. 


Julio buna üzülüyordu, sanki bir esef gösterisiymiş gibi geliyordu. 
Elinden gelecek tek marifeti yapmakta olduğunu düşünüyorlardı; öyle ya, o 
başka işe yaramazdı. Oysa eski dış görünümlerini tümüyle kaybetmemiş 
olan bu kuş kafalılar büyük bir analık duygusuna kapılmış gibiydiler: Kendi 
milletlerinin tüm erkeklerine yönelik soyut bir analık duygusu; kendini feda 
etmek, alt tabakanın yaşadığı tüm yoksullukları yakından tanımak, illetli 
bedenin tüm sefaletine elleriyle dokunarak acı çekmek dileği. 


Dersten çıktığında Margarita aynı ateşle yanıyordu. Hayretten hayrete 
düşüyor, en basit cerrahi bilgileri bilimin büyük harikaları olarak 
selamlıyordu. O zamana değin varlığından bile haberdar olmadığı esrarlı 
bilgileri susamışçasına edinmekte olduğundan ötürü kendi kendisine de 
hayran kalıyordu. Bazı anlarda sevimli bir kibirle, varlığının gerçek 
amacından sapmış olduğunu düşünüyordu. 


— Kim bilir, belki de ben ünlü bir doktor olmak için yaratılmışımdır! — 
diyordu. 


Tek korkusu, yeni edindiği bilgileri uygulamaya koymanın sırası 
geldiğinde sakin olamamaktı. Parçalanıp çürümüş etle karşı karşıya kalmak, 
kanın fışkırmasını seyretmek fikri içine dehşet salıyordu, zaten gündelik 
yaşamın aşağılık gereksinimleri ona hep karşı koyamadığı bir iğrenme 
duygusu vermişti. Ancak duraksamaları kısa sürüyor, birden erkeksi bir 
enerjiyle coşuyordu. Zaman özveri zamanıydı. Ne yani, erkekler zevk ve 
sefa dolu bir yaşamın tüm rahatlıklarından kopmuş, askerliğin sert 
yaşantısına ayak uydurmuş değiller miydi?.. O da eteklikli bir asker 
olacaktı, acının karşısına dikilecek, acıyla savaşacak, ellerini çürüyüp 
kokuşmuş maddenin içine daldıracak, askerlerin inleyerek eceli bekledikleri 
yerlere o ışıltılı bir gülümseme gibi girecekti. 


Okuldaki bütün ilerlemelerini Desnoyers'e gururla anlatıyordu; kimi 
zaman bir mankenin, kimi zaman da yaralıymış gibi yapan bir memurun 
koluna bacağına karmaşık sargılar uyguluyordu. Evinde en ufak bir fiziksel 
çaba harcayamayan bu zayıf nahif kadın bir insan bedenini yerden kaldırıp 
omuzlayabilmek için en ustalıklı yöntemleri öğrenmekteydi. Kim bilir, 
belki de savaş alanlarında hizmet görmesi gerekecekti! Kahramanlık 
rüzgârına kapılmış kadınların dünyadan habersiz cesaretiyle, en büyük 
yiğitliklere hazır olduğunu söylüyordu. İngiliz ordusunun hastabakıcılarına 
hayrandı: Gazetelerde pantolon, binici çizmesi ve beyaz miğferli resimleri 
çıkan zayıf, uzun boylu, sert, sinirli kadınlardı. 


Julio onu şaşkınlık içinde dinliyordu. Sahiden Margarita mıydı bu kadın?.. 
Savaş onun şirin havailiğini silip götürmüştü. Artık yürürken kuş gibi 
sekmez olmuştu. Ayakları yere erkeksi bir kararlılıkla basıyordu, içinde 
gelişmekte olan yeni güçle sakin ve güvenliydi. Kendisinin bir okşamasıyla 
kadınlığını anımsayınca söylediği hep aynı şey oluyordu: 


— Yabancı olman ne büyük şans!.. Seni savaştan azade görmek ne 
mutluluk! 


Bir yandan özveri kaygısına kapılıp kendisi savaş alanlarına gitmeyi 
isüyordu, ama öte yandan sevgilisini askeri zorunluluklardan uzakta 
görmeyi mutluluk sayıyordu. Bu mantıksızlığı Julio'nun minnetle 
kabullendiği söylenemezdi; farkına varmadan yapılmış bir aşağılamayla 
karşılaşmış gibi aksileniyordu. 


"Birisi görse beni koruyor sanır —diye düşünüyordu—. Sanki içimizde 
erkek olan o da, güçsüz sevgilisi olan benim tehlikeden uzak olduğuma 
seviniyor... Amma da gülünç durum ha!.." 


Bereket ki bazı akşamlar, Margarita stüdyoya geldiğinde eski 
zamanlardaki gibi oluyor, bir an için ona kaygılarını unutturuyordu. 
Çocukların ya da memurların tatil günlerindeki keyfiyle geliyordu. 
Yükümlülük altına girdiğinden beri zamanın değerini anlamıştı. 


— Bugün ders yok —diye bağırıyordu içeriye adım atarken. 


Sonra şapkasını bir divanın üstüne fırlatarak dans etmeye başlıyor, 
sevgilisinin kollarından çocukça hareketlerle kaçınıyordu. 


Ama birkaç dakika içinde sakinleşiyor, yüzünde çarpışmalar 
başladığından bu yana sık sık görülen durgunluk beliriyordu yeniden. 
Annesinden söz ediyordu, hep tasalıymış, yürek acısını gizlemeye 
çalışıyormuş, hep oğlundan mektup gelecek diye heyecanlanıyormuş; 
savaştan da söz ediyordu, son harekâtı resmi bültenlerin tumturaklı 
iyimserliğini yineleyerek yorumluyordu. Ele geçirilen ilk düşman bayrağını 
sanki görülmedik şıklıkta bir entariymişçesine, tüm ayrıntılarıyla 
anlatıyordu. Onu Savaş Bakanlığı'nın pencerelerinden birinde görmüştü. 
Gittiği hastaneye gelen birtakım Belçikalı kaçakların anlattıklarını 
aktarırken yüreği sızlıyordu. Şimdiye değin gördüğü tek hasta onlardı. 
Savaş yaralılarını henüz Paris'e göndermiyorlardı; hükümetin emriyle 
cepheden doğruca güneydeki hastanelere gönderiyorlardı. 


Artık ilk günlerde olduğu gibi Julio'nun arzularına direnmiyordu. 
Hastabakıcılık eğitimi ona bir tür edilginlik vermişti. Maddi çekicilikleri 
küçümser, onları daha kısa zaman öncesine kadar verdiği ruhsal önemden 
sıyırır (o gibiydi. (o Direnmeden, arzusuzca, yüzünde bir hoşgörü 
gülümsemesiyle teslim ediyordu kendini, biraz mutluluk vermekle 
yetiniyor, kendisi o mutluluğa katılmıyordu. Dikkati artık başka kaygılara 
odaklanmıştı. 


Bir akşam, stüdyonun yatak odasındayken, bir gün öncesinden beri 
kafasını kurcalayan bazı haberleri aktarma gereğini duydu. Yataktan kalktı, 
darmadağınık duran eşyalarının arasında el çantasını araştırdı, içinde bir 
mektup vardı. Bir kez daha okumak, insanı itirafa sürükleyen dayanılmaz 
dürtüyle, içeriğini birisine aktarmak istiyordu. 


Ağabeyinin Vosges'ten yollamış olduğu bir mektuptu. Kendisinden fazla 

Laurier'den söz ediyordu. Farklı bir topçu birliğinde görevlendirilmiş, ama 
aynı alaydaymışlar ve aynı çarpışmalara katılmışlar. Subay eski 
kayınbiraderine hayranmış. O sakin, o sessiz sedasız mühendiste geleceğin 
kahramanının gizli olduğunu kim bilebilirmiş!.. Ama hakiki bir 
kahramanmış işte. Margarita'nın ağabeyi bunu, adamın nasıl kılı 
kıpırdamadan görevini yaptığını gören tüm subaylara birlikte 
belirtiyormuş: (oParis (o yakınlarındaki (o fabrikasındaymış gibi, aynı 
soğukkanlılıkla meydan okuyormuş ölüme. 


Tehlikeli bir göreve, gözlemciliğe verilmeyi istemiş, düşman hatlarına 
elden geldiğince yaklaşarak topçu ateşinin isabetini izliyor, telefonla talimat 


vererek hedefe yöneltiyormuş. Bir Alman obüsü onun çatısında gizlendiği 
evi yerle bir etmiş. Laurier enkazın altından yara almadan çıkmış, 
telefonunu derleyip toparlamış, istifini bozmadan gidip görevini yakındaki 
bir ağaçlığın dalları arasında sürdürmüş. Eşitsiz bir çarpışma sırasında, 
düşman uçakları tarafından keşfedilen birliği karşı taraftan gelen top ateşine 
hedef olmuş. Birkaç dakika içinde herkes yerlerde sürünüyormuş; yüzbaşı 
ve birkaç asker ölmüş, subaylarla topçuların hemen tümü yaralanmış. 
Komutada bir tek Laurier, —silah arkadaşlarının taktığı adla— "Çelik 
komutan" kalmış, hâlâ ayakta durabilen birkaç topçu eriyle birlikte, bir 
demir ve ateş yağmurunun altında, geri çekilen birliği korumak üzere ateşi 
sürdürmüş. 


"Gündelik bültende iki kez adı geçiyor —diye okuyordu Margarita—. 
Sanırım madalya vermeleri yakındır. Yaman bir yiğit. Daha birkaç hafta 
önce kimin aklından geçerdi ki!.." 


Kadın bu şaşkınlığı paylaşmıyordu. Laurier ile birlikte yaşamış 
olduğundan, karakterinin sağlamlığını, kayıtsız görünüşünün altında 
gizlenen hamle gücünü biliyordu. İçgüdüsü onu boşuna uyarmamıştı, 
ihanetinin ilk zamanlarında kocasının öfkesinden korkuşu bu yüzdendi. Bir 
gece Julio'nun evinden çıkarken yakalandığında adamın suratının ne hale 
geldiğini hatırlıyordu. Tutkusundan öldürebilecek biriydi o. Yine de 
kendisine karşı en ufak bir şiddet göstermemişti... O saygının anısı 
Margarita'da bir minnet duygusu uyandırmaktaydı. Belki de kendisini başka 
hiçbir erkeğin sevmediği kadar çok sevmişti. 


Dayanılmaz bir kıyaslama arzusuyla, gözleri Desnoyers'e dikiliyor, onun 
genç nezaketine hayranlıkla bakıyordu. Laurier'nin ağır ve adi görüntüsü 
belleğinde yeniden canlanarak avutuyordu onu. Şu da muhakkak ki, 
ağabeyini istasyonda uğurlarken gördüğü subay eski kocasına 
benzemiyordu. Ama Margarita gözlerinin önünden geçip giden solgun 
çehreli, hüzünlü subayı belleğinden silmek istemiş, aklı fikri kazanacağı 
parada olan, onun "bir sosyete kadınının incelikleri" dediği şeyi anlamaktan 
aciz Sanayiciyi anımsıyordu yalnız. Hiç kuşkusu yoktu, Julio çok daha 
gönül çeliciydi. Geçmişinden dolayı pişman değildi, pişman olmak 
istemiyordu. 


Böylece âşıkane bencilliğiyle bir kez daha aynı nakaratı yineledi: 


— Yabancı olman büyük şans!.. Seni savaşın tehlikelerinden azade 
görmek ne mutluluk! 


Bunu işiten Julio her zamanki öfkesine kapıldı. Az kalsın sevgilisinin 
ağzını eliyle kapatacaktı. Alay mı ediyordu kendisiyle?.. Onu diğer 
erkeklerden farklı bir konuma yerleştirmekle aşağılıyordu. 


Ama Margarita bu arada, şaşkınlığının mantıksızlığı içinde, hâlâ 
Laurier'den söz ediyor, yiğitliklerini anlatıyordu. 


— Onu seviyor değilim, hiçbir zaman da sevmedim. Asma suratını. O 
zavallı seninle nasıl kıyaslanabilir ki?.. Ama şunu da kabul etmeliyiz ki yeni 
hayatında bayağı ilginç olmuş. Ben onun yiğitliklerine eski bir dostmuş, 
nice zamandır görmediğim bir akrabammış gibi seviniyorum... Zavallıcık, 
daha iyi şeyler hak ediyor; keşke benden başka bir kadına rastlasaymış, 
kendi emellerine uygun bir hayat arkadaşı... Demek istediğim, acıyorum 
ona. 


Ve öylesine derinine acıyordu ki gözleri yaşarıyor, sevgilisinin yüreğinde 
kıskançlığın işkencesini uyandırıyordu. 


Bu konuşmaların ardından Desnoyers'in keyfi kaçıyor, suratı asılıyordu. 


— Bana öyle geliyor ki, kendimizi aldatıyoruz —dedi bir sabah 
Argensola'ya—; hayatımız gittikçe çetinleşecek. Savaşa girmiş bir halkın 
ortasında sakin olmak, eski yaşantıyı sürdürmek kolay değil. 


Arkadaşı da aynı fikirdeydi. O da savaşın altüst ettiği Paris'te yabancı 
delikanlı yaşantısını sürdürmeyi dayanılmaz buluyordu. 


— Polis bir asker kaçağı yakaladım sanmasın diye insan her dakika 
belgelerini göstermek zorunda kalıyor. Geçen akşam bir metro vagonunda 
neden cepheye gitmediğime şaşan birkaç kıza İspanyol olduğumu 
açıklamak zorunda kaldım... İçlerinden biri, milliyetimi öğrenince bu sefer 
de neden gönüllü yazılmadığımı sordu. 


"Şimdi bir sözcük icat etmişler, “kaytarıcı' diyorlar. Her yanda gençliğime 
alayla bakan gözler görmekten bıktım; beni 'kaytarıcı' bir Fransız 
sanmalarına illet oluyorum." 


Bu kolayca etkilenen bohem delikanlı bir kahramanlık rüzgârıyla 
sarsılıyordu. Madem herkes savaşa gidiyordu, o da öyle yapmayı istiyordu. 
Ölümden korktuğu falan yoktu; ama içine dehşet saçan şey asker olup emre 
girmek, üniforma giymek, borazan çaldı mı makine gibi itaat etmek, 
üstlerin körü körüne buyruğunda olmaktı. Çarpışmak onun açısından sorun 
değildi, ama özgür olarak ya da kendisi başkalarına komut vererek; 
karakteri disiplin anlamına gelen her şeye başkaldırıyordu. Paris'teki 
yabancı grupları her biri kendi gönüllü alayını kurma peşindeydi, o da 
kendisininkini (toparlamaya çalışıyordu: ( İspanyollardan ve Latin 
Amerikalılardan oluşan bir alay, tabii düzenleme komitesi başkanı, daha 
sonra da alay komutanı kendisi olacaktı. 


Gazetelere ilanlar vermişti: Kayıt mahalli, Pompe Sokağı'ndaki stüdyo. 
On günde iki gönüllü arzıendam etmişti: Biri yaz ortasında soğuk almış bir 
memurdu, takım elbisesi var diye subay olmayı şart koşuyordu, öteki bir 
İspanyol tavernacıydı, daha ilk sözlerinde komutanlığı Argensola'nın 
elinden almaya kalkıştı, o sadece ressam, oysa kendisi gençliğinde askerlik 
yapmış gibi sudan bir gerekçe ileri sürüyordu. Paris'in çeşitli noktalarında 
yirmi ayrı İspanyol alayı düzenlenmekteydi, hepsinin de başarı oranı 
aynıydı. Her hevesli öbürlerinin üstü olmak istiyordu; soydan gelen bireyci 
kibir ve disiplin düşmanlığıydı bu. Sonunda geleceğin komutanları, 
kendilerine asker bulamadıklarından, rütbesiz gönüllü olarak kaydolmaya 
çalışıyorlardı... ama bir Fransız alayında. 


— Ben bakacağım Garibaldi'ler(59! ne yapıyor diye —dedi Argensola 
alçakgönüllülükle—. Belki de onlarla giderim. 


Bu şanlı ad savaş disiplinini gözünde dayanılır kılıyordu. Ama ardından 
kararsızlığa düşüyordu: Bu gönüllüler alayında da ne olursa olsun birine 
itaat etmek zorunda kalacaktı, oysa önce uzun tartışmalar yapmadan baş 
eğmeye isyan ediyordu... Peki ne yapmalıydı? 


— On beş günde hayat değişti —diye sürdürdü—. Bir başka gezegene 
düştük sanki; eski yeteneklerimizin anlamı kalmadı. Birinci sıraya başkaları 
geçiyor; en alt tabakadan, en tanınmamış kişiler, eskiden son sırada olanlar. 
Süzülmüş, karmaşık bir ruh taşıyan insan bitti gitti, kim bilir kaç yıl için... 
Şimdi yükselen, zaferi kazanan insan türü basit adam; az sayıda, ama 
sağlam fikirleri olan, buyruğa girmeyi beceren bir tip. Bizim modamız geçti 
artık. 


Desnoyers evetledi. Orası öyleydi, artık onların modası geçmişti. Kendisi 
bunu onaylayabilirdi, ünlü olmanın tadını almıştı, oysa şimdi daha birkaç ay 
önceki hayranlarının arasından tanınmadık biri gibi geçip gidiyordu. 


— Senin hükümdarlığın sona erdi —dedi Argensola gülerek—. Yakışıklı 
çocuk olmak para etmiyor artık. Şimdi ben, sırtıma bir üniforma geçirip 
göğsüme bir madalya taksam, aşk rekabetinde seni yenerim. Barış 
zamanında subaylar ancak taşralı küçük hanımların rüyalarını süsler. Ama 
şimdi savaştayız, bütün kadınlar, büyükannelerinin annelerinin saldırgan ve 
güçlü kuvvetli bir hayvan karşısında duyduğu, atalardan kalma heyecana 
kapılmış durumdalar... Daha birkaç ay önce arzularını psikolojik inceliklerle 
karmaşıklaştıran sosyete hanımları, şimdi cepheye giden erin peşine düşen 
hizmetçi kızların basitliğiyle subaylara hayranlar. Üniformalı biriyle 
karşılaştılar mı, dövüşken erkeklerinin ibiklerine, yelelerine, parlak 
tüylerine vurulan dişi hayvanların itirazsız, itaatkâr heyecanını duyuyorlar. 
Dikkat, maestro!.. Ya zamanın yeni akımını izlemek ya da sessiz sedasız 
silinip gitmek var: Tango öldü artık. 


Ve Desnoyers, gerçekten kendilerinin artık hayatın kıyısına atılmış iki 
yaratık olduklarını düşündü. Hayat bir sıçrama yapmış, çığırını 
değiştirmişti. Yeni çığırda ruhları resmeden bu zavallı ressam ile havai bir 
yaşamın kahramanı olan, akşamın beşiyle yedisi arasında erkekleri en fazla 
imrendiren zaferleri elde etmiş bu delikanlıya yer kalmamıştı. 


HI 


Geri Çekiliş 


Savaş, ahtapot kollarından birini Victor Hugo Bulvarı'na değin uzatmıştı. 
Sağır bir savaştı, yıvışık, şekilsiz, peltemsi bir düşman ellerinden kayıyor, 
çarpışmalara biraz ileride yeniden başlıyordu. 


— Almanya benim evimin içinde —diyordu Marcelo Desnoyers. 


Almanya dediği Dona Elena'ydı, von Hartrott'un karısı. Neden sanki oğlu 
alıp kendisiyle birlikte götürmemişti ki onu? Oğlu, hani kendisinin şimdi 
casus gibi gördüğü şu dayanılmaz yetersizlikteki profesör... Hangi duygusal 
kaprise kapılmış da, sınırlar henüz kapanmadan Berlin'e dönmek fırsatını 
kaçırarak ablasının yanında kalmak istemişti acaba?.. 


Bu kadının varlığını Desnoyers bir pişmanlık ve tehlike kaynağı 
sayıyordu. Bereket uşaklar, şoför, bütün erkek hizmetkârlar orduya 
katılmışlardı. İki melez kız tehdit dolu bir sesle buyruk aldılar. Öbür Fransız 
hizmetçilerle konuşurken çok dikkat etsinlerdi; Dona Elena'nın kocasının 
milliyetine ve ailesinin nerede oturduğuna yakından uzaktan değinmek yok. 
Dona Elena Arjantinliydi... Ancak kızların ağızlarını sıkı tutmalarına karşın, 
Don Marcelo yorulmak bilmeyen bir hevesle casus avını sürdüren ateşli bir 
milliyetçinin ogammazlamasıyla karısının kız kardeşinin düşmanla 
haberleşme kuşkusuyla bir toplama kampına yollanmasından korkuyordu. 


Bayan von Hartrott ise bu tedirginliğe kötü karşılık veriyordu. Bir kenarda 
sessiz sedasız oturacak yerde, görüşleriyle eve çatışma tohumları saçıyordu. 


Savaşın ilk günlerinde odasına kapanmıştı, yalnız yemeğe çağrıldığında 
aile ile bir araya geliyordu. Dudaklarını büzmüş, bakışları boşlukta 
kaybolmuş, Don Marcelo'nun heyecanla atıp tutmasını dinlemez gibi 
yapıyordu. Ev sahibi, birliklerin cepheye gidişini, sokaklarda ve 
istasyonlardaki yürek burkan sahneleri anlatıyor, ilk savaş havadislerini 
kuşku nedir bilmeyen bir iyimserlikle yorumluyordu. Hiç tartışma 
götürmediğine inandığı iki şey vardı. Süngü Fransızların sırrıydı, Almanlar 
süngü parıltısı karşısında korkudan titrerler, kaçacak delik ararlardı. 75'lik 
top da eşi bulunmaz bir mücevherdi. İsabetli atışı yalnız o yapardı. Düşman 
topçusuna acıyordu, öyle ya, kırk yılın başı hedefe isabet ettirse bile, 


mermileri patlayamıyordu... Hem Fransız birlikleri zaferle Alsace'a 
girmişler, birkaç kasabayı ele geçirmişlerdi bile. 


— Şimdi artık 1870'teki gibi değil —diyordu çatalını ya da peçetesini 
sallayarak—. Onları tekme tokat Ren Nehri'nin öbür yakasına atacağız. 
Tekme tokat... İşte bu kadar! 


Ghichi canla başla onaylıyordu, Dona Elena ise gözlerini tavana 
kaldırıyordu; sanki çatıda gizlenmiş biri vardı da onun huzurunda sessizce 
protesto ediyor, onca hataya, onca küfre tanık olsun diye çağırıyordu. 


Daha sonra Dona Luisa, ailesinden uzak olduğu için avutulmaya ihtiyacı 
vardır diye, gidip kapandığı odasında buluyordu onu. "Romantik" üst 
perdeden direktiflerini her zaman kabullenmiş olan ablasının karşısında 
vakarlı sessizliğini korumuyordu. Zavallı Dona Luisa onun Almanya'nın 
muazzam savaş gücü üstüne anlattıkları karşısında şaşalıyordu: Öyle ya, o 
bir büyük Alman vatanseverinin karısı, neredeyse ünlü bir profesörün 
annesi olmanın verdiği olanca yetkiyle konuşuyordu. Milyonlarca asker 
ağzından sel olup dökülüyordu; ardından binlerce top, canavar gibi, kule 
büyüklüğünde havan topları geçit yapıyordu. Ve bu muazzam yıkıcı 
güçlerin tepesinde başlı başına bir orduya değer bir adam yükseliyordu, her 
şeyi bilen, her şeye kadir, yakışıklı, bir ilah gibi zeki ve yanılmaz bir adam, 
yani imparator. 


— Fransızların neye çattıklarından haberleri bile yok —diye sürdürüyordu 
Dona Elena—. Ezip geçecekler onları. İki haftalık bir şey. Ağustos ayı sona 
ermeden imparator Paris'e girmiş olacak. 


Bayan Desnoyers etkilendiği bu kehanetleri ailesinden gizleyemiyordu. 
Ghichi annesinin safdilliğine ve teyzesinin Alman taraftarlığına 
öfkeleniyordu. Büyükbabasının "aslan"ı ateşli bir savaş yanlısı olup 
çıkmıştı. Ah, keşke kadınlar da askere gidebilselerdi!.. Kendisini bir süvari 
taburuna katılmış, yine onun gibi gözü pek, etine buduna daha başka 
amazonlarla birlikte düşmana saldırırken düşlüyordu. Derken paten kayma 
zevki süvariliğini bastırıyor, Alp avcı taburuna katılmayı hayal ediyordu; 
hani şu tüfekleri omuzlarında, alpenstock'ları sağ ellerinde, ayaklarında 
uzun kayaklarla Vosges'lerin karlı yamaçlarından aşağı kayan "mavi 
şeytan"lara. 


Gel gelelim hükümet kadınları küçümsüyordu, savaştan onun payına 
düşen de askere giden nişanlısı Ren& Lacour'un üniformasını hayranlıkla 
seyretmekti. Senatörün oğlu pek yakışıklı olmuştu doğrusu. Uzun boylu, 
sarışındı, merhume annesini anımsatan kadınsı inceliğiyle, nişanlısının 
deyişiyle Rene bir "şeker asker"di. Chichi bu savaşçının yanında sokağa 
çıkmaktan gurur duyuyor, üniformasının yakışıklılığını o artırdığını 
düşünüyordu. Ama canını sıkan bir şey vardı ki, yavaş yavaş neşesinin 
kaçmasına neden oldu. Senatörün prensi ancak rütbesiz askerdi. Güçlü 
babası, devlete çok gerekli olan Lacour hanedanının köküne savaş kibrit 
suyu ekmesin diye onu ordunun hizmet işlerine koydurmuştu. Böylece oğul 
Lacour, Paris'ten dışarı adım atmayacaktı. Ama bu konumdaki bir nefer de 
ekmek yoğuranlardan ya da kaput onaranlardan farksızdı. Ancak cepheye 
gidecek olursa Ecole Central öğrencisi niteliğiyle ihtiyat topçu alayında 
asteğmen olabilirdi. 


— Aman ne iyi, Paris'te kalıyorsun! Rütbesiz olmana ne kadar 
seviniyorum !.. 


Ama Chichi bunu söylerken, nişanlıları ya da kardeşleri subay olan 
arkadaşlarına imreniyordu. Öyle ya, onlar sokağa çıktıklarında yanlarında 
gelip geçenlerin dikkatini çeken, astların selam çaktıkları bir sırmalı kep 
bulunuyordu. 


Dona Luisa, kız kardeşinin kehanetlerinden ödü patlayarak, korkusunu 
kızıyla paylaşmayı denediğinde, Chichi öfkeden çılgına dönüyordu: 


— Teyzemin safsatası bunlar!.. Kocası Alman ya, neyi nasıl görmek 
istiyorsa öyle görüyor işte. Babam ondan daha fazlasını anlar; Rene'nin 
babası durumu daha iyi bilir. Onları ezip geçeceğiz. Hele şu iddialı Berlinli 
eniştemle bütün o sürü sepet kuzenlerime bir kötek atsınlar, öyle 
sevineceğim ki!.. 


— Aman sus —diye sızlanıyordu annesi—, Saçmalama. Savaş baban gibi 
seni de zıvanadan çıkardı. 


İyi niyet dolu kadıncağız imparatoru anımsadıkça o vahşice isteklerin 
patlak vermesine şaşıyor, üzülüyordu. Barış zamanlarında Chichi'nin o 
adama belli bir hayranlığı olmuştu. "Yakışıklı —diyordu—, ama gülümsemesi 
çok sıradan." Şimdiyse tüm nefretini onun üzerinde toplamıştı. O saatte 


onun yüzünden gözyaşı döken kadınlar! Oğullarından olmuş analar, 
kocalarından olmuş kadınlar, alevler içindeki köylerde terk edilen 
çocuklar!.. Ah, o ne kötü adamdı!.. Sağ elinde eski "aslanın bıçağını 
tutuyordu, kabzası gümüşten, kını oymalı bir hançerdi, büyükbabası 
armağan etmişti, bir bavulda unutulmuş çocukluk anılarının arasından bulup 
çıkarmıştı. Kendisine yaklaşan ilk Almanı delik deşik edecekti. Dona Luisa 
onun tuvalet aynasının önünde silahını denediğini gördükçe dehşete 
düşüyordu. Artık süvari ya da "mavi şeytan" olmak istemiyordu. Onu kapalı 
bir yerde, nefret ettiği düşmanla karşı karşıya bıraksınlar yeterdi. Beş 
dakikada dünya savaşının sonunu getirecekti. 


— Kolla kendini, boche!!31! diye haykırıyordu vaziyet alarak; çiftlikteki 
işçilerin öyle yaptıklarını çocukluğunda çok görmüşlüğü vardı. 


Ve aşağıdan yukarıya doğru bir bıçak sallayışıyla majestelerinin 
bağırsaklarını deşiyordu. Ardından zihninde bir alkış çınlıyordu, onun 
sayesinde karabasanların en kanlısından kurtulmuş olan milyonlarca 
kadının iç çekişiydi bu, bir Judit'ti kendisi, bir Carlota Corday'dı, hayır 
işlemek için öldüren tüm kahraman kadınların özüydü. Öyle kurtarma 
aşkıyla yanıp tutuşarak, bıçak elde, hayali kıyımı sürdürüyordu. İkinci 
darbe! Veliaht prens bir yana yuvarlanıyordu, kellesi öbür yana. Yağmur 
gibi bıçak darbeleri! Teyzesinin anlattığı bütün o yenilmez generaller 
bağırsakları ellerinde kaçıyorlardı, arkalarından da kuyruklarına takılmış 
dalkavuk uşakları Berlinli eniştesi, o da payını almış olacaktı tabii... Ah, 
eline bir fırsat geçseydi emellerini nasıl gerçekleştirirdi ama! 


— Sen çıldırmışsın —diye itiraz ediyordu annesi—, Tımarhanelik deli 
olmuşsun. Bir küçük hanımın ağzına yakışıyor mu bu laflar”. 


Dona Elena da yeğeninin böyle hezeyan halinde bulup birazını işittiğinde 
gözlerini göklere kaldırıyor, bundan böyle görüşlerini artık ona bildirmeyip 
olduğu gibi ablasına saklamaya karar veriyordu. 


Karısı kız kardeşinden duyduklarını tekrarladığında Don Marcelo'nun 
öfkesi de başka biçim alıyordu. Hepsi yalandı, hepsi!.. Savaş mükemmel 
gidiyordu. Doğu cephesinde Fransız orduları artık ilhak edilmiş olan 
Alsace-Lorraine'in içlerinde ilerlemekteydiler. 


— İyi ama, Almanlar Belçika'yı istila etmediler mi? —diye soruyordu 
Dona Luisa—. Ya zavallı Belçikalıların durumu? 


Desnoyers öfkeyle yanıtlıyordu: 


— Belçika'da olan şey ihanettir... Haysiyetli insanlar arasında ihanetin beş 
paralık değeri yoktur. 


İyi niyetle söylüyordu bunu, sanki savaş bir düello imiş de ihanet eden 
kişi diskalifiye olurmuş, alçaklığını sürdürme olanağını kaybedermiş gibi. 
Ayrıca, Belçika'nın yiğitçe direnişi onda saçma hayaller uyandırıyordu. 
Belçikalıları en muhteşem kahramanlıklara adanmış doğaüstü insanlar 
olarak görüyordu... Oysa o güne değin bu millet hiç de dikkatini 
çekmemişti!.. Birkaç gün süreyle Li&ge'i kutsal bir kent olarak gördü, 
Almanya'nın tüm gücü onun surlarına çarpıp parçalanacaktı. Li&ge 
düştüğünde, sarsılmaz imanı yeni bir tutamak buldu. İç kesimde daha 
birçok Li&ge'ler vardı. Almanlar istedikleri kadar içeriye girsinlerdi; sonra 
bakalım kaçı dışarıya çıkabileceklerdi. Brüksel'in teslimi onu tedirgin 
etmedi. Bir açık şehir!.. Teslimi öngörülüyordu zaten; böylece Belçikalılar 
kendilerini Anvers'te daha iyi savunurlardı. Almanların Fransa sınırına 
doğru ilerlemeleri de onu telaşlandırmadı. Gazetelerin karmakarışık 
sunduğu istilanın nasıl geliştiğini baldızı yemek odasında haince, 
kestirmeden belirtiyordu, ama yine boşuna. Almanlar sınıra gelip 
dayanmışlardı bile. 


— E, n'olmuş yani? —diye haykırıyordu Don Marcelo—. Karşılarına 
dikilecek birini bulmaları yakındır. Joffre yollarını kesiyor bile. Bizim 
ordularımız doğuda, olmaları gerektiği yerdeydiler, asıl sınırda, evin 
kapısında. Gel gelelim korkakça ihanet yoluna sapan bir düşman bu, yüz 
yüze gelecek yerde arkadan vuruyor, hırsız gibi bahçe parmaklığından 
atlıyor... Ama ihaneti hiçbir işe yaramayacak. Fransızlar Belçika'ya vardılar 
bile, Almanların defterini dürecekler. Ayağımızın altında ezeceğiz onları, 
bir daha dünya barışını altüst etmesinler diye. Hem o dik bıyıklı Tanrı'nın 
belası herif var ya, bir kafese koyup Concorde Meydanı'nda âleme teşhir 
edeceğiz. 


Babasının laflarından cesaret bulan Chichi de ortaya atılıp o durum 
tespitine ek olarak kendince birtakım işkenceler ve aşağılamalar hayal 
ediyordu. 


Bayan von Hartrottu en fazla sinirlendiren şey imparatoru işin içine 
katmalarıydı. Savaşın ilk günlerinde ablası onu gazetelerde ve sokaklarda 
satılan iki sayfalık eklerde çıkan karikatürlerine bakıp ağlar bulmuştu. 


— Öylesine mükemmel bir adam... öyle bir şövalye... öyle bir aile babası! 
Onun hiçbir suçu yok ki. Onu kışkırtanlar düşmanları. 


İktidar sahiplerine duyduğu tapınma, o hayran olduğu kişiye yönelik 
aşağılamalardan, kendi ailesi aşağılansa alınmayacağı kadar alınmasına yol 
açıyordu. 


Bir gece, yemek odasındayken, trajik suskunluğundan çıktı. Desnoyers'in 
bu kahramana yönelttiği birtakım alaylardan ötürü gözlerinden yaşlar 
fışkırdı. Öyle duygulanınca oğulları geldi aklına; hiç kuşkusuz şu sıralar 
istila ordusunda görevliydiler. 


Kayınbiraderi tüm düşmanların yok edilmesini diliyordu. O sivri miğferli 
barbarların teki hayatta kalmamalıydı: Lovaine'i ve daha başka kentleri 
yakıp yıkmışlar, savunmasız köylüleri, kadınları, ihtiyarları, çocukları 
kurşuna dizmişlerdi!.. 


— Sen benim bir anne olduğumu unutuyorsun ama —diye sızlandı Bayan 
Hartroti—. Unutma ki yok edilsin dediklerinin arasında benim oğullarım da 
var. 


Ve hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. Birdenbire Desnoyers kendisiyle 
evinde konuk ettiği bu kadın arasındaki uçurumu fark etti. Öfkesi aileye 
olan saygısına galebe çaldı... Oğulları için dilediği kadar ağlayabilirdi; bu 
onun hakkıydı. Ama o oğullar birer saldırgandılar ve bile bile kötülük 
etmekteydiler. (Kendisini ( ilgilendiren (yalnızca Belçika'nın şirin 
kasabalarında oturan öbür analardı: Birdenbire evlatlarının kurşuna 
dizildiğini, kızlarının ayaklar altında çiğnendiğini, evlerinin ateşe 
verildiğini görmüşlerdi. 


O dehşet verici olaylara değinilmesiyle sanki kendisi yeni bir hakaretle 
karşı karşıya kalmış gibi, Dona Elena daha yüksek perdeden ağlamaya 
başladı. Hepsi de yalandı işte! Kayzer harika bir adamdı, askerleri birer 
şövalyeydiler, Alman ordusu bir uygarlık ve iyilik simgesiydi. Kocası o 
orduda hizmet vermişti, oğulları saflarında ilerlemekteydiler. Oğullarını iyi 
tanırdı o: İyi terbiye almış, ellerinden hiçbir kötülük gelmeyecek gençlerdi 


onlar. Hepsi Belçikalıların iftiralarıydı, durup sükünetle dinleyemezdi 
bunları... Derken dramatik bir havayla kendini ablasının kollarına bıraktı. 


Bay Desnoyers kendisini bu kadınla birlikte yaşamaya mahküm eden 
kaderine lanet etti. Ailesi için bir prangaydı o!.. Sınırlar da kapanmıştı, 
başından atması olanaksızdı. 


— Tamam, peki —dedi—,; bu konuyu bir daha açmayalım, nasıl olsa 
anlaşamayacağız. Ayrı dünyaların insanlarıyız biz. Yazık ki kendi ailenin 
yanına gitmen mümkün değil!.. 


Ondan sonra baldızının önünde savaştan söz etmekten geri durdu. 
Saldırgan ve gürültülü coşkusunu sürdüren tek kişi Chichi'ydi. Gazetelerde 
idam, yağma, ateşe verilen şehirler, hayatını şenlendiren her şeyin kül 
olduğunu gören insanların acı içinde topluca göç etmeleri üstüne havadisler 
okudukça, hayalinde bir kez daha bıçağını sağa sola sallamak gereksinimini 
duyuyordu. Ah, o haydutlardan birini bir eline geçirseydi! Hayırsever 
insanlar neyle meşguldüler de onların hepsini birden yok etmiyorlardı?.. 


Günün birinde Don Marcelo, Paris'ten dışarı adım atmaksızın savaşın 
dehşetini görmek fırsatını elde etti. Üç bin Belçikalı sığınmacı geçici olarak 
bir sirke yerleştirilmişlerdi, daha sonra illere dağıtılacaklardı. Desnoyers 
aylar önce ailesiyle birlikte gitmiş olduğu çadıra girdi. Girişte o zamanlar 
seyretmiş olduğu keyifli gösterilerin afişleri hâlâ asılı duruyordu. 


İçeride hastalıklı, sefil, üst üste yığılmış bir kalabalığın pis kokusunu 
duydu, bir cezaevini ya da hastaneyi andırıyordu. Acıdan çıldırmış ya da 
sersemlemiş insanlar gördü. Nerede olduklarını tam kavrayamıyorlardı; 
oraya nasıl varmış olduklarını bilmiyorlardı. İstilanın dehşet görüntüleri 
belleklerini olduğu gibi kaplamıştı, ondan sonra olup bitenlere yer 
bırakmamıştı. Kendi sakin köylerine miğferli adamların çığ gibi 
doluşmasını görüyordu gözleri hâlâ: Evler bir anda alevler arasında kalıyor, 
askerler kaçanların üstüne ateş ediyorlar, art arda tecavüze uğrayan kadınlar 
mahvolmuş, can çekişiyorlar, bebekler beşiklerinde kılıçtan geçiriliyor, 
insan denen hayvanın sarhoşluk ve cezasızlıkla ateşlenen her türlü 
canavarlığı sergileniyordu... Seksenlik ihtiyarlar, uygar bir milletin 
askerlerinin nasıl kadınların göğüslerini kesip kapılara çivilediklerini, 
süngüye geçirilmiş bir bebeği nasıl bir ganimet gibi ortalarda 
dolaştırdıklarını, ilkin alay ve işkenceden sonra, yaşlıları oracıkta, acı 


kaderlerinin onları çivilediği koltukta kurşuna dizdiklerini ağlaya ağlaya 
anlatıyorlardı. 


Yangınların, mitralyöz ateşlerinin önünde, nereye gittiklerini bilemeden, 
dehşetten çılgına dönmüş, kaçmış, kaçmışlardı, Hun ve Moğol istilacılarının 
önünden kaçan ortaçağ, kalabalıkları gibi. Hem de o kaçış bayram eden bir 
doğanın ortasında, ayların en bereketlisinde, başaklar toprakta boy vermiş, 
ağustos göğü pırıl pırıl, kuşlar bu bereketli hasadı cıvıl cıvıl bir neşeyle 
kutlarken olmuştu. 


O muazzam kıyımın görüntüsü avare dolaşan kalabalıklarla tıklım tıklım 
dolu bu sirkte yeniden canlanıyordu. Çocuklar kuzu melemesini andıran 
seslerle ağlıyorlardı; erkekler çevrelerine korku dolu gözlerle bakıyorlardı; 
birkaç kadın deli gibi uluyordu. Aileler dehşet içinde kaçışırken 
dağılmışlardı. Bir kadının beş çocuğundan yalnız bir tanesi yanındaydı. 
Ana-babalar yalnız kaldıkça yitirdikleri çocuklarını yürekleri sıkışarak 
düşünüyorlardı. Onları bir daha görebilecekler miydi acaba?.. Yoksa o 
saatte ölmüşler miydi?.. 


Don Marcelo evine dişlerini gıcırdatarak, bastonunu tehditle sallayarak 
döndü. Ah, haydutlar!.. O anda baldızının cinsiyetinin farklı olmasını 
dilemekteydi; neden sanki erkek değildi?.. Hatta keşke şimdi kocası von 
Hartrott'un şekline girebilseydi. İki bacanağın karşılaşması ne ilginç olurdu 


yal.. 


Savaş erkeklerin dini duygularını uyandırmış, kadınları büsbütün 
dindarlaştırmıştı. Kiliseler dolup taşıyordu. Dona Luisa gezilerini artık 
mahalledeki kiliselerle sınırlamıyordu. Olağanüstü koşulların verdiği 
cesaretle, yürüyerek Paris'in bir yanından bir yanına koşturuyor, 
Madeleine'e, Notre Dame'a ya da Montmartre'ın tepesindeki uzak Sacre 
Coeur'e gidiyordu. Dini bayramlar halk meclisleri gibi tutkulu oluyordu. 
Vaizler milletvekiline dönmüşlerdi. Vatanseverlik coşkusu kimi zaman 
vaazları alkışlarla kesiyordu. Her sabah, Bayan Desnoyers, gazeteleri 
açınca, savaş telgraflarından önce bir başka haberi araştırıyordu. "Acaba 
Monsenyör Amette bugün hangi kiliseye gidecek?" Sonra, kilisenin 
kubbeleri altında, doğaüstü bir güçten yardım dileyen koroya o da kendi 
sesini katıyordu. "Tanrım, Fransa'yı kurtar!" Vatansever dindarlık Sainte 
Genevieve'i Tanrı'dan inayet bekleyenlerin başına getiriyordu. Bayan 
Desnoyers tüm o bayram törenlerinden imanla titreyerek dönüyor, Parisli 


azizenin Attila'nın istila orduları karşısında gösterdiğine benzer bir mucize 
bekliyordu. 


Dona Elena da kiliseleri ziyareti ihmal etmiyordu, ama eve en yakın 
olanları. Kayınbiraderi onu bir akşam Saint-Honore d'Eylau'ya girerken 
gördü. Tapınak inanç sahipleriyle doluydu; mihrabın üstüne Fransa ve 
müttefiklerinin bayrakları yarım ay şeklinde dizilmişti. Dua eden kalabalık 
yalnız kadınlardan oluşmuyordu. Desnoyers kendi yaşında erkekler de 
gördü, ayakta dimdik, ciddi, dudaklarını kıpırdatıyorlardı, mumların 
alevlerini yitik yıldızlar gibi yansıtan camsı gözlerini mihraba dikmişlerdi... 
Desnoyers yine imrendi... Çarpışmaları ve oğullarını düşünerek 
çocukluklarındaki duaları hatırlayan babalardı onlar. Dine her zaman 
kayıtsız kalmış olan Don Marcelo, birden iman gereği duydu. Öbürleri gibi 
dua etmek istedi, amacı belirsiz, sisli bir dua, kendisinin savunmayı 
bilememiş olduğu bir toprak uğruna çarpışan ve ölen bütün varlıkları 
kapsayacak bir dua. 


Hartrott'un karısının o insanların arasında diz çöktüğünü, sonra gözlerini 
kaldırıp bunalımlı, yalvaran bakışlarını haça diktiğini gördü. Tanrı'dan 
Alman kocasına yardım etmesini diliyordu, oysa adam o sırada belki de 
zayıfları ezmenin en etkin yordamını düzenlemek için tüm yıkıcılık 
yeteneklerini seferber etmişti; Prusya kralının subayları olan oğulları için 
yalvarıyordu, onlarsa tabancaları ellerinde, köylere, çiftliklere dalıyor, 
dehşete düşmüş kalabalıkları kovalıyor, artlarında yangın ve ölüm 
bırakıyorlardı. Ve bu dualar, barbarları durdurmakla görevli gençlere 
yardım dileyen analarınkine, trajik acıları içinde ciddi, kaskatı kesilmiş 
erkeklerin dualarına karışacaktı!.. 


Haykırmamak için kendini tutarak kiliseden çıktı. Baldızının o insanların 
arasında diz çökmeye hakkı yoktu. 


— Onu dışarı atmalılar —diye mırıldandı öfkeyle—. Saçma sapan 
dualarıyla Tanrı'yı da şaşırtıyor. 


Ama, öfkesine karşın onun yanı başındaki varlığına katlanmak, aynı 
zamanda evliliğiyle edindiği ikinci milliyetin el âlemin kulağına gitmesini 
önlemeye çalışmak zorundaydı. 


Ailesiyle yemek salonunda toplandığında, çenesini tutmak Don Marcelo 
için işkence oluyordu. Sevgili kahramanına en ufak değinmede gözyaşlarına 
boğulup hıçkıran baldızının sinirlerini kollamak zorundaydı; kız kardeşini 
her zaman sanki bir kurbanmış gibi savunmaya hazır bekleyen karısının 
yakınmalarından da bir o kadar ürküyordu... Yani onun karakterinde bir 
erkeğin kendi evinde dilini tutmak zorunda kalması ve sözcükleri 
hafifleterek kullanması yok muydu!.. Elinden gelen tek keyifli konuşma 
askeri harekâtın havadislerini vermekti. Fransızlar Belçika'ya girmişlerdi. 
"Alman askerleri iyi bir darbe yemişler galiba." En ufak süvari çatışmasını, 
öncü kuvvetler arasındaki basit bir çarpışmayı kesin bir zafermiş gibi 
göklere (o çıkarıyordu. o"Lorraine'de de Onları önümüze katmış 
sürüyormuşuz..." Ama birden iyimserliklerin kaynağı kuruyuvermiş gibi 
oldu. Gazetelere bakılırsa dünyada hiçbir olağanüstü şey olmuyordu. Coşku 
sönmesin diye ufak tefek savaş öyküleri anlatmayı sürdürüyorlardı, ama ele 
gelir hiçbir havadis yoktu. Hükümet belirsiz, tumturaklı bildiriler veriyordu. 
Desnoyers telaşlandı; içgüdüsü tehlike çanlarını çalmaktaydı. "Yolunda 
gitmeyen bir şeyler var —diye düşünüyordu—; bir yerde bir zemberek 
kırılmış olmalı." 


Bu habersizlik Dona Elena'nın birden canlanmasıyla aynı zamana denk 
geldi. Kimlerle konuşuyordu acaba bu kadın? Sokağa çıktığında kimlerle 
görüşüyordu?.. Zavallı mağdur havasını elden bırakmadan, kederli 
bakışları, biraz çarpılmış ağzıyla konuşuyor ha konuşuyordu, ihanet içinde. 
Evinde konuk ettiği düşmanını dinlemek Don Marcelo için ne işkenceydi 
ama!.. Fransızlar aynı anda hem Lorraine'de, hem Belçika'da bozguna 
uğramışlarmış. Bir kolordu darmadağın olmuş, çok sayıda tutsak verilmiş, 
çok sayıda top kaybedilmiş. "Yalan bunlar, Almanların abartmasıdır!" diye 
haykırıyordu Desnoyers. Chichi, Berlinli teyzesinin verdiği havadisleri 
saygısız kız kahkahalarıyla boğuyordu. "Ben ne bileyim —diyordu teyze, 
haince bir alçakgönüllülükle-; belki de doğru değildir. Ben de 
başkalarından duydum." Kayınbiraderi sinirleniyordu. Nerede duymuştu ki? 
Bu tür havadisleri kimden alıyordu acaba?.. 


Öfkesini boşaltmak için Desnoyers düşman casuslarına, Paris'te onca 
Almanın gizlenmesine hoşgörü gösteren polisin vurdumduymazlığına sayıp 
döküyordu. Ama kendi durumu aklına gelince sesini kesiveriyordu. Öyle 
ya, kendisi de hiç istemeksizin, düşmanı evinde besleyip yaşatıyordu. 


Kabinenin düşmesi ve bir milli savunma hükümetinin kurulmasıyla vahim 
bir şeyler döndüğünü kavradı. Dona Luisa'nın telaşı, ağlayıp sızlaması da 
sinirlerini büsbütün ayaklandırdı. Kadıncağız artık kilise ziyaretlerinden 
heyecanlı kahramanlık havalarıyla dönmüyordu. Kız kardeşiyle baş başa 
yaptığı konuşmaların içine saldığı dehşeti ardından kocasına aktarmaya 
kalkışıyordu. "Her şeyi kaybetmişiz... Gerçeği bilen tek kişi Elena." 


Desnoyers gidip Senatör Lacour'u aradı. O bütün bakanları tanıyordu; 
ondan daha doğrusu kimse bilemezdi. "Evet, dostum —dedi adam 
üzüntüyle— Morhange'da ve Charleroi'da, doğuda ve kuzeyde iki büyük 
yenilgi. Düşmanlar Fransa topraklarını istila edecek... Ama ordumuz var 
gücüyle ayakta ve düzenli bir çekilme hareketi yapıyor. Talihimiz hâlâ 
değişebilir. Büyük bir felaket, ama her şey kaybedilmiş sayılmaz." 


Paris savunmasının hazırlıkları başlatılmıştı... ama biraz gecikmeli olarak. 
İstihkâmlar yeni toplarla takviye ediliyordu; barış yıllarında atış alanında 
bitivermiş kulübeler resmi yıkımın kazma darbeleri altında un ufak 
oluyordu; dış mahallelerdeki bulvarların ağaçları ufku genişletmek için 
kökünden kesiliyordu: Eski surların kapıları toprak dolu çuvallardan ve 
ağaç gövdelerinden yapılmış barikatlarla tıkanıyordu. Meraklılar çevre 
semtleri dolaşarak yeni kazılmış siperleri, dikenli telleri seyrediyorlardı. 
Boulogne Ormanı hayvan sürüleriyle doluyordu. Dağlar gibi yığılmış kuru 
yonca arasında, boğalarla koyunlar nazik çimenlerin üstünde 
öbekleniyorlardı. 1870'te çekilen yoklukların anısını belleğinde taze 
saklayan halk geçimini garantileme derdine düşmüştü. Sokakların 
aydınlatılması her gece biraz daha sönükleşiyordu. Buna karşılık 
ışıldakların kol kol ışınları gökyüzünü hiç durmaksızın tarıyordu. Halkın 
tedirginliğini bir de hava saldırısı korkusu artırıyordu. Ürkmüş insanlar 
zeplinlerden dem vuruyor, karşı konulmaz bir güçleri olduğunu ileri 
sürüyorlardı... esrarlı tehlikeler hep abartılır ya. 


Dona Luisa paniğe kapılmış, kocasını da serseme çeviriyordu. Adam 
günlerini sürekli bir kaygı içinde, tir tir titreyip ağlaşan karısını 
yüreklendirmeye uğraşmakla geçiriyordu. "Gelecekler Marcelo, içime 
doğuyor. Böyle yaşayamam ben. Kızımız... kızımız!" Kız kardeşi ne derse 
aynen inanıyordu. Kuşku duyduğu tek şey aralarında yeğenlerinin de 
bulunduğu o birliklerin disiplinli şövalyelerden oluştuğuydu. Belçika'da 
kadınlara yapılan zulümlerin haberleri de Elena'nın düşmanın ilerleyişi 


üstüne verdiği haberler kadar güvene değerdi. "Kızımız Marcelo... kızımız!" 
Gel gör ki o tedirginliğin kaynağındaki kız güçlü kuvvetli gençliğinin 
arsızlığıyla, annesini işittikçe gülüyordu. "Gelsinler bakalım o reziller. 
Suratlarını görmeyi istiyorum doğrusu." Ve sağ yumruğunu bıçağını 
kavrayıp öç almaya hazırlanır gibi sıkıyordu. 


Babası bu durumdan bıktı. Anıtsal otomobillerinden biri hâlâ 
kendisindeydi, yabancı bir şoför kullanabilirdi. Senatör Lacour ailenin 
yolculuğu için gereken belgeleri çıkarttı, Desnoyers de karısına itiraz kabul 
etmeyen bir tonla buyruk verdi. Biarritz'e ya da İspanya'nın kuzeyindeki 
yazlık kasabalara gideceklerdi. Hemen tüm Güney Amerikalı aileler o 
yönde yollara düşmüşlerdi. Dona Luisa karşı koyacak oldu: Kocası 
olmadan dünya yıkılsa gitmezdi. Ama Don Marcelo'nun sertçe hayır demesi 
tüm itirazlarını anında kesti. Kendisi kalacaktı. O zaman zavallı hanımcağız 
Pompe Sokağı'na koştu. Oğlu!.. Julio annesine kulak asmadı. Aksi şeytan, o 
da kalıyordu! Sonunda, görkemli otomobil güneye doğru yola koyuldu, 
Dona Luisa'yı, imparatorun o hayran olunası birliklerinden uzaklaşmayı 
memnunlukla kabul eden kız kardeşini ve savaş arkadaşlarının gittiği moda 
plajlara gezinti yapma fırsatını verdiğinden ötürü keyiflenen Chichi'yi 
götürüyordu. 


Don Marcelo yalnız kalmıştı. Bakır tenli kızlar hanımlarının kaçış rotasını 
trenle izlemişlerdi. Başlangıçta bu yalnızlığında ne yapacağını şaşırdı, 
yemeğini lokantada yemek, hâlâ ailesinin izlerini taşıyan 1ssız, koskocaman 
odalarda geceyi geçirmek tuhaf geldi. Evin öbür katları da aynı şekilde 
boşalmıştı. Oturanların hepsi ya sessizce kaçıp giden yabancılar ya da 
savaşa kırdaki malikânelerinde yakalanmış Fransızlardı. 


İçgüdüsü onu gezintileri sırasında Pompe Sokağı'na kadar sürükledi, 
uzaktan stüdyonun pencerelerini gözledi. Oğlu ne yapıyordu acaba?.. Hiç 
kuşkusuz zevkli ve yararsız yaşantısını sürdürmekteydi. Onun gibi adamlar 
için, kendi bencilliğinin havailiklerinden ötesi yoktu. 


Desnoyers verdiği karardan memnundu. Ailesini izlese kendini bir suç 
işlemiş gibi hissederdi. Amerika'ya kaçışının anısı zaten kendisine yeterince 
azap veriyordu. "Yo, hayır, gelmeyeceklerdir —diye yineledi kendi kendine 
birçok kez, coşkunun o iyimserliğiyle- İçime doğuyor, Paris'e 
gelmeyecekler. Gelirlerse de!.." Ailesinin orada bulunmayışı onda 
gençliğindeki neşeli, umursamaz cesareti uyandırıyordu. Gerçi bu yaşında, 


bu ağrılı sızılı haliyle kırlara çıkıp çarpışamazdı, ama bir sipere sinip 
durduğu yerden tüfekle ateş edebilirdi, ölümden de korkmazdı. Gelsinlerdi 
bakalım!.. Eski bir borcunu ödemeyi aklına koymuş dürüst bir borçlunun 
hevesiyle istiyordu bunu. 


Paris sokaklarında birçok mülteciye rastladı. Fransa'nın kuzey ve doğu 
kesimlerindendiler, Almanların ilerleyişi karşısında kaçmışlardı. Acılar 
içinde, nereye gideceğini bilmeyen ve insanların merhametine sığınmaktan 
başka çaresi olmayan bu kalabalığın anlattıklarının onca en etkileyici olanı 
mal varlığına karşı saldırılardı. İdamlar ve öldürmeleri işitince, 
yumruklarını sıkıp öç almayı istiyordu. Ama komutanların izniyle yapılan 
hırsızlıklar, üstlerin buyruğuyla kitle halinde yağmalar, ardından çıkarılan 
yangınlar ona öylesine işitilmedik bir şey gibi geliyordu ki, sanki hayretten 
düşünme yeteneği felce uğramış gibi, gık diyemiyordu. Haydi Amerika 
yerlileri çalmak için savaşa girsinler, ama yasaları olan bir millet böylesine 
bir savaş yapsın!.. Mülkiyet hakkına tapan biri olarak, kutsal şeylerin 
böylesine çiğnenmesi onu çılgına çeviriyordu. 


Villeblanche'daki şatosu için kaygılanmaya başladı. Birden, Paris'teki 
bütün mal varlığı "tarihi malikânesi"nde biriktirdiklerinin yanında önemsiz 
kaldı. En iyi tabloları orada, loş salonları süslemekteydi; antikacıların 
elinden açık artırma savaşlarında kopardığı mobilyalar da oradaydı, tıklım 


tıklım dolu vitrinler, halılar, gümüş sofra takımları da öyle. 


Belleğinde eşyalarını bir bir sayıyordu, bu zihinsel envanterden bir teki 
bile kaçmıyordu. Unutmuş olduğu şeyler şimdi yeniden anılarında 
canlanıyor, onları kaybetme olasılığı pırıltılarına pırıltı katıyor, boyutlarını 
irileştiriyor, yepyeni bir değer veriyordu. Villeblanche'daki tüm 
zenginlikleri Desnoyers'in en çok hayran olduğu, muazzam servetinin şanı 
saydığı, bir milyonerin yapabileceği en büyük lüks gösterisi olan bir 
parçada toplanıyordu. 


"Altın banyo küveti —diye düşündü—. Altın küvetim var orada." 


Değerli madenden yapılmış o banyo küvetini bir açık artırmada satın 
almış, bunu içinde yüzdüğü bolluğun doruğuna ulaşmak saymıştı. Kökenini 
tam olarak bilemiyordu; belki prenslerin, prenseslerin eşyasıydı, belki de 
varlığını gösteriş meraklısı bir gözdenin kaprisine borçluydu. Kendisiyle 
ailesi aslan pençeleri, yunus balıkları, su perisi şekilleriyle süslü o altın 


tekneye bir söylence yakıştırmışlardı. Kuşkusuz bir krala aitti. Chichi ciddi 
ciddi Marie Antoinette'in banyosu olduğunu ileri sürüyordu. Böylece bütün 
aile Victor Hugo Bulvarı'ndaki katı öyle bir mücevheri yerleştiremeyecek 
kadar kendi halinde ve burjuva işi sayarak, onu şatoya götürmeye karar 
vermişti, müze eşyası gibi saygın, yararsız, görkemliydi... Şimdi düşmanlar 
Mame'a kadar ilerlerlerse, onca sabırla biriktirdiği bütün öteki 
zenginlikleriyle birlikte onu da alıp götürebilirler miydi?.. A, yol! 
Koleksiyoncu ruhu bunu engelleyebilmek için en büyük kahramanlıkları 
göstermeye hazırdı. 


Her geçen gün yeni bir kötü haber dalgasıyla geliyordu. Gazeteler pek bir 
şey yazmıyorlardı; hükümet insanı tereddütler içinde bırakan, karanlık bir 
ifadeyle konuşuyordu. Yine de gerçek, telaşlıların kötümserliğiyle, Paris'te 
gizlenmiş bulunan düşman casuslarının kotarmasıyla, gizemli biçimde 
kendine yol açıyordu. İnsanlar uğursuz havadisleri kulaktan kulağa 
fısıldıyorlardı: "Sınırı geçmişler bile..." — "Lille'e ulaşmışlar bile..." Günde 
elli kilometre hızla ilerliyorlardı. Von Kluck adı tanıdık gelmeye başlamıştı. 
İngilizlerle Fransızlar istilacıların çevirme hareketi karşısında geriliyorlardı. 
Kimileri yeni bir Sedan!3! bekliyordu. Desnoyers düşmanın ilerleyişini her 
gün Kuzey Garı'na giderek izliyordu. Yolcuların hareket alanı her yirmi dört 
saatte bir kısıtlanmaktaydı. Kuzeydeki belli istasyonlara bilet kesilmediğini 
haber veren anonslar oraların birbiri ardından düşman eline geçmekte 
olduğunu gösteriyordu. Vatan topraklarının küçülmesi belli bir düzenle, 
günde elli kilometre hızla gerçekleşiyordu. Saate bakarak, ilk barbarların 
Eyfel Kulesi'nin ufukta görünmesini mızraklarıyla selamlayacakları an 
bildirilebilirdi. Trenler tıklım tıklım dolu geliyordu, insanlar salkım saçak 
vagonlardan dışarıya taşar haldeydiler. 


Bu genel bunalım anında, Don Marcelo arkadaşı Senatör Lacour'u 
görmeye gitti, onu en işitilmedik türden bir istekle şaşırttı. Derhal şatosuna 
gitmeyi istiyordu. Herkes Paris'e kaçıyorken, o ters yönde gitme 
derdindeydi. Senatör kulaklarına inanamadı. 


— Siz çıldırmışsınız! —diye haykırdı—. Paris'ten çekip gitmek lazım, ama 
güneye doğru. Bakın, yalnız size söylüyorum, kimseye söylemeyin, çünkü 
sırdır. Bugün yarın gideceğiz; hepimiz gidiyoruz: Başkan, hükümet, 
meclisler. Bordeaux'ya yerleşeceğiz, 1870'teki gibi. Düşman kapıda, gün 
meselesi... hatta saat meselesi. Ne olduğunu pek bilmiyoruz, ama bütün 


haberler kötü. Ordu kararlılığını koruyor, henüz sapasağlam ayakta, ama 
geri çekiliyor... geri çekiliyor, toprak kaybediyor... İnanın bana, en iyisi 
Paris'ten çekip gitmek. Gallieni kenti savunacak, ama savunma sert ve acılı 
olacak... Paris düşse bile, bu Fransa düştü demek olmayacak. Gerekirse 
savaşı İspanya sınırına kadar sürdüreceğiz... Ama çok üzücü bu, çok üzücü! 


Ve arkadaşına Bordeaux'ya çekilirlerken onu birlikte götürmeyi önerdi, o 
anda pek az kişinin bildiği bir şeydi bu. Desnoyers başını salladı. Hayır; 
Villeblanche Şatosu'na gitmekti istediği. Mobilyalarım... mal varlığım... 
parkım, diyordu. 


— Ama esir alırlar sizi! —diye itiraz etti senatör—. Belki de öldürürler! 


Yanıtı omuz silkmek oldu. Kendi mal varlığını korumak için Almanya'nın 
tüm ordularına karşı çarpışacak gücü hissediyordu kendinde. Önemli olan 
şatosuna yerleşmekti, ondan sonra dokunsunlar bakalım ellerinden 
geliyorsa!.. Senatör mülkiyet duygusundan çılgına dönmüş olan bu 
burjuvaya şaşkınlıkla bakakaldı. Arap tacirlerini anımsadı: Genelde kendi 
halinde, barışçı insanlardır, ama Bedevi hırsızlar mallarına el sürmeye 
kalkıştılar mıydı, vahşi hayvanlar gibi dövüşüp ölürler. Tartışmanın zamanı 
değildi; her biri kendi kaderini düşünmek zorundaydı. Senatör sonunda 
dostunun isteğini kabullendi. İsteği ille de buysa, yerine getirebilirdi. Ve 
nüfuzunu kullandı, onun hemen o gece orduya yollanan bir askeri trenle 
yola çıkmasını sağladı. 


Bu yolculuk Don Marcelo'yu demiryollarında savaşın yol açtığı 
olağandışı hareketliliğin ortasına sürükledi. Normalde iki saat süren bir 
mesafeyi treni on dört saatte alabildi. İaşe ve mühimmat dolu yük 
vagonlarından oluşuyordu, kapıları kapalı ve mühürlüydü. Bir üçüncü 
mevki vagonunu trenin muhafızları işgal ediyordu; bir piyade birliğiydi. Bir 
ikinci mevki vagona da Desnoyers yerleşti, bu birliğe komuta eden teğmen 
ve birkaç subayla birlikte: Savaştan önce gamnizonlarının bulunduğu 
köylerde seferberlik işlemlerini tamamlamış, şimdi alaylarına katılmaya 
gidiyorlardı. 


Tren birçok kez durdu; tıklım tıklım askerlerle dolu trenlerin ilerlemesi ya 
da mülteci kalabalıklarını yüklenmiş Paris'e dönen trenlerin geçmesi için 
yol verdi. Bu ikinciler yalnızca yük platformlarından oluşuyorlardı, 
üstlerinde kadınlar, çocuklar, ihtiyarlar, çıkınlar, bavullar ve eşyalarından 


geriye kalanı istasyona kadar taşımakta kullandıkları el arabalarıyla 
karmakarışık bir yığın halindeydiler. Birer tekerlekli kampa dönüşmüşlerdi, 
makaslarda saatlerce, bazen günlerce bekletiliyor, savaşın acil ihtiyaçlarını 
karşılayan konvoylara yol veriyorlardı. Bitmek tükenmek bilmeyen bu 
bekleyişlere alışmış kalabalık trenden taşıyor, cansız duran lokomotifin 
önüne oturuyor ya da çevredeki kırlara saçılıyordu. 


Önemlice istasyonlarda bütün raylar sıra sıra vagonların işgalindeydi. 
Büyük bir basınç altındaki buharlı lokomotifler hareket etmekte 
sabırsızlanarak pufluyorlardı. Öbek öbek askerler değişik trenler arasında 
duraksıyorlar, yanılıyorlar, bir vagondan inip öbürüne biniyorlardı. 
Memurlar, yorgun ama sakin, oradan oraya gidiyorlar, açıklamalar 
yapıyorlar, rehberlik (oediyorlar, dağlar gibi yığılmış yüklerin 
yerleştirilmesini sağlıyorlardı. Desnoyers'in bindiği konvoydaki piyadeler, 
tekdüze muhafızlık görevine alışkın, uyukluyorlardı. Beygirlerin bakıcıları 
vagonların sürgülü kapılarını ardına kadar açmış, kenarlara oturup 
bacaklarını aşağı sarkıtmışlardı. Tren gecenin içinde, loş kırların ortasından 
ağır aksak yol alıyor, kırmızı ışıklarda durup uzun uzun düdük çalarak 
varlığını haber veriyordu. Kimi istasyonlarda beyazlar giymiş kızlar 
bekliyordu onları, göğüslerinde rozetler, minik bayraklar vardı. Bütün 
trenleri karşılayabilmek için geceli gündüzlü orada sırayla nöbet tutuyorlar, 
ellerindeki sepetlerden, tepsilerden askerlere ekmek, çikolata, meyve ikram 
ediyorlardı. Çoğu asker, bıkkınlıkla hayır diyor, sonunda genç kızların 
yüzlerindeki üzüntüyü görünce kabul ediyorlardı. Desnoyers bile bu 
vatanseverlik gösterilerinin saldırısına uğradı. 


Gecenin büyük bölümünü yol arkadaşlarıyla sohbet ederek geçirdi. 
Subayların alaylarını nerede bulacakları konusundaki bilgileri pek 
belirsizdi. Savaş harekâtı sırasında yerleri her gün değişiyordu. Ama görev 
anlayışıyla ilerlemekteydiler, kesin çarpışmaya zamanında yetişeceklerini 
umuyorlardı. Muhafız komutanı daha önce birkaç yolculuk yapmıştı ve 
ordunun geri çekildiğini tam olarak bilen tek kişiydi. Çünkü treni her 
seferinde daha kısa bir yolculuk yapıyordu. Herkesin kafası karışmış 
gibiydi. Geri çekiliş nedendi?.. Ordu birkaç bozguna uğramıştı kuşkusuz, 
ama sapasağlamdı ve olduğu yerde kalıp karşı saldırıya geçmesi gerekir 
diye düşünüyorlardı. Geri çekildikçe düşmana ilerlemesi için yolu açmış 
oluyorlardı. Nereye kadar çekileceklerdi?.. Oysa daha iki hafta önce 
garnizonlarında düşmana ölümcül darbeyi Belçika'nın hangi noktasında 


vuracaklarını ve sonra muzaffer kıtalarının Almanya'yı nerelerden istila 
edeceğini tartışmaktaydılar!.. 


Düş kırıklığı umutların kırılması anlamına gelmiyordu. Duraksamalarının 
üstünde belirsiz, ama sağlam bir umut yükseliyordu: Başkomutan olayların 
sırrını bilen tek kişiydi. Desnoyers de onayladı, bir insana tüm güvendiği 
zamanlarda körü körüne coşkuya kapılırdı. Joffre!.. O ciddi, o sakin 
başkomutan sonunda her şeyi yerli yerine oturtacaktı. Hiç kimse onun 
şansından kuşkulanmamalıydı: Hep son sözü söyleyen adamlardandı o. 


Şafakta vagondan ayrıldı. "Talihiniz açık olsun." Ve belki de yakında 
kendilerini bekleyen ecellerine giden bu cesur gençlerin ellerini sıktı. 
Rastlantı sonucu yolu açık bulduğundan, tren derhal yola koyuldu, Don 
Marcelo da kendini istasyonda yapayalnız buldu. Normal zamanlarda 
oradan Villeblanche'a giden bir banliyö treni olurdu, ama personel 
yokluğundan seferler durdurulmuştu. Görevliler savaş trafiğiyle yüklü 
büyük hatlara verilmişlerdi. 


Yolculuğunu sürdürebilmek için bol bol para teklif ederek bir at, herhangi 
bir hayvanın çektiği basit bir araba aradı, ama boşuna. Seferberlikle en işe 
yarar şeylere el koyulmuştu, öbür taşıt araçları da korkakların kaçışıyla yok 
olmuştu. On beş kilometrelik bir yolu yürüyerek gitmek gerekiyordu. Yaşlı 
adam duraksamadı: Haydi yallah! Bembeyaz, dümdüz, tozlu bir yolda, 
sonsuza değin öylece sürüp giden tekdüze ovada yürümeye koyuldu. 
Manzaranın biteviyeliğini yer yer ağaç öbekleri, yeşil çitler ve birkaç 
çiftliğin kırmızı damları canlandırıyordu. Tarlalar kısa zaman önceki 
hasadın yanmış saplarıyla kaplıydı. Saman yığınlarının kararmaya yüz 
tutmuş, paslı altın tonuna dönmüş sarımsı konileri toprağı benekliyordu. 
Tahta çitlerin üstünde kuşlar kanatlarını çırparak şafağın çiğini 
silkeleniyorlardı. 


Güneşin ilk ışıkları günün sıcak olacağını haber verdi. Desnoyers 
samanlıkların çevresinde uykudan kalkan, giysilerini silkeleyip hâlâ 
uyumakta olan diğerlerini uyandıran insanların hareketlenişini gördü. 
Müttecilerdi bunlar, istasyonun yakınlarında geceyi geçirmiş, nereye 
gideceklerini de tam bilemeden bir tren gelip kendilerini uzaklara götürsün 
diye bekliyorlardı. Kimileri uzak illerden geliyordu: Topların sesini 
işitmişler, savaşın yaklaştığını görmüşlerdi, birkaç gün öyle rasgele 
yürümüşlerdi. Kimileri bu panikten etkilenmiş, onlar da kaçış yolunu 


tutmuşlardı, aynı dehşetleri yaşamaktan korkuyorlardı... (Çocuklarını 
kucaklamış anneler gördü; ancak bir elleri bastonlarında, öbür elleriyle bir 
yakınının koluna dayanarak ilerleyebilen ağrılı ihtiyarlar gördü; bir el 
arabasına uzanmış uyuklayan, öylece yolculuk eden mumyaya dönmüş 
kocakarılar gördü. Güneşin yükselmesiyle bu sefiller alayı sarsak adımlarla 
birbirlerini arıyor, gecenin verdiği mahmurlukla bir önceki günün gruplarını 
yeniden oluşturmaya çabalıyorlardı. Çoğu hiç olmayan bir trenin umuduyla, 
belki bu yeni günde talihi yaver gider diye istasyona doğru yöneliyordu. 
Kimileri de talihleri başka yerde yüzlerine güler diye raylar boyunca 
ilerliyordu. 


Don Marcelo sabah boyunca yürümeyi sürdürdü. Yolun bembeyaz, 
dümdüz şeridi kendisine doğru gelen insan gruplarıyla benekleniyor, 
uzaktan karınca dizilerine benziyorlardı. Kendi tutturduğu yönde giden hiç 
kimseye rastlamadı. Herkes güneye doğru kaçıyordu, ayağında şık pabuçlar, 
elinde gezinti bastonu, başında hasır şapkasıyla giden bu şehirli 
beyefendiyle karşılaştıkça yüzlerinde bir şaşkınlık beliriyordu. Kendilerinin 
korkuya kapılıp terk ettikleri kasabaya doğru yalnız başına ilerlediğini 
görünce, onu üst makamdan biri, önemli bir kişi, hükümet üyesi falan 
sanıyor olmalıydılar. 


Öğleüstü, yol kıyısındaki bir tavernada bir somun ekmek, biraz peynirle 
bir şişe beyaz şarap bulabildi. Tavernanın sahibi cepheye gitmişti, karısı 
yatakta inliyordu. Anası, yarı sağır bir kocakarı, çevresinde torunlarıyla, 
kapıdan üç gündür sürekli geçen bu mülteci kafilesini izliyordu. "Neden 
kaçıyorlar, beyefendi? —diye sordu yolcuya—. Savaş askerlerin işi. Biz 
köylüyüz, kimseye zararımız yoktur, korkacak şeyimiz de yok." 


Dört saat sonra, Mame Vadisi'ni oluşturan yamaçlardan birini inince, 
uzaktan kilisesini çevreleyen damlarla Villeblanche'ı gördü, bir koruluktan 
şatosunun kulelerini taçlandıran arduaz külahlar yükseliyordu. 


Kasabanın sokakları 1ssızdı. Yalnız meydanın çevresinde, başka yazların 
sakin akşamlarında olduğu gibi birkaç kadın oturmuştu. Halkın yarısı 
kaçmıştı; diğer yarısı da alışkanlıklarına uyarak evlerinde kalmış, körü 
körüne bir iyimserlikle kendini aldatıyordu. Eğer Prusyalılar gelecek 
olurlarsa, onlara ne yaparlardı ki?.. Hiç direnmeye kalkışmaksızın 
buyruklarına uyacaklardı, itaat eden bir halka ceza verilemez ki... Her şey 


atalarının yapmış oldukları, bu zamana kadar hiç ayrılmadıkları 
evceğizlerini kaybetmekten ehvendi. 


Meydanda öbeklenmiş belediye başkanıyla köyün başlıca sakinlerini 
gördü. Hepsi de, kadınlar gibi, şato sahibine şaşkınlıkla baktılar. Görüp 
görebilecekleri en beklenmedik şeydi. Herkes kalkmış Paris'e kaçmışken bu 
Parisli onların yanına, kaderlerini paylaşmaya geliyordu. Güvensiz kır 
insanlarının sert kabuğunda bir sevgi gülümseyişi, bir sevecenlik bakışı 
belirir gibi oldu. Aslında Desnoyers'in tüm kasabayla ilişkileri uzun 
zamandır bozulmuştu. Mülkiyet işlerinde hiç hoşgörü göstermeksizin, 
haklarını kabaca savunuyordu. Nice kez belediye başkanını mahkemeye 
vermekten, kasaba halkının yarısını hapse göndermekten söz etmişti, 
düşmanları da hileyle topraklarını istila ederek, av hayvanlarını öldürerek, 
ipe sapa gelmez adli tedbir istekleri ve davalarla canından bezdirerek 
karşılık veriyorlardı... Belediyeye olan nefreti onu papazla yakınlaştırmıştı, 
çünkü adam belediye başkanına karşıydı. Gel gelelim kiliseyle ilişkileri de 
devletle çekişmesi kadar verimsiz olmuştu. Papaz babacan biriydi, 
Desnoyers onu fizik olarak biraz Renan'al53 benzetiyordu, tek derdi 
kendisinden yoksullar için para koparmaktı, hayırseverlik cüretini onun 
mülkünün çevresinde dönüp dolaşanlara özür bulmaya kadar vardırmıştı. 


Daha bir ay önceki mücadeleleri şimdi ne denli uzak geliyordu 
kendisine!.. Rahibin, evinden çıkmış kiliseye yönelirken, belediye 
başkanıyla karşılaştığında dostça bir gülümsemeyle selam verdiğini görünce 
pek hayret etti milyoner. 


Yıllar yılı düşmanca bir sessizliğe gömülmüşken, 1 Ağustos akşamı 
kilisenin çan kulesinin dibinde karşılaşmışlardı. Tarlalardakilere seferberliği 
bildirmek için var gücüyle çalıyordu çanlar. İki düşman, içgüdüsel bir 
davranışla, el sıkışmışlardı. Hepimiz Fransızız! Nefret edilen şato sahibi de 
bu sevgi birliğiyle karşılandı. Sağına soluna selamlar vermek, pütürlü elleri 
sıkmak zorunda kaldı. İnsanlar arkasından sıcak duygularla sözlerini geri 
alıyorlardı. "İyi adammış, huyu sert, ama başka kusuru yok..." Böylece Bay 
Desnoyers birkaç dakikalığına, popüler olmanın hoş ortamını tattı. 


Şatosuna ulaştığında, kendisini bitkin düşüren, bacaklarını titreten 
yürüyüşün amacına hak verdi. Parkı gözüne hiç bu yaz akşamında olduğu 
kadar geniş ve görkemli görünmemişti; durgun suların üstünde 
yansımalarıyla ikileşmiş usulca kayan kuğular hiç bu kadar beyaz 


olmamışlardı; (o hendeklerin yemyeşil oaynasının tersine (o yansıttığı 
görüntüsüyle, yapı hiç böylesine soylu durmamıştı. Derhal büyük baş 
hayvanlarının durduğu ahırlara göz atmak gereksinimini duydu; sonra gidip 
boşalmış at ahırlarına baktı. Seferberlik en iyi katırlarını alıp götürmüştü. 
Personel de yok olmuştu. Kâhya ile adamların çoğu cepheye gitmişlerdi. 
Bütün şatoda kala kala kapıcı kalmıştı: Ellisini geçmiş, kalp hastası bir 
adamcağızdı, yanında karısıyla kızından oluşan ailesi vardı. Üçü ineklerin 
yemliklerini dolduruyorlar, akşamdan akşama hayvanların unutulmuş 
memelerini sağıyorlardı. 


Şatonun içinde, onu oraya kadar sürükleyen kararı vermiş olduğundan 
ötürü kendi kendisini kutladı. Bu zenginlikleri nasıl terk edebilirdi ki!.. 
Tabloları, vitrinleri, mobilyaları, ağır perdeleri seyretti: Hepsi batan günün 
ışığında bir altın parıltısı saçıyordu, Desnoyers yüreğinde mülkiyetin 
gururunu duydu. Bu gurur ona saçma, gerçekle ilişkisi olmayan bir cesaret 
verdi, kendisi sanki bir başka gezegenden gelmiş devasa bir yaratıktı da, 
çevresindeki tüm insanlık ayaklarıyla ezebileceği bir karınca sürüsüydü. 
Varsın gelsinlerdi düşmanlar! Kendini hepsinden koruyacak kadar güçlü 
hissediyordu... Sonra, bu yiğitlik hezeyanının nedeni yok oluverince, yine 
bir o kadar temelsiz bir iyimserlikle sakinleşmeye çalıştı. Gelmeyeceklerdi. 
Nedenini bilmiyordu, ama içine doğuyordu: Düşmanlar oraya kadar 
gelmeyeceklerdi. 


Ertesi sabahı parkın arkasında oluşturduğu yapay çayırları dolaşmakla 
geçirdi, adamlarının gidişinden sonra bakımsız kalmış olmalarına yakındı, 
kurumaya başlamış meraları sulamak için arkların kapılarını açmaya 
çabaladı. Asma kütükleri dayandıkları telleri coşkun filizlerle sarmışlardı. 
Kocaman üzümlerin olgunlaşmaya hazır üçgen biçimi salkımları 
yaprakların arasından başlarını uzatiyorlardı. Ah, bu serveti kim 
toplayacaktı!.. 


İkindi vakti kasabada olağandışı bir hareketlilik fark etti. Kapıcının kızı 
Georgette haberi getirdi: Ana caddeden kocaman otomobiller geçiyordu, 
çok çok otomobiller, bir de Fransız askerleri, çok çok askerler. Az sonra 
şatonun yanında, Marne Köprüsü'ne bağlanan karayolunda geçit resmi 
başladı. Kemikleşmiş toz ve sıçramış çamur tabakasının altında eski firma 
adları hâlâ okunan kapalı ya da açık kamyonlardı bunlar. Çoğu Paris 
şirketlerinin oadlarıydı; bazılarında ise taşra kuruluşlarının adları 


okunuyordu. Seferberlik dolayısıyla el koyulmuş olan bu ticari araçların 
yanında kamu taşımacılığından gelme araçlar vardı; Desnoyers'e kalabalık 
arasında tanıdık yüzler görüyormuş gibi geldi. Tepelerinde hâlâ eski 
parkurlarının adları yazılı olan otobüslerdi bunlar: Madeleine-Bastille, 
Passy-Bourse vb. Belki de kendi bu otobüslere birçok kez binmişti, şimdi 
boyaları dökülmüş, yirmi günlük yoğun etkinlikten eskimiş, kaportaları 
yamru yumru olmuş, demirleri bükülmüştü, içleri dışlarına çıkmış, kevgir 
gibi delik deşik olmuşlardı. 


Kimi arabaların üstünde ortaları kızıl haçlı beyaz daireler vardı; 
öbürlerinde ancak askeri idarenin sırlarını bilenlerin anlayabileceği harfler 
ve sayılar. Yeni ve güçlü olarak yalnız motorları kalmış bütün bu araçlarda 
askerler gördü, birçok asker, ama hepsi de yaralıydı, başları, bacakları 
sargılar içindeydi, uzamış sakalların büsbütün trajik bir hava verdiği solgun 
yüzler, sabit bakan ateşli gözler, acı bir haykırışla taşlaşıp kalmış gibi 
açılmış ağızlar. Doktorlar ve erkek hastabakıcılar bu konvoyun birkaç 
arabasını dolduruyordu. Birkaç atlı birlik muhafızlık ediyordu. Atların ve 
otomobillerin bu ağır ilerleyişi arasında yürüyen asker öbekleri vardı, 
kaputlarının önü açık ya da pelerin gibi omuzlarına atılmıştı; yürüyebilen, 
şakalaşıp şarkı söyleyen yaralılar, kiminin bir kolu sarılıp boynuna 
asılmıştı, kimilerinin başı sarılı, sargıların arasından alttaki kanın lekesi 
görünüyordu. 


Milyoner onlar için bir şeyler yapmak istedi; ama birkaç şişe şarabı, 
birkaç somun ekmeği, eline geçirdiği ilk şeyi dağıtmak istediğinde, bir 
doktor araya girdi, sanki bir suç işliyormuş gibi azarladı onu. Armağanları 
onlara büyük zarar verebilirmiş. Böylece elinden hiçbir şey gelmeksizin, 
üzüntü içinde yolun kenarında kalakaldı, bu acılı konvoyu gözleriyle 
izledi... Gece bastırdığında artık geçit yapan yaralılarla dolu araçlar değildi. 
Yüzlerce kamyon gördü, bazıları patlayıcı maddelerin gerektirdiği ihtiyatla 
sımsıkı kapatılmışlardı; ötekilerde küflü yiyecek kokusu saçan paketlerle 
kasalar vardı. Ardından büyük öküz sürüleri geldi, yol daraldıkça bir araya 
toplaşıyor, asker kepli çobanların değnekleri ve haykırışlarıyla ilerliyorlardı. 


Geceyi düşünceler içinde, uykusuz geçirdi. Paris'tekilerin söyledikleri, 
ama çoğu kişinin inanmak istemediği geri çekilişti bu; çekilme hareketi 
buraya kadar varmıştı, belirsizlik içinde öylece sürüyordu, sınırının ne 
olacağını kimse bilmiyordu. İyimserliği ona gerçeğe uymayan bir umut 


fısıldadı. Belki de bu çekiliş yalnızca hastaneleri, levazımı falan, yani 
ordunun gerisindeki şeyleri kapsıyordu. Birlikler daha rahat hareket 
edebilmek için engellerinden kurulmak istemişlerdi ve onları 
demiryolundan ve karayolundan uzaklara gönderiyorlardı. Öyle olmalıydı. 
Gece boyunca kesilmeyen gürültülerin hep akşamüstü gördüğü türden, 
yaralılarla, mühimmatla, iaşeyle dolu araçlardan geldiğini düşünmek istedi. 


Tan ağarırken, yorgunluktan uyuyakaldı, uyandığında gün iyice ışımıştı. 
İlk iş karayoluna baktı. İnsanlarla ve tekerlekli bir şeyler çeken beygirlerle 
doluydu. Ama bu insanların tüfekleri vardı, birlikler, alaylar 
oluşturuyorlardı. Hayvanların çektiği top bataryalarıydı. Orduydu bu... geri 
çekilen ordu. 


Desnoyers gördüğü gerçeğe inanabilmek için yol kenarına koştu. 


Eyvah! Bunlar Paris garlarından yola çıktıklarını gördüğüne benzer 
birliklerdi... ama görünümleri ne kadar farklıydı. Lacivert kaputlar sararmış, 
lime lime olmuştu; kırmızı pantolonlar iyi pişmemiş tuğla rengine dönüşüp 
ağarmıştı; postallar desen birer çamur güllesiydi. Suratlara vahşi bir ifade 
yerleşmişti, tüm kırışıklıkları ve çukurları toz ve terden yol yol olmuştu, 
yeni uzamış sakalları diken dikendi. Bu yüzlerde mola vermek, ölerek ya da 
öldürerek, oracıkta sonsuza değin kalmak, ne olursa olsun bir adım daha 
atmamak isteği okunuyordu. Yürüyorlar... yürüyorlar... yürüyorlardı. Bazı 
yürüyüşleri otuz saat sürmüştü. Düşman izlerini sürüyordu, emir yürümekti, 
çarpışmak değil, adımlarının hızıyla istilacının arkadan sarma girişiminden 
kurtulmaktı. Komutanları adamlarının ruh halini tahmin ediyorlardı. 
Hayatlarını feda etmelerini isteyebilirlerdi onlardan, ama gece gündüz, 
düşmandan hep kaçarak yürümelerini emretmek, hem de kendilerini 
homurdandığını duyarken!.. İnsanı mahveden, muazzam bir yürüyüş, hem 
de birkaç güncüğe sığmış, ne için peki?.. Onlardan fazla bir şey bilmeyen 
üstleri, sanki bir sır bilirmiş gibi onlara gözleriyle yanıt veriyorlardı: "Haydi 
cesaret! Biraz daha dayanın... Yakında bitecek." 


Gücü kuvveti yerinde, ama düş gücünden yoksun olan hayvanlar insanlar 
kadar dayanamıyorlardı. Perişan düşmüşlerdi. Geçen ayın başlarında, 
Paris'teki geçitlerde görmüş olduğu güçlü, tüyleri pırıl pırıl hayvanlar 
bunlar mıydı? Yirmi günlük bir sefer onları ihtiyarlatmış, tüketmişti. Donuk 
bakışlarıyla merhamet dilenir gibiydiler. Zayıflamışlar, sıskalıktan bir deri 


bir kemik kalmışlardı, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Koşumları yerinden 
oynadıkça tüyleri dökülmüş, kemiklerine kadar yüzülmüş kanlı derileri 
ortaya çıkıyordu. Can havliyle, son güçlerini toparlayarak ilerliyorlardı, 
sanki insanların gerekçeleri onların karanlık içgüdülerini yönetiyormuş 
gibiydi. Bazıları daha fazla dayanamayarak oldukları yere çöküyorlar, çile 
arkadaşlarını yalnız bırakıyorlardı. Desnoyers, topçuların onları çarçabuk 
koşumlarından çözdüklerini, başlarından çekerek, trafiği engellemesinler 
diye bir kenara aldıklarını gördü. O zamana kadar koşumların altında 
gizlenmiş o iskeletsi (o sıskalıkları gözler önüne serilmiş, oracıkta 
kalakalıyorlardı, kaskatı kesilmiş bacaklar, camsı gözleri sabit bakışlarla 
hüzünlü leşlerine koşuşan ilk sineklerin vızıldamasını seyrediyordu. 


Gri boyalı toplar, çeşit çeşit top arabaları; Don Marcelo hepsini tertemiz, 
pırıl pırıl halleriyle görmüştü; en eski çağlardan beri erkekler silahları 
kadınların ev eşyalarına gösterdiklerinden daha büyük bir titizlikle, özenle 
parlatır. Şimdiyse her şey pislik içinde görünüyordu, ölçüsüz kullanımdan 
ötürü kabuk bağlamış, çaresiz bir bakımsızlık içindeydi: Çamurdan ötürü 
tekerleklerin dış kısımları çarpılmış, madeni patlamaların buharıyla 
kararmış, gri boyalar nemden lekelenmişti. 


Bu geçidin ara verdiği noktalarda, bir top bataryasıyla bir alayın arasına 
açılan ayraçlarda, köylü kalabalıkları koşuşuyordu; yerlerinden kopmuş, 
çekilen orduyu izleyen bir sefiller alayı. Yeni bir birlik ilerleyince 
karayolundan çıkıyor, yürüyüşü kırların ortasından sürdürüyorlardı. Derken 
birliklerin arasında biraz açıklık kalınca, yine hemen karayolunun 
bembeyaz, tekdüze şeridine geri dönüyorlardı. Üstlerine eşyalar ve çocuklar 
yığılmış arabaları iten analardı bunlar; handiyse sürüklenerek ilerleyen 
hastalardı; torunlarının sırtladığı seksenlik ihtiyarlardı; kucaklarında 
çocuklarla büyükbabalardı; torunları eteklerine sessiz hayvan yavrucukları 
gibi yapışmış ninelerdi. 


Bu noktada kimse şato sahibinin cömertliğine itiraz etmedi. Bütün 
mahzeni karayoluna doğru taştı sanki. Son bağ bozumunun ürünüyle dolu 
fıçılar yuvarlanarak gitti, askerler palaskalarından sarkan mataraları kırmızı 
şarapla doldurdular. Ardından şişelenmiş şarap tarih sırasıyla ortaya çıktı, 
durmadan geçen bu insan selinin ortasında anında kayboluyordu. Desnoyers 
cömertliğinin etkilerini gururla seyretti. Vahşileşmiş çehrelerde yeniden bir 


gülümseme beliriyordu; Fransız usulü şakalar saftan safa dolaşıyordu; 
gruplar uzaklaşırken şarkı söylemeye başlıyorlardı. 


Sonra kendini kasaba meydanında, yeniden yürüyüş koluna katılmadan 
önce atlarına kısa bir mola veren birkaç subayın ortasında buldu. Alınları 
kırışmış, üzüntülü bakışlarla, kendileri için anlaşılmaz olan bu geri 
çekilişten söz ediyorlardı. Birkaç gün önce, Guisa'da, kendilerini izleyen 
düşmanı bozguna uğratmışlardı. Buna karşın sert ve kesin bir emre uyarak 
geri oçekilmekteydiler. "Anlamıyoruz... —diyorlardı—. Anlamıyoruz." 
Düzenli, disiplinli asker dalgası çarpışmak istedikleri halde geri çekilmek 
zorunda olan bu insanları sürüklemekteydi. Hepsi aynı zalim kuşku 
içindeydiler: "Anlamıyoruz." Bu kuşku dur durak bilmeyen bu yürüyüşü 
daha da acılı bir hale sokuyordu; ancak pek kısa molalarla kesilerek, gece 
gündüz süren bir yürüyüştü, birlik komutanları her an ordunun kalanından 
kopuk kalma korkusu içinde, telaşlıydılar. "Biraz daha gayret evlatlarım. 
Cesaret! Yakında dinleneceğiz." Bu geri çekiliş hareketinde alaylar yüzlerce 
kilometre gidiyorlardı. Desnoyers'in gördüğü onların sadece biriydi. Aynı 
saatte daha başka birçok alaylar, aynı çekilişi uygulamaktaydılar, tüm 
Fransa'nın genişliğinin yarısı kadar bir alan. Tüm alaylar, aynı şekilde, 
cesaretleri kırılmış, itaat ediyorlardı, askerler de hiç kuşkusuz subayların 
söylediğini tekrarlıyorlardı: "Anlamıyoruz... Anlamıyoruz." 


Don Marcelo da birden bu askerlerin üzüntü ve şaşkınlığını duydu. O da 
anlamıyordu. Ortada olanı, herkesin görebildiği şeyi gördü: Almanlar inatçı 
bir direnişle karşılaşmadan topraklarını istila etmekteydiler; hiç durmadan 
geri çekilen bir ordunun arkasından koskoca bölgeler, kentler, kasabalar, 
kalabalıklar düşman eline kalıyordu. Patlayan bir balon gibi, coşkusu bir 
anda söndü. Eski kötümserliği yeniden ortaya çıktı. Birlikler enerjik ve 
disiplinli (odavranıyorlardı; ama neredeyse hiç çarpışmadan geri 
çekiliyorlarsa, sert bir emre uyarak topraklarını savunamıyorlarsa, neye 
yarardı bu? "1870'tekinin aynı," diye düşündü. Dışarıdan bakıldığında daha 
düzenliydi, ama sonuç değişmeyecekti. 


Hüznüne hayır diyen bir yankı gibi, bir köylüyle konuşan bir askerin 
sesini işitti: 


— Geri çekiliyoruz, ama bu Almanlara daha büyük bir güçle saldırmak 
içindir. Joffre dede kendi seçtiği yerde ve saatte günlerini gösterecektir 
onlara. 


Desnoyers generalin adını işitince cesaretlendi. Kim bilir, belki de bitmez 
tükenmez, moral bozucu yürüyüşler boyunca inancını korumuş olan bu 
nefercik, mantıklı, kılı kırk yaran subaylardan daha yakındı gerçeğe. 


Günün kalan kısmını kolordunun son birliklerine armağanlar sunmakla 
geçirdi. Şarap mahzeni boşalmaktaydı. Şatonun bodrumunda depolanmış 
binlerce şişenin tarih sırasıyla dağıtılması sürüyordu. Gece bastırdığında 
dermansız görünen adamlara sundukları uzun yılların tozuyla kaplanmış 
şişeler oldu. Geçen birlikler artık daha hüzünlü bir yorgunluk ve 
yıpranmışlık görüntüsü sergiliyordu. En geri kalmışlar geçiyordu; 
postallarının içinde cılk yara olmuş ayaklarını güçsüzce sürüklüyorlardı. 
İçlerinden bazıları bu azaptan kurtulmanın yolunu bulmuşlar, yalınayak 
yürüyorlardı; ağır postalları bir omuzlarından sarkıyordu, artlarında yerde 
kanlı izler bırakıyorlardı. Ama öldürücü bir yorgunluktan perişan olmuş bu 
askerlerin hepsi yakınlarındaki düşmanı düşünerek, silah ve teçhizatlarını 
koruyorlardı. 


Desnoyers'in cömertliği birçoğunu şaşırttı. Vatan sathını geçerken 
üreticilerin bencilliğiyle mücadele etmek zorunda kalmaya alışkındılar. Hiç 
kimse onlara hiçbir şey ikram etmemişti. Tehlike korkusuyla kır halkı 
yiyeceklerini saklıyor, onlar için çarpışan yurttaşlarına en ufak yardım elini 
uzatmıyorlardı. 


Milyoner bu ikinci geceyi satıcılarının iddia ettiğine göre IV. Henri'nin 
kullanmış olduğu görkemli sütunlu-tenteli yatağında rahatsız geçirdi. Artık 
birliklerin geçişi sürekli değildi. Ara sıra tek başına bir alay, bir top 
bataryası, bir süvari birliği, geri çekiliş hareketini korumak üzere kasaba 
yakınlarında kalan son artçı kuvvetler geçiyordu. Bu gürültülü geçitleri 
izleyen derin sessizlik, içinde bir kuşku ve tedirginlik duygusu uyandırdı. 
Silahlı kalabalık çekiliyorken, kendisi ne yapıyordu burada? Kalmak 
çılgınlık olmuyor muydu?.. Ama hemen şatodaki tüm zenginlikleri aklına 
geliyordu. Ah, onları alıp götürebilseydi!.. Olanaksızdı bu, ne zaman vardı, 
ne araç. Ayrıca bu inatçılığıyla kaçmayı utanç verici bir şey gibi görüyordu. 
"Başlanan iş tamamlanmalı," diye yineledi kafasında. Bu yolculuğu 
mallarını korumak için yapmıştı, şimdi tehlike belirince kaçmak olmazdı. 


Ertesi sabah kasabaya indiğinde pek az asker gördü. Yalnız bir süvari 
taburu geri çekilişin son kalıntılarını korumak üzere kasabanın dışında 
duruyordu. Atlılar bölük bölük koruluklarda koşuşturuyor, yavaş gidenleri 


itekliyor, düşman öncülerini oyalıyorlardı. Desnoyers kasabanın çıkışına 
kadar gitti. Askerler caddeye arabalar ve mobilyalarla bir barikat 
kurmuşlardı. Tüfek elde, bu barikatın ardından ağaçlarla kaplı iki tepenin 
arasından 1SSIız uzanan bembeyaz karayolu şeridini gözlüyorlardı. Arada bir 
tek tük tüfek atışları işitiliyordu, kamçı şaklaması gibi. "Bizimkilerdir," 
diyordu piyadeler. Düşman öncülerine silah atan son artçılardı. Süvarilerin 
görevi artçı olarak düşmanla sıcak teması sağlamak, sürekli bir direniş 
göstermek, yürüyüş kolunun yanlarına sızmaya çalışan Alman bölüklerini 
geri püskürtmekti. 


Desnoyers en ağırdan almış olan piyade birliklerinin karayolundan 
gelişini gördü. Yürüyorlar denemezdi; daha çok sürükleniyor gibiydiler, 
ilerlemeye kesin kararlıydılar, ama bacakları tutmaz olmuş, ayakları kan 
içindeydi. Yorgunluktan perişan, bir an yolun kenarına oturmuş, sırt 
çantasının ağırlığı olmadan soluk almaya, ayaklarını postalların 
işkencesinden çıkarmaya, terlerini silmeye çalışmışlar, ama yeniden 
yürümeye kalkıştıklarında yerlerinden kalkamamışlardı. Bedenleri kurşun 
gibi ağırlaşmıştı. Yorgunluktan felce uğramışlardı sanki. Ordunun kalan 
kısmının düşsel bir geçit gibi geçip gittiğini görüyorlardı; alaylar, alaylar, 
top bataryaları, beygir sürüleri. Sonra sessizlik, gece, korkunç 
karabasanlarla sarsılarak tozların, taşların üzerinde uyumak. Tan ağarırken 
geri çekilişin kalıntılarını toparlayarak araziyi araştıran süvari taburları 
tarafından ouyandırılmışlardı. - Ah, yerlerinden okımıldayamamışlardı! 
Piyadeler, silah elde, onları canlandırmak için tehdide başvurmuşlardı. 
Ancak düşmanın yakında olduğu, kendilerini tutsak alabileceği düşüncesi 
bir an için onlara güç vermişti. Sendeleyerek, ayaklarını sürüyerek, 
tüfeklerine baston gibi dayanarak ayağa kalkabilmişlerdi. 


Bu insanların çoğu bir saatte yaşlanmış gençlerdi, hasta gibi yürüyorlardı. 
Zavallılar! Çok uzağa gidemeyecekti. Niyetleri yola devam etmek, geçen 
orduya katılmaktı; ama kasabaya girdiklerinde evlere yalvaran gözlerle 
bakıyorlar, içeri (oOgirmek istiyorlardı; (oOöylesine obir dinlenme 
gereksinimindeydiler ki düşmanın enselerinde olduğunu unutuyorlardı. 


Villeblanche, (Ordunun geçişinden öncekine kıyasla büsbütün 
tenhalaşmıştı. Bir gece önce, halkının bir bölümü ordunun çekilişini izleyen 
kalabalığın korkusundan etkilenerek kaçmıştı. Belediye başkanıyla papaz 
kalmışlardı. Şato sahibiyle beklenmedik gelişinden ötürü barışmış olan, 


cömertçe ikramlarından ötürü kendisine hayranlık duyan başkan yaklaşıp 
bir haber verdi: Mühendisler Marne Nehri üzerindeki köprüyü 
mayınlıyorlardı. Havaya uçurmak için piyadelerin geri çekilmesini 
bekliyorlardı. Yani o da gitmek istiyorsa henüz vakti vardı. 


Desnoyers bir kez daha kararsız kaldı. Orada kalmak çılgınlıktı. Ancak 
koruluğa bir göz atıp ağaçların üstünde şatonun kulelerinin yükseldiğini 
görünce kuşkuları son buldu. Hayır, hayır... "Başlanan iş bitirilmeli." 


Son artçı bölükleri ormanın şurasından burasından çıkmış geliyorlardı. 
Sanki üzülerek çekiliyorlarmış gibi, atlarını rahvan yürütüyorlardı. 
Tüfekleri ellerinde, artlarına bakıyorlardı, durup ateş etmeye hazırdılar. 
Barikatı tutmuş olanlar atlarına binmişlerdi bile. Tabur yeniden toparlandı, 
subayların sesleri çınladı, tokuşan madenlerin şakırtısı arasında tırısa 
kalkmış atlar Don Marcelo'nun arkasından uzaklaştılar. 


O ise barikatın yanında kalakaldı, sanki dünya birden yıkılıvermiş gibi 
yoğun bir sessizlik oldu. Sahipleri kaçtığı için ortada kalmış iki köpek 
çevresinde dolanıp onu kokluyor, kendilerini korusun diye yalvarıyorlardı. 
Binlerce kişinin basıp ezdiği bu toprakta aradıkları izi bulmaları artık 
olanaksızdı. Aç bir kedi ortalığı istila etmeye başlayan kuşları gözetliyordu; 
kuşlar çekingen kanat çırpışlarla askerlerin atlarından kalan gübreleri 
yiyecek arayarak gagalıyorlardı. Sahipsiz bir tavuk da koşup o ana değin 
ağaçlarda ve çatılarda saklanmış duran bu kanatlı hırsızların şölenine ortak 
oldu. Sessizlik ağaç yapraklarının hışırtısını, böceklerin vızıltısını, yaz 
güneşinde kavrulan toprağın soluğunu yeniden ortaya çıkarıyordu; silahlı 
insanların ağırlığı altında korkuyla sinmiş doğanın sesleriydi onlar. 


Desnoyers zamanın geçişinin tam olarak bilincine varamıyordu. Daha 
önce olup biten her şeyi bir karabasan sandı. Çevresini saran dinginlik tanık 
olduğu olayları inanılmaz kıldı. 


Birdenbire yolun ta ucunda, yokuşun tepesinde, beyaz şeridin ufka 
kavuştuğu noktada bir şeylerin kıpırdadığını gördü. İki süvariydi bunlar, bir 
oyuncak kutusundan kaçmışa benzeyen iki kurşun asker. Yanında bir 
dürbün getirmişti, arazisine girenleri izlemekte kullanırdı onu, gözüne tutup 
baktı. Yeşilimsi gri üniforma giymiş iki atlıydılar, mızrakları vardı, 
miğferlerinin tepesinde sivri bir parça... Onlar! Kuşkuya yer kalmamıştı: İlk 
Almanlar ufkunda belirmişti. 


Uzun bir süre hareketsiz kaldılar, ufku tarıyor gibiydiler. Derken, 
karayolunun iki yanında yükselen koyu renk bitki kitlelerinden daha 
başkaları, daha başkaları çıkıp öbekleşmeye başladılar. Kurşun askerlerin 
siluetleri artık ufkun mavisinde çizili değildi. Yolun beyazlığı şimdi onlara 
fon oluyor, başlarının ardında yükseliyordu. Ağır ağır ilerliyorlardı, pusuya 
düşmekten korkan, çevresini iyice araştıran bir tabur olmalıydı. 


Oradan elden geldiğince çabuk uzaklaşmak gereğinden ötürü Don 
Marcelo seyri bıraktı. Ama dürbününü indirirken, merceklerin görüş 
alanından olağandışı bir şey geçti. Kısa mesafede, neredeyse eliyle 
dokunacak kadar yakında, karayolunun iki yanında, ağaçları siper almış 
ilerleyen birçok kişi gördü. Fransız olduklarını fark edince şaşkınlığı daha 
da arttı: Öyle ya, hepsinin başında kep vardı. Nereden çıkmışlardı?.. 
Yeniden, dürbünsüz baktı, barikata yaklaşmışlardı. Gecikmiş askerlerdi, 
perişan durumdaydılar, üniformaları renk renk, çeşit çeşitti: İleri hat 
askerleri, zuhaflar, piyadeler. Onlarla karışmış olarak, geri çekilme haberini 
geç almış köylerin orman bekçileri ve jandarmaları. Hepsi bir arada elli kişi 
kadar. Aralarında sağlam, güçlü kuvvetli olanlar yok değildi; ama öbürleri 
insanüstü bir gayretle ayakta durabiliyorlardı. Hepsi silahlıydı. 


Barikata kadar vardılar, ağaçları siper alarak, Almanların ağır ilerleyişini 
gözlüyorlardı. Bu karmakarışık alayın başında bir jandarma subayı vardı, 
yaşlı ve şişkoydu, tabancası elindeydi, bıyıkları heyecandan dikelmiş, 
gözkapaklarının ağırlığı altında perdelenmiş mavi gözlerinde öldürücü bir 
pırıltı. Bu meraklı vatandaşa aldırış etmeksizin arabalardan yapılmış 
barikatın öte yanına geçtiler. Kasabanın içinden yürüyüp gideceklerdi ki 
muazzam bir patlama işitildi, önlerindeki ufuk sarsıldı, evler titredi. 


— Ne oluyoruz? —diye sordu subay, ilk kez Desnoyers'e bakarak. 


O da açıkladı: Köprüyü havaya uçurmuşlardı. Haberi komutan küfrederek 
karşıladı. Ama rastlantı sonucu bir araya gelmiş karmakarışık birliği 
kayıtsız kaldı, sanki her türlü gerçeklik duygusunu yitirmiş gibiydiler. 


— Burada ölmenin başka bir yerde ölmekten farkı yok —diye sürdürdü 
subay. 


Çoğu kendilerini yürüme işkencesinden kurtaran bu karara derhal uyarak 
şükranlarını belirttiler. Köprünün havaya uçurulup da yollarının kesilmiş 


olmasından neredeyse memnundular. İçgüdüsel olarak barikatın en 
korunaklı noktalarına girip yerleştiler. Bazıları terk edilmiş evlere girdiler, 
artçılar üst katı kullanabilmek için kapıları kırmışlardı. Çarpışarak da olsa 
biraz dinlenebileceklerine hepsi memnun görünüyorlardı. Subay bir gruptan 
öbürüne giderek buyruk veriyordu. O komut verene değin ateş 
etmeyeceklerdi. 


Bütün bu hazırlıkları Don Marcelo şaşkınlıktan donup kalmış halde izledi. 
Gecikmiş askerlerin ortaya çıkışı öylesine hızlı, öylesine görülmedik bir 
şeydi ki, hâlâ kendisini düşte sanıyordu. Böylesine gerçekdışı bir durumda 
tehlike olamazdı; her şey yalandı. Kaba sözlerle oradan çekilmesini 
emreden teğmeni anlamadan yerinde öylece kalakaldı. Laf anlamaz köylü 
seni!.. 


Patlamanın yankısı karayolunu süvarilerle doldurmuştu. Dört bir yandan 
çıkıp ilk gruba katılıyorlardı. Almanlar kasabanın terk edilmiş olduğundan 
emin, dörtnala geliyorlardı. 


— Ateeeş!.. 


Desnoyers çatırdayan bir bulutun içine karıştı gitti, gözlerinin önündeki 
tüm ağaçların kerestesi bir arada parçalanıyordu sanki. 


Coşkuyla koşuşturan tabur birden durdu. Birkaç asker yere yuvarlandı. 
Bazıları ayağa kalkıp yoldan uzaklaşıyorlardı, kendilerini göstermemek için 
iki büklüm olmuşlardı. Diğerleri sırtüstü ya da kolları ilerde, yüzükoyun 
yere serilmişlerdi. Binicisiz kalmış atlar boşta kalan üzengilerin 
mahmuzlamasıyla kırlarda çılgın bir koşu tutturdular, dizginlerini yerlerde 
sürüklüyorlardı. 


Baskına uğratıp eceli tattıran bu ölümcül kargaşanın ardından tabur 
dağılıverdi, hemen anında ağaçların arasında kayboldu. 


IV 


Kutsal Mağaranın Yanı Başında 


Argensola artık orduların yerini haritada işaretlemekten daha heyecan 
verici bir uğraş edinmişti. 


— Şimdi işim gücüm taube'yi izlemek —diye anlatıyordu dostlarına—. Saat 
dörtle beş arasında çıkageliyor, çaya gelen saygılı birinin dakikliğiyle. 


Her akşam, söylenilen saatte, bir Alman uçağı Paris'in üstünde uçuş 
yapıyor, bombalar atıyordu. Bu korkutma harekâtının dehşet saçtığı 
söylenemezdi: İnsanlar bu ziyareti olağandışı ve ilginç bir olay gibi 
kabulleniyordu. Havacıların kente Alman bayrakları, geri çekilen ordunun 
zayiatıyla Rus saldırısının bozgununu anlatan alaylı bildiriler yağdırması 
boşunaydı. Yalandı, hepsi yalandı! Bombalar atarak çatıları darmadağın 
etmeleri ihtiyarları, kadınları, çocukları öldürüp yaralamaları boşunaydı. 
"Ah, haydutlar!" Kalabalık yumruğunu kaldırıp, iki bin metre yükseklikte 
ancak görülebilen o melun sineği tehdit ediyor, böyle içini döktükten sonra 
gözleriyle onu sokaktan sokağa izliyor ya da tur atışını seyretmek için 
meydanlarda çakılıp kalıyordu. 


Gösteriyi hiç sektirmeyen seyircilerden biri de Argensola'ydı. Saat dörtte 
Concorde Meydanı'nda oluyordu, yüzü yukarılara dönük, gözleri iri iri 
açılmış, sıcak ahbaplık ilişkileriyle bağlandığı başka kimselerin yanında. 
Aymı tiyatroya abone bileti almış, birbirlerini göre göre sonunda ahbap olan 
seyirciler gibiydiler. "Gelecek mi acaba?.. Yoksa bugün gelmeyecek mi?" 
En çok kadınlar heyecanlı görünüyordu. Kimileri alı al moru mor, telaştan 
soluk soluğa koşup yetişiyorlardı, gösteriye geç kalmaktan korkuyorlardı... 
Muazzam bir haykırış: "Geliyor işte!.. İşte şurada!" Binlerce el ufukta 
belirsiz bir noktayı gösteriyordu. Çeşit çeşit dürbünlerle uzuyordu yüzler; 
seyyar satıcılar her tür optik aygıt satıyorlardı... Ve bir saat süreyle hava 
kovalamacasının heyecanlı gösterisi sürüyordu, gürültülü ve yararsız 
gösteri. 


Böcek, Eyfel Kulesi'ne yaklaşmaya çalışıyordu, kulenin dibinden 
patlamalar işitiliyordu, aynı anda değişik katlar mitralyözlerin vahşi ateşini 
kusuyordu. Uçak kentin üstüne pike yaparken damlardan ve sokak 
diplerinden tüfek atışları çınlıyordu. Herkes ateş ediyordu; evinde bir silahı 


olan komşular, nöbetteki askerler, Paris'ten geçen İngiliz ya da Belçikalı 
askerler. Yaptıkları atışın yararsız olduğunun bilincindeydiler, ama düşmana 
niyet göstermek için olsun ateş ediyorlar, hem rastlantı bin bir kaprisi 
arasında belki bir mucize gösterir diye bekliyorlardı. Ama tek mucize, bu 
acele ve verimsiz ateş sırasında milletin birbirini öldürmemesiydi. Yine de 
yoldan geçenlerden bazılarının bir serseri kurşunla yaralandığı oluyordu. 


Argensola düşman kuşun uçuşunu izleyebilmek için sokak sokak 
dolaşıyordu, bombalarının nereye düştüğünü tahmin etmeye çalışıyor, 
aşağıdan yanıt veren ateşten cesaret alarak, bombalanan evin önüne ilk 
varan kişi olmayı istiyordu. Keşke haki üniformalı İngilizler ya da başlıkları 
ponponlu Belçika askerleri gibi onun da bir tüfeği olsaydı!.. Sonunda taube 
tur atmaktan yorulup gözden kayboluyordu. "Yarın görüşürüz —diye 
düşünüyordu İspanyol—. Yarınki fasıl daha ilginç olur belki." 


Coğrafi gözlemlerle havacılık seyri arasında kalan serbest saatlerini tren 
istasyonlarının çevresinde dolanmakla geçiriyordu —özellikle Çuai 
d'Orsay'da—, Paris'ten gelip geçen kalabalıkları izliyordu. Gerçekle birden 
yüz yüze kalmak —hükümetin iyimser bültenleriyle yarattığı aldanmadan 
sonra—, daha bir hafta önce çoğu kişinin bozguna uğradılar sandığı 
Almanların yakında bulunduğunun bilinmesi, Paris'in üstünde uçan 
taube'ler, zeplinlerin esrarlı tehdidi, tüm bunlar halkın bir bölümünün aklını 
başından almıştı. Askerlerin nöbet tuttuğu garlara ancak çok önceden bilet 
almış olanlar girebiliyordu. Kimileri yola çıkma sıralarının gelmesi için 
günlerce bekliyorlardı. En sabırsız olanlar bir an önce kentten uzaklaşmış 
olmak için yürüyerek yola koyuluyorlardı. Karayolları hepsi aynı yönde, 
kendi çabalarıyla ilerlemeye çalışan kalabalıklardan kapkara kesilmişti. 
Güneye doğru gidiyorlardı, otomobille, atlı arabayla, el arabalarıyla, 
yürüyerek. 


Argensola bu kaçışı sükünetle seyretti. O kalanlardandı. Nice kişiye 
1870'teki işgale tanık olduklarından ötürü imrenmişti. Şimdi talihi ona belki 
de daha ilginç bir tarihsel drama tanıklık etme olanağını sunuyordu. İleride 
neler anlatabilecekti!.. Ama o anki dinleyici kitlesinin dalgınlığı ve 
kayıtsızlığından rahatsızdı. Taşıdığı havadislerden pek memnun olarak, 
onları hemen Desnoyers'e aktarma ateşiyle yanarak stüdyoya dönüyordu, 
ama o kendisine kulak asmaz gibiydi. Hükümetin, meclislerin, 
kordiplomatiğin, hatta Comödie Française artistlerinin o saatte özel trenlerle 


Bordeaux yoluna düşmüş olduklarını bildirdiği gece, arkadaşı ona bir 
umursamazlık hareketiyle karşılık verdi. 


Onun derdi başkaydı. Sabahleyin Margarita'dan bir mektup almıştı: 
Alelacele karalanmış bir çift satır. Gidiyormuş, annesine eşlik ederek hemen 
yola çıkıyormuş. Elveda!.. Başka hiçbir şey yazmıyordu. Panik nice 
sevgileri unutturuyor, uzun ilişkilere son veriyordu; ama onun karakteri 
kaçış telaşının verdiği bu tür tutarsızlıklardan üstündü. Mektubunun 
kısalığında Julio tedirginlik verici bir şeyler sezdi. Ya nereye gittiğini neden 
söylememişti peki?.. 


Akşamüstü, sevgilisinin kendisine hep yasaklamış olduğu bir şeyi yaptı. 
Margarita'nın oturduğu eve girdi, bir haber alabilmek için kapıcı kadınla 
uzun uzun konuştu. Kadıncağız da ev halkının ve hizmetkârlarının gidişiyle 
birden edindiği gevezelik âdetiyle çenesini açtı. En büyük dairedeki hanım 
—Margarita'nın annesi— evi en son terk eden kişi olmuştu, oysa oğlu cepheye 
gittiğinden beri hastaydı. Bir gün önce hareket etmişler, nereye gittiklerini 
söylememişlerdi. Tek bildiği Orsay Garı'ndan trene bindikleriydi. Güneye 
doğru kaçıyor olmalıydılar, bütün zenginler gibi. 


Sonra bu havadislere belirsiz bir tane daha ekledi: Hanımın kızı cepheden 
aldığı haberlerden çok etkilenmişti. Aileden biri yaralanmıştı. Herhalde 
ağabeyiydi, ama kapıcı kadın işin orasını bilmiyordu. Ortada onca yenilik, 
sürpriz, onca izlenim varken, neyin nasıl olduğunu bilebilmek zordu. Onun 
erkeği de cephedeydi, o da kendi sorunlarıyla boğuşuyordu. 


"Nerede acaba? —-diye kendi kendine sorup durdu Julio gün boyunca— 
Neden adresini bilmemi istemiyor?.." 


Gece olup da arkadaşı hükümet erkânının yola çıktığını henüz herkesçe 
bilinmeyen bir haberin esrarıyla iletince, düşünceli bir sessizlikten sonra şu 
yanıtı vermekle yetindi: 


— İyi ediyorlar... Ben de yarın sabah hareket edeceğim, edebilirsem tabii. 


Niçin Paris'te kalsındı? Ailesi yoktu. Babası da —Argensola'nın yaptığı 
araştırmaya göre— nereye gittiğini söylemeden çekip gitmişti. Margarita'nın 
esrarlı kaçışıyla kendisi yapayalnız kalıyordu, içine pişmanlıklar salan bir 
yalnızlıkla. 


O akşam, bulvarlardan geçerken yaşlıca bir ahbabına rastlamıştı, gittiği 
eskrim kulübünün üyelerinden biriydi. Savaşın başından bu yana ilk 
rastladığıydı, birlikte orduya katılmış olan tüm arkadaşlarının listesini 
çıkardılar. Yaşlı adam Desnoyers'in sorularını yanıtlıyordu. Falan mı?.. 
Lorraine'de yaralanmıştı, güneyde bir hastanedeydi. Başka bir arkadaşları?.. 
Vosges'te ölmüştü. Öbürü?.. Charleroi'da kayıptı. Kahramanların cenazemsi 
geçidi öylece sürüp gidiyordu. Ama çoğu hâlâ hayattaydı, yiğitlik 
gösteriyorlardı. Yabancı kökenli başka üyeler, Leh gençleri, Paris'te yaşayan 
İngilizler, Güney Amerikalılar gönüllü yazılmışlardı. Kulüp barış 
zamanlarında savaş eğitimi yapan bu gençlikle gurur duymalıydı: Hepsi de 
cepheye giderek hayatlarını tehlikeye atmışlardı... Ve Desnoyers ahbabının 
gözlerinde alaylı bir soru sezinlemekten korkarcasına bakışlarını kaçırdı. 
Neden o da öbürleri gibi, yaşadığı toprağı savunmak için cepheye 
gitmiyordu?.. 


— Yarın gideceğim —diye yanıtladı Julio, o anının üzüntüsüyle. 


Ama gittiği yön güneydi, savaştan kaçan herkes gibi. Ertesi sabah 
Argensola ona Bordeaux'ya bir tren bileti bulmayı üstlendi. Paranın değeri 
büyük ölçüde artmıştı. Tam zamanında verilen bir elli frank numaralı bir 
karton parçası edinme mucizesini gerçekleştirdi, oysa öylesi bir ganimet 
çoğu kişi için günlerce bekleme anlamına geliyordu. 


— Hemen bugün için —dedi arkadaşına—. Bu geceki trenle yola 
çıkacaksın. 


Eşyasına fazla hazırlık gerekmedi. Trenlere yolcuların el bagajlarından 
fazlasını almıyorlardı. Argensola tüm parasını onunla paylaşmaya kalkışan 
Julio'nun cömertliğini geri çevirdi. Kahramanların pek az gereksinimi olur, 
ruhların ressamı da cesaretini toplayıp kahramanca bir karar vermişti. 
Gallieni'nin Paris'in savunmasını üstlenirken verdiği kısa söylevi 
benimsemişti. O sert general gibi, o da gücünün son damlasına değin 
dayanmaya niyetliydi. 


— Gelsinler bakalım! —dedi yüzünde trajik bir ifadeyle—. Beni yerimde 
bulacaklar!.. 


Yeri stüdyoydu. Olayları gelecek kuşaklara anlatmak için yakından 
izlemeyi istiyordu. Yiyecek ve şarap rezerviyle direnecekti. Ayrıca bir 


projesi daha vardı, —arkadaşı ortalıktan kaybolur kaybolmaz— kendilerine 
güç bela yiyecek arayarak dolaşan ve evlerinde yalnız kalmaktan korkan 
birtakım hanım arkadaşlarını birlikte oturmaya davet edecekti. Tehlike iyi 
yürekli kişileri birbirine yaklaştırır ve birlikteliğin zevklerini artırır. 
Belleğinde Terör çağı tutsaklarının bugün yarın giyotine götürülmeyi 
beklerken kendilerini nasıl aşka kaptırdıkları canlanmıştı. Nasıl olsa 
öleceğiz, bari hayatın kadehini son damlasına kadar içelim!.. Pompe 
Sokağı'ndaki stüdyoda kayalara bindirmiş, gıda yüklü bir geminin çılgın ve 
umutsuz eğlentileri yapılacaktı. 


Desnoyers, Orsay Garı'ndan bir birinci mevki vagonunda hareket etti. 
Kendi kendine yetkililer her şeyi ne güzelce düzenlemişler diye kutluyordu. 
Her yolcunun yeri belliydi. Gel gelelim Austerlitz İstasyonu'nda bir insan 
çığı treni işgal etti. Kapılar kırılacak gibi açıldı; paketler ve çocuklar mermi 
gibi pencerelerden girdiler. İnsanlar yangından kaçan bir kalabalığın 
kabalığıyla itiştiler. Sekiz kişilik yere on dört kişi sığdı, koridorlar valizlerle 
bir daha açılmamak üzere tıkandı, onların üstüne de başka yolcular 
yerleştiler. Sosyal sınıf farkları kaybolmuştu. Köylüler daha geniştir diye 
özellikle birinci mevki vagonlara doluşmuşlardı. Birinci mevki bileti olanlar 
biraz daha ferah yolculuk edebilmek umuduyla daha kötü vagonları 
araştırdılar, ama yararı olmadı. Yan yollarda bir gün öncesinden hayvan 
vagonlarından oluşan upuzun trenler hareket saatini beklemekteydi. Bu 
tekerlekli ahırlar zeminin tahtaları üstüne ya da evlerinden getirdikleri 
iskemlelere oturmuş insanlarla tıklım tıklım doluydu. Her bir tren yola 
çıkmayı bekleyen bir kamp gibiydi, hareketsiz kaldıkça da çevresine yağlı 
kâğıtlardan ve meyve kabuklarından bir örtü yayılmaktaydı. 


Trene hücum edenler itişirlerken birbirlerine kardeşçe hoşgörü gösterip 
bağışlıyorlardı. "Savaşta savaş kuralları" diyorlardı son özür olarak. Ve her 
biri birkaç santim oturacak yer edinmek için yanındakini eziyor, birkaç 
parça eşyasını en inanılmaz dengelerle yolcuların başları üstünde asılı duran 
çıkınların arasına sokuşturmaya çabalıyordu. Desnoyers yavaş yavaş yerini 
başlangıçta kapmış olmanın avantajlarını yitirdi. Sabahın dördünden 
akşamın sekizine değin tren beklemiş olan o insanlara acıyordu. Kadınlar 
yorgunluktan inliyorlardı, koridorda ayakta dikilmiş, oturacak bir yer 
bulmuş olanlara vahşi bir imrenmeyle bakıyorlardı. Çocuklar aç kalmış keçi 
melemesiyle ağlıyorlardı. Julio sonunda yerini başkasını vermek, 
Argensola'nın vermiş olduğu yiyecek paketini yoksullarla yanında yiyeceği 


olmayanlara dağıtmak zorunda kaldı. Gar lokantaları yağmadan çıkmışa 
benziyorlardı. Trenin uzun bekleyişleri sırasında peronlarda yalnız askerler 
görülüyordu; borazan çalar çalmaz koşup hepsi Paris'e doğru giden sıra sıra 
vagonlarda yeniden yerlerini alıyorlardı. Makaslarda upuzun savaş trenleri 
yollarına devam etmek için yolun açılmasını bekliyorlardı. Çelik 
göğüslüklerinin üstüne sarı yelek giymiş zırhlı süvariler içinden at 
kişnemeleri gelen ahır vagonlarının kapılarında oturmuş, bacaklarını aşağı 
sarkıtmışlardı. Platformlarda gri sahra topları sıralanmıştı. 75'liklerin ince 
namluları teleskoplar gibi göğe dönüktü. 


Desnoyers geceyi koridorda, bir valizin ucuna ilişmiş olarak geçirdi, 
yorgunluk ve heyecandan hayvanlaşmış perişan insanların hayvanlar gibi 
uyuyuşunu seyretti. Amansız bir gece oldu, sarsıntıların, gümbürtülerin, 
horultularla kesilen aralıkların sonu gelmiyordu. Her istasyonda düşman 
yakındaymış gibi, telaşla çalıyordu borazanlar. Güneyden gelen askerler 
birliklerine koşuyorlar, yeni bir insan dalgası raylar üzerinden Paris'e doğru 
akıyordu. Neşeli davranıyorlar, kıyım yerlerine çabuk varmaya istekli 
görünüyorlardı. Çoğu geç kaldıklarını düşünerek yakınıyordu. Pencereden 
bakan Julio ekşi bir insan ve katır kokusuna batmış peronlardaki 
konuşmaları oOve bağrışmaları dinledi. "Almanlar.. Kum gibi 
kaynıyorlarmış, kocaman topları varmış, dünya kadar makineli tüfekleri... 
ama süngüyü taktın mıydı tavşan gibi kaçıyorlarmış." 


Eceline gidenlerin imanı Paris'ten kaçanların paniği ve kuşkusuyla 
çelişiyordu. Emekli devlet memuruna benzeyen, madalyalı ihtiyar bir bey 
tren yeniden yola koyulurken Desnoyers'e sorular soruyordu. "Siz Tours'a 
kadar geleceklerini osanıyor musunuz?" Daha yanıtını almadan 
uyuyakalıyordu. Ezici bir uyku koridorda kurşundan ayaklarıyla ilerliyordu. 
Derken ihtiyar birden uyanıyordu. "Siz Bordeaux'ya kadar geleceklerini 
sanıyor musunuz?.." Ailesiyle birlikte kesinlikle güvenli bir sığınağa 
varıncaya dek yolculuğu sürdürme isteğinden ötürü, belirsiz yanıtları bile 
kâhin sözü gibi kabulleniyordu. 


Şafak sökerken demiryollarını koruyan yerel muhafızları gördüler. Eski 
püskü tüfeklerle donanmışlardı; tek askeri işaret olarak bir kırmızı kepleri 
vardı. Asker trenlerine ters yönde gidiyorlardı. 


Bordeaux İstasyonu'nda yeni vagonlara girip çıkabilmek için mücadele 
eden sivil kalabalık askeri birliklerle karışıyordu. Askerleri bir araya 


toplayabilmek için durmadan borazanlar çalıyordu. Bunların çoğu 
siyahilerdi, gri şalvarları, güneşten yanmış zenci yüzlerinin tepesinde 
kırmızı takkelerle yerli nişancılardı. Silahlı kitlelerin demir tekerlekler 
üstünde kuzeye doğru akışı sürüyordu. 


Desnoyers, Flandre ve Lorraine çarpışmalarından gelen yaralılarla dolu 
bir tren gördü. Kir pas içindeki perişan üniformalar acılı kol ve bacakları 
saran, kırık kafaları koruyan sargıların beyazlığıyla çelişiyordu. Morarmış 
ağızları, hummalı gözleriyle hepsi sabah sisleri arasında beliren, güneşle 
taçlanmış, bağ kütüklerinin muhteşem örtüsüyle kaplı ilk güney 
topraklarına gülümser gibiydiler. Kuzey adamları kadınların kendilerine 
sundukları meyvelere ellerini uzatıyor, ülkelerinin lezzetli üzümlerini 
zevkle atıştırıyorlardı. 


Julio dört gün Bordeaux'da kaldı, apansızın başkente dönüşmüş bir taşra 
kentinin kargaşasından sersemledi, şaşkına döndü. Oteller tıklım tıklımdı; 
nice önemli kişi bir hizmetçi odası bulabildiğine memnundu. Kafelerde 
oturacak tek boş iskemle yoktu; kaldırımlar bu olağandışı kalabalığı 
püskürüyordu sanki. Devlet başkanı vali konağında yerleşmişti; bakanlıklar 
okullarda ve müzelerdeydi; iki tiyatro yapılacak Senato ve Halk Meclisi 
oturumlarına ayrılmıştı. Julio geçenlerin sürekli su döktüğü bir çıkmaz 
sokağın dibinde pis, şüpheli bir otelde yer buldu. Kapının camlarını bir aşk 
meleği süslüyordu. Odasındaki aynada saatlik konuklukların anısı olarak 
kadın adları ve ağza alınmaz sözler kazılıydı... Buna rağmen, bazı Parisli 
hanımefendiler o kadar talihli çıktığından ötürü kendisine imrendiler. 


Araştırmaları boşa gitti. Mülteci kalabalığının arasında rastladığı dostları 
kendi dertlerine dalmışlardı. Sadece kaldıkları yerin rahatsızlığından söz 
etmeyi biliyorlardı; artık aile gibi iç içe yaşadıkları bakanlardan duydukları 
havadisleri yineliyorlardı; esrarlı bir havayla Paris yakınlarından Verdun'a 
kadar yapılmakta olan büyük çarpışmaya değiniyorlardı. Hastabakıcı 
üniforması içinde eski inceliğini koruyan, eski tango öğrencilerinden biri 
kendisine belirsiz bir haber verdi "Genç Madam Laurier mi?.. Yakında 
oturan birinden bir şey işittiğini anımsıyordu... Galiba Biarritz'deymiş." 
Julio yeniden yollara koyulmak için daha fazlasına gerek duymadı. Haydi 
Biarritz'e! 


, Oraya varınca rastladığı ilk kişi Chichi oldu. Yazlığa gelen zengin 
Ispanyol ailelerinden ötürü, bu kasabanın oturulmaz bir yer olduğunu 


söyledi: "Çoğu Alman yanlısı. Ömrümü kavga etmekle geçiriyorum. 
Sonunda yalnız kalacağım." Ardından annesine rastladı; kucaklaşmalar, 
gözyaşları. Sonra bir otelin salonunda Elena teyzesini gördü, kasabaya ve 
halkına bayılıyormuş. Birçoğuyla Fransa'nın çöküşü üstüne uzun uzun 
konuşabiliyormuş. Hepsi Kayzer'in başkente girdiği haberi geldi gelecek 
diye bekliyorlardı. Ömürlerinde hiçbir baltaya sap olmamış ciddi suratlı 
adamlar cumhuriyetin kusurlarını, ihmallerini eleştiriyorlardı. Dona 
Elena'nın kibarlıklarına hayran olduğu delikanlılar Paris'in yozluğuna sayıp 
döküyorlardı, tabii o yozluğu kendileri Montmartre'ın erdemli okullarında 
şafak sökene değin derinine incelemişlerdi. Hepsi de hiç ayak basmadıkları, 
yalnız bir dizi sinema görüntüsü gibi tanıdıkları Almanya'ya hayrandılar. 
Olayları boğa güreşi mantığıyla yorumluyorlardı. Almanlar en kuvvetli 
darbeyi vuran taraftı. "Onlarla oyun olmaz, çok serttirler." Ve sertliğe 
erdemlerin en saygıdeğeriymiş gibi hayran kalıyorlardı. "İyi de bunları 
neden kendi evlerinde, sınırın öte yanında söylemiyorlar ki? —diye itiraz 
ediyordu Chichi—, Neden sanki komşularının evine gelip alay ediyorlar?.. 
Bir de kendilerini terbiyeli sanıyorlar!" 


Julio, Biarritz'e ailesiyle birlikte olmak için gitmemişti... Geldiğinin ilk 
günü Margarita'nın annesini gördü. Yalnızdı. Araştırınca kızının Pau'da 
oturduğunu öğrendi. Hastabakıcıymış ve ailesinden bir yaralıya 
bakıyormuş. "Ağabeyidir... hiç kuşku yok, ağabeyidir," diye düşündü Julio. 
Ve yeniden yollara düştü, Pau'ya doğru. 


Hastaneleri dolaşması sonuç vermedi. Kimse Margarita'yı tanımıyordu. 
Tren her gün yeni bir parçalanmış insan yüküyle geliyordu, ama onun 
ağabeyi yaralılar arasında değildi. Bir rahibe, ailesinden birini aradığını 
sanarak ona acıdı, işine yarayacak bilgiler verdi. Lourdes'a!“4! gitmeliydi, 
yaralılarla laik hemşirelerin çoğu oradaydı. Desnoyers de derhal Pau ile 
Lourdes arasındaki kısa yolu aştı. 


Annesinin sık sık adını andığı bu kutsal kasabaya hiç gitmemişti. Dona 
Luisa için Fransa demek Lourdes demekti. Kız kardeşiyle ve 
ahlaksızlığından ötürü Fransa'nın yerle bir edilmesini dileyen daha başka 
yabancı hanımlarla tartışırken, o dini bütün kadıncağız hep aynı nedeni ileri 
sürüyordu: "Hazreti Meryem zamanımızda insanlara gözükmek istediğinde, 
Fransa'yı seçmiş. Demek ki bu ülke öyle söyledikleri kadar kötü bir yer 
olmamalı... Bir kez de Berlin'de gözüksün, ondan sonra yine konuşuruz." 


Ama Desnoyers oraya annesinin safdilce fikirlerini anımsamaya 
gitmemişti. Nehir kıyısındaki oteline yerleşir yerleşmez, soluğu hastaneye 
dönüştürülmüş olan büyük misafirhanede aldı. Nöbetçiler akşamdan önce 
müdürle görüşemeyeceğini söylediler. Sabırsızlığını bastırmak için kiliseye 
uzanan caddede dolaştı, her yan dini hatıra eşyaları ve yayınlar satan 
dükkânlar ve kulübelerle doluydu, ortalık koskocaman bir pazaryerine 
dönmüştü. Orada ve kilisenin yanındaki parklarda üniformalarında 
çarpışmaların izini taşıyan nekahet halindeki yaralılardan başka kimse 
göremedi. Kaputları defalarca fırçalandığı halde kir pas içindeydi. Yağmur, 
çamur, kan üstlerinde silinmez lekeler bırakmış, kumaşa mukavva sertliği 
vermişti. Kimi yaralılar parçalanmış kollarına sürtünerek dayanılmaz bir acı 
vermesini önlemek için kaputların kollarını kesmişlerdi. Kimilerinin 
pantolonlarında obüs şarapnellerinin yırtıkları duruyordu. 


Her çeşit silahı kullanmış, değişik milletten savaşçılardı bunlar: Piyadeler, 
süvariler, topçular; anayurttan ve sömürgelerden gelen erler; Fransız 
köylüleri ve Afrikalı nişancılar; sarışın kafalar, soluk benizli Müslümanlar; 
ateşler saçan gözleri, mavimsi siyahi yüzleriyle Senegalliler... Bazıları 
apansızın savaşçıya dönüşmüş tonton burjuvanın yerleşik şişkoluğunu 
sergiliyordu, öbürleri pek zayıf, sinirli, saldırgan profilli, dövüşmek için 
doğmuş, egzotik seferlerde idman yapmış kişilerdi. 


Barış zamanında Katolik hastaların bir çare umuduyla akın akın ziyarete 
koştukları kent şimdi yine bir o kadar acılı, ama karnaval renklerine 
bürünmüş bir kalabalık tarafından istila edilmişti. Bedenlerinin 
perişanlığına karşın, hepsinde rahat, keyifli bir hal vardı. Ölümle yüz yüze 
gelmişler ve onun iskelet pençelerinden sıvışmayı başarmışlar, yaşama 
sevincinde yepyeni bir neşe buluyorlardı. Madalyalarla kaplı kaputları, 
kepleri ve Afrika takkeleri ile bu kahramanlar kalabalığının görünümü yine 
de yürek sızlatıcıydı. İçlerinden pek azı insanlığın gururu olan dikey 
konumunu koruyabiliyordu. İki büklüm olmuş, topallayarak, ayaklarını 
sürüyerek, bastonlarına ya da dost bir kola dayanarak ilerliyorlardı. 
Bazılarını da nice kez dindar hastaları Meryem'in mağarasına iletmekte 
kullanılan tekerlekli sandalyelere oturtmuş dolaştırıyorlardı. Kimileri ise 
gözleri sargılı, bir çocuğun ya da bir hastabakıcının rehberliğinde, 
körlemesine yürüyorlardı. Belçika'daki ve doğu cephesindeki ilk çatışmalar, 
yarım düzine çarpışma, yakışıklı erkeklerin en korkunç darbelerle ezildiği 
bu bedensel yıkıntıları yaratmıştı... İnatla hayatta kalmaya azmetmiş, 


canlanmakta olan enerjilerini güneşin altında gezdiren bu vücutlar ecelin 
sonu sınırı belirsiz hasadının yalnızca bir damlasını temsil ediyordu. 
Onların ardında binlerce silah arkadaşları vardı ki hastane yataklarında 
inlemekteydiler, belki de hiç ayağa kalkamayacaklardı. Binler ve binlercesi 
de can çekişirken akıttıkları salyalarla ıslanmış bir toprağın bağrına 
gömülmüşlerdi, bir mermi yağmuruyla bereketlendiğinde, mezar taşı 
niyetine haçlardan oluşan çalılıklar üreten uğursuz toprağın. 


Savaş olanca zalim çirkinliğini Desnoyers'in gözleri önüne seriyordu. O 
güne değin savaştan sağlığımız yerindeyken ölümden söz ettiğimiz gibi söz 
etmişti, hani upuzak görünür ya... öylesine uzak ki sahiden heyecan 
uyandırmaz! Oysa obüslerin patlamasının yıkıcı gücüne bir de zalimce alay 
ekleniyor, insanların bedenleri kaba saba, gülünç şekillere giriyordu. 
Yaralılar gördü, yaşamsal güçlerini yeniden kazanmaya başlamışlardı gerçi, 
ama artk yalnız insan müsveddeleriydiler, korkunç karikatürlere 
dönüşmüşlerdi, bilimin cüretiyle mezardan kurtarılmış insan kalıntıları; 
tekerlekli altlıklar üzerinde yerde sürüklenen bir gövde ve kafa; beyni 
yapay bir kapağın altında çalışan eksik kafatasları; bir el arabasının dibinde 
heykel taslakları ya da anatomi dersinin ceset parçaları gibi yatan kolsuz 
bacaksız varlıklar; kurukafalar gibi burun deliklerinin kara oyuklarını 
sergileyen burunsuz suratlar. Ve o yarım insanlar konuşuyorlar, sigara 
içiyorlar, gülüyorlardı gökyüzünü görebilmenin, yeniden doğmanın 
mutluluğuyla; daha iyi bir gelecek bekleyerek, yaşanılan anın sefaletini 
güvenle unutan yaşama azminin egemenliğinde. 


Öylesine etkilenmişti ki Julio, kendisini oralara kadar sürüklemiş olan 
nedeni bir süre için unuttu... Keşke diplomatik bürolarda ya da bir 
genelkurmay omasasında savaşı kotaranlar onu bu çehresiyle 
seyredebilselerdi; er meydanlarında, duyuları dumura uğratan coşku içinde 
değil, salim kafayla, savaşın geçtiği yerde bıraktığı izlerin hastanelerde ve 
mezarlıklarda göründüğü biçimiyle!.. Delikanlı hayalinde yerküreyi 
sonsuzlukta giden muazzam bir gemi olarak gördü. Mürettebatı, zavallı 
insancıklar, OogüverteJle yüzler ve yüzlerce yıldır birbirlerini 
boğazlamaktaydılar. Ayaklarının altında, geminin derinliklerinde ne 
bulunduğunun bile farkında değildiler. Her insan grubunun derdi güneşin 
altında kendine elden geldiğince geniş bir yer edinebilmekti. Üstün sayılan 
insanlar köprüye tırmanıp dümeni ele geçirmek ve gemiyi belli bir rotaya 
sokmak için bu kitleleri kıyıma doğru itmekteydiler. Ve mutlak buyurganlık 


emelini besleyenlerin hepsinin bildiği şey aynıydı... bir hiç yani! İçlerinden 
hiçbiri yoktu ki görünen ufkun ardında ne olduğunu ya da geminin nereye 
yöneldiğini kesinlikle bilebilsin. Bu gizemin duyarsız düşmanlığı hepsini 
çevreliyordu; yaşamları kırılgandı, devam edebilmek için sürekli özen 
gerektiriyordu; buna karşın, mürettebat yüzlerce yıldır bir an durup 
uzlaşmamıştı, ortak bir uğraş edinmemiş, berrak bir bilince ulaşmamıştı. 
Belli aralıklarla, bir bölümü öteki bölümüyle çarpışıyordu; uçurumun 
üstünde dalgalanan iğreti güvertede birbirini köle etmek için boğuşuyorlar, 
birbirlerini gemiden aşağı atmaya çalışıyorlardı; geminin denizde bıraktığı 
iz cesetlerle doluydu. Hepten çıldırmış kalabalıktan hâlâ uğursuz kafa 
karıştırıcılar çıkıp bunun kusursuz bir durum olduğunu, hepsinin sonsuza 
değin bunu böyle sürdürmeleri gerektiğini, mürettebatın birbirlerini bir 
ortak yazgıyı izleyen, çevrelerinde saldırgan bir gizin tehdidini duyumsayan 
kardeşler olarak görmesini istemenin karabasan olduğunu belirtiyorlardı... 
Ah, insanlığın sefaleti! 


İyileşme aşamasındaki kimi yaralıların gösterdikleri çocuksu neşe Julio'yu 
düşüncelerinden uzaklaştırdı. Müslümanlardı bunlar, Cezayirli ve Faslı 
nişancılardı. Lourdes'da olmak onlar için başka herhangi bir yerde olmakla 
aynıydı, yalnızca kendilerini vatanperver bir sevecenlikle izleyen insanların 
armağanlarıyla meşguldüler. Hepsi "beyaz hatun"un bulunduğu kiliseye 
kayıtsızlıkla bakıyorlardı. Tek dertleri sigara ve şekerleme istemekti. 


Ülkelerine egemen olan soyun kendilerine ikramlarda bulunduğunu 
gördükçe gururlanıyorlar, isyancı çocuklar gibi her şeyi yapmaya cesaret 
ediyorlardı. En büyük zevkleri hanımların kendilerine el vermesiydi. 
Yaşasın savaş: Bu beyaz tenli, parfüm kokulu, gülümseyen kadınlara 
yaklaşıp dokunmalarına olanak sağlıyordu. İyi insanlara sunulacak huriler 
de düşlerinde onlara benzerdi. "Madam... Madam..." diye iç geçiriyorlar, o 
arada çini mürekkebinden kara gözbebekleri alevler saçıyordu. Kara 
pençeleri uzatılan elle yetinmeyerek kadının kolu boyunca tırmanıyordu, 
hanımlar bu titrek tapınmaya gülüyorlardı. Bazıları kalabalığın arasından 
kendine yol açarak gördükleri her kadına sağ ellerini uzatıyorlardı. 
"Tokalaşalım." Elleri sıkıldıktan sonra memnun mutlu uzaklaşıyorlardı. 


Desnoyers uzun süre kilisenin çevresinde dolaştı. Ağaçların altında 
yaralılarla dolu el arabaları sıra sıra dizilmişti. Subaylarla erler saatler saati 
mavimsi gölgelikte durup bacaklarını kullanabilen arkadaşlarının geçişini 


seyrediyorlardı. Kutsal mağara yüzlerce mumun titrek aleviyle parıldıyordu. 
Açık havada diz çökmüş dindar kalabalık yalvaran gözlerini kutsal taşlara 
dikiyor, düşünceleri her tedirginliğe eşlik eden Tanrı'ya güven duygusuyla 
uzaklara, savaş meydanlarına gidiyordu. Diz çökmüş kitlede başları sarılı, 
kepleri ellerinde, gözleri yaşlı askerler seçiliyordu. 


Kilisenin çifte merdiveninden bembeyaz giysili kadınlar inip çıkıyordu, 
başlarındaki kepin titreşmesi uzaktan onları kanat çırpan güvercinlere 
benzetiyordu. Yaralıların yürümelerine yardım eden hastabakıcılar ve 
hayırsever hanımlardı. Desnoyers onların her birini Margarita sandı. Ama 
her seferinde aldandığını fark edince yolculuğunun başarılı olmayacağı 
kuşkusuna kapılmaya başladı. Tüm kasabaları hastaneye çevirmiş olan 
savaştan ötürü hesapsız genişlemiş bu Fransa'da Margarita'yı asla 
bulamayacaktı. 


Öğleden sonra yaptığı araştırmalarından da daha başarılı bir sonuç 
alamadı. Memurlar onun sorularını dalgın dalgın dinliyorlardı; daha sonra 
gelsindi. Yaralı dolu yeni bir tren geleceği haberinin kaygısındaydılar. Paris 
yakınlarında büyük çarpışma sürüyordu. Yeni gelecek parçalanmış et 
yüküne alelacele barınak bulmak zorundaydılar. 


Desnoyers mağaranın yakınındaki parklara geri döndü. Vakit öldürmek 
için geziniyordu. Niyeti o gece Pau'ya dönmekti: Lourdes'da yapacak işi 
kalmamıştı. Bundan sonra nerede araştıracaktı?.. 


Birden sırtında bir ürperme duydu: Paris parklarından birinde buluştukları 
zamanlar kendisine onun gelişini haber veren o aynı belirsiz duygu. 
Margarita, eskiden olduğu gibi, kendisi nereden geldiğini tam olarak 
anlayamadan birden ortaya çıkıverecekti, sanki yerden bitivermiş ya da 
bulutlardan inmiş gibi. 


Bunu düşündükten sonra acı acı gülümsedi. Arzunun yalanları! Ham 
hayaller!.. Başını çevirince umudunun boş olduğunu anladı. Arkasından 
gelen kimse yoktu, yolun ortasından yürüyen yalnız kendisiydi. Hemen 
yanındaki bir bankta gözleri sargılar içinde bir subay dinleniyordu. Yanı 
başında, muhafız meleklerin saydam beyazlığıyla bir hastabakıcı 
duruyordu. Zavallı kör!.. Desnoyers yürüyüp gidecekti, ama beyaz giysili 
kadının ani bir hareketi, gülünç bir göze çarpmama, gözlerini ağaçlardan 
yana çevirerek yüzünü gizleme çabası dikkatini çekti. Onu güçlükle 


tanıyabildi. Kepinin kenarından çıkan bir çift bukleden örtülü saçlarını 
tahmin etti, beyaz ayakkabılı ayakları, her türlü kadınca şirinlikten yoksun 
bir üniformanın biraz biçimsizleştirdiği vücudunu gözünde canlandırdı. 
Yüzü solgun, ciddiydi. Ona oyuncak bebeği andırır çocukça bir güzellik 
veren eski makyajından eser kalmamıştı. Gözleri, morumsu yorgunluk 
halkalarının dibinden, yeni biçimlerle çevresindekileri yansıtır gibiydi... 
Margarita! 


Şaşkınlıktan donakalmışçasına, uzun uzun bakıştılar. Desnoyers'in bir 
adım atacak olduğunu görünce tedirginleşti kadın. Hayır... hayır. Gözleriyle, 
elleriyle, tüm bedeniyle itiraz ediyor, ilerleyişini durduruyor, onu hareketsiz 
bırakıyor gibiydi. Yaklaşmasından korktuğu için kendisi ona doğru yürüdü. 
Subaya bir şeyler söyledi, adam bankın üstünde öylece, yüzünü örten 
sargıları sanki duyumsamadığı güneşe çevirmiş kaldı. Margarita sonra, 
Julio'ya doğru yaklaştı, daha uzaklaşmasını, yaralının onları duyamayacağı 
bir yere gitmesini işaret etti. 


Yandaki patikalardan birinde durdu. Oradan kendisine emanet edilmiş 
olan âmâyı görebiliyordu. Karşı karşıya, kımıldamadan durdular. 
Desnoyers'in içinden yığınla şey söylemek geçiyordu, yığınla! Ama 
duraksadı, sitemlerini, yalvarmalarını, övgülerini nasıl dile getireceğini 
bilemedi. Bu düşünce çığının arasından bir tanesi yükseldi, uğursuz, baskın, 
öfke dolu bir soru. 


— Bu adam da kim?.. 


O sözleri söylerkenki hınçlı, sert ses kendisini şaşırttı, sanki bir başkasının 
ağzından çıkmıştı. 


Hastabakıcı ona berrak gözleriyle baktı; iri iri açılmış, sakin, şaşkınlıkla, 
korkuyla kısılmaktan sonunda tümüyle kurtulmuş gözlerle. Yanıtı da 
bakışlarındaki berraklıkla döküldü ağzından. 


— lLaurier... Kocam. 


Laurier ha!.. Julio buna inanmadan önce askeri kuşkuyla uzun uzun 
süzdü. Yiğitçe bir acının simgesi gibi bankta kımıldamadan duran o kör 
subay Laurier'di demek!.. Yaşlanmıştı, güneşten yanıp tunçlaşmış yüzünde 
açık kalmış her yer kırışıklıklarla çizgilenmişti. Şakaklarında saçları ve 
şimdi yanaklarını kaplayan sakallar ağarmaya başlamıştı. Bir ayda yirmi 


yaş almıştı... Aynı zamanda daha genç gibi duruyordu, yüreğinden kuvvetle 
fışkıran bir gençlikti, en şiddetli heyecanları yaşamış, artık korkacak şeyi 
kalmamış ve görevini yerine getirmiş olmanın kararlı dinginliğindeki bir 
ruhun gücüyle. 


Ona bakarken hayranlıkla kıskançlığı bir arada duydu. Büyük bir felaketin 
içine düşmüş olan, çevresindeki şeyleri göremeyen o adamın kendisine 
esinlediği nefretin farkına varınca utandı. Nefreti korkaklıktan ileri 
geliyordu; yine de ayak diredi, sanki içinde bir başka ruh, onu ürküten 
ikinci bir kişilik uyanmıştı. Margarita'nın yaralıdan bir an uzaklaşırken 
gözlerindeki bakışı aynen hatırlıyordu!.. Kendisine asla öyle bakmamıştı. 
Gözkapaklarının tüm âşıkane kıpırdanışlarını bilirdi, ama yaralıya bakışında 
farklı bir şeyler vardı, kendisinin o güne değin hiç görmediği bir şeyler. 


Bir sadakatsizliği keşfetmiş âşığın öfkesiyle konuştu. 


— Demek bu yüzden haber vermeden, tek söz etmeden çekip gittin, ha!.. 
Gelip onu aramak için terk ettin beni... Söyle, neden geldin? Niçin geldin? 


Hiddetli ses tonunun, düşmanca bakışlarının karşısında kılı kıpırdamadı 
kadının. 


— Görevim burada olduğu için geldim. 


Sonra öfkeli bir çocuğun gösterdiği şaşkınlık ayracından yararlanarak ona 
sağduyu tavsiye eden bir anne gibi konuştu. Yaptıklarının bir açıklaması 
vardı. Annesiyle birlikte Paris'ten ayrılmaya hazırlanıyorlarken Laurier'nin 
yaralandığı haberini almıştı. Bir an bile duraksamamıştı. Son haftalarda 
uzun uzun düşünmüştü. Savaş onu yaşamın değeri üstüne düşünmeye 
zorlamıştı. Gözlerini başka ufuklara çevirmişti; kaderimiz bencil zevkler, 
kendimizi tatmin etmek değildir diyordu: Varlığımızı acıya ve özveriye 
borçluyuz. 


Yurdu için çalışmak istiyordu, ortak acının bir parçasını üstlenmek, öbür 
kadınlar gibi hizmet etmek; tanımadığı kimselere her türlü bakımı yapmaya 
hazırken, onca acı vermiş olduğu o adamı yeğlemiş olması doğal değil 
miydi?.. Onun gara yapayalnız geldiğini gördüğü an aklından hiç 
çıkmamıştı, oysa çevresindekiler ecele doğru giderken kendilerini sevgiyle 
saran kollarla avunuyorlardı. Başına geleni öğrenince büsbütün acımıştı. 
Yanı başında bir obüs patlamış, çevresindekileri öldürmüştü. Çeşitli yaraları 


vardı, ama en ağırı yüzündekiydi. Bir gözünü tümüyle yitirmişti; ötekini 
doktorlar şimdilik kapatmışlar, belki kurtarırız diyorlardı. Ama o 
kuşkuluydu; Laurier'nin kör kalması kesin gibi bir şeydi. 


Margarita bunları ağlamaklı bir sesle söylemişti, ama gözleri kupkuruydu. 
Gözyaşının dayanılmaz gereksinimini duymuyordu. Barış zamanlarındaki 
nice şey gibi, şimdi artık gözyaşları da fazlalıktı. Şu birkaç güncüğün içinde 
neler görmemişti gözleri!.. 


— Nasıl da seviyorsun onu! —diye haykırdı Julio. 


Kadın kendisine o ana kadar siz diye yönelmişti, işitilmekten korkuyordu, 
aynı zamanda sanki bir dostla konuşurmuş gibi uzak tutmaya çalışıyordu 
onu. Ama sevgilisinin üzüntüsü soğuk tavrının üstesinden geldi. 


— Hayır; ben seni seviyorum... Seni her zaman seveceğim ben. 


Bunu söyleyişindeki sadelik ve birden sen demesi Desnoyers'e güven 
aşıladı. 


— Ya öteki? —diye sordu heyecanla. 


Yanıtı işittiğinde sanki güneşe bir gölge düşmüş de bir an ışığını karartmış 
gibi oldu. Sanki yeryüzüne ve kendi düşüncelerine bir bulut iniyor da bir 
soğukluk duygusu saçıyor gibiydi. 


— Onu da seviyorum. 


Bunu söylerken, yalana karşı savaşmış ve yol açtığı acıları sezdikçe 
ağlayan bir ruhun içtenliğiyle, bağışlaması için yalvarır gibi bakıyordu 
Julio'ya. 


Delikanlı o kaskatı öfkesinin birden bir dağ gibi çatlayıp çöktüğünü 
hissetti. "Ah, Margarita!" Titrek, alttan alan bir sesle. Aralarındaki her şey 
bu sadelikle bitebilir miydi hiç? Birbirlerine verdikleri antlar yalan mıydı 
yoksa?.. Karşı durulmaz bir yakınlaşmayla birbirlerini aramış, birbirlerinin 
içinde erimiş, tek vücut olmuşlardı... ve şimdi işte birdenbire kayıtsızlıkla 
sertleşmiş, birbirini iten iki beden gibi çarpışacaklar mıydı yani?.. Ne 
anlamı vardı yani bu saçmalığın, yok kendisini her zamanki gibi severmiş 
ama eski kocasını da severmiş aynı zamanda? 


Margarita başını eğdi, umutsuzca mırıldandı: 


— Sen erkeksin, ben kadınım. Ne dersem diyeyim, beni anlamayacaksın. 
Erkekler bizim bazı gizlerimize akıl erdiremezler... Bir kadın olsa beni daha 
iyi anlardı. 


Desnoyers başına gelen felaketi olanca acılığıyla bilmeyi istedi. Margarita 
korkusuzca anlatabilirdi. Darbelere dayanacak gücü buluyordu kendinde... 
Peki Laurier kendisine Margarita'nın bakıp okşadığını duydukça ne 
diyordu?.. 


— Kim olduğumu bilmiyor ki... Beni de başkaları gibi bir hastabakıcı 
sanıyor, onun yapayalnız ve kör olduğunu, mektup yazanı, ziyarete geleni 
olmadığını görünce acımış biri sanıyor... Bazı anlarda galiba gerçeği 
sezinliyor diye kuşkulandığım oldu. Sesimi, ellerimin dokunuşunu 
duydukça şaşırıp kasılıyordu. Ailesini kaybetmiş, dünyada yalnız kalmış bir 
Belçikalı kadınım dedim. O bana önceki hayatını şöyle bir anlattı, nefret 
edilecek bir hayatı unutmak isteyen biri gibi... Eski karısı hakkında tek ağır 
söz etmedi. Öyle geceler oluyor ki beni tanıdığından kuşkulanıyorum, 
tanımıyormuş gibi yapmak için körlüğünden yararlanıyor diyorum ve bana 
işkence oluyor... Yeniden görebilsin istiyorum, doktorlar bir gözünü 
kurtarsınlar istiyorum, ama aynı zamanda korku içindeyim. Beni 
tanıdığında ne der acaba?.. Ama, yok; gözü açılsın daha iyi; ondan sonra da 
ne olacaksa olsun. Sen bu kaygıları anlayamazsın, sen benim ne azap içinde 
olduğumu bilmiyorsun. 


Kafasını toparlayabilmek için bir an sustu, ruhundaki tedirginliği yeniden 
ortaya döktü. 


— Ah bu savaş! —diye sürdürdü—. Hayatımızı nasıl altüst etti! Bundan iki 
ay önce olsa, bu durumum bana olağandışı, inanılmaz görünürdü... Öyle ya, 
ben kalkıp kocama bakıcılık edeceğim, benim kim olduğumu keşfeder de 
benden uzaklaşırsa diye korkacağım, aynı zamanda beni tanıyıp 
bağışlamasını dileyeceğim... Ancak bir haftadır yanında yaşıyorum. 
Elimden geldiğince sesimi değiştiriyorum, kim olduğumu belli edecek 
sözler söylememeye çalışıyorum... Ama uzun süremez bu. Bu tür durumlara 
ancak romanlarda rastlanır. 


Bu kararlı tavrına birden bir kuşkunun gölgesi düştü. 


— Ben sanıyorum ki —diye sürdürdü— beni ilk andan beri tanımıştır... 
Susuyor, tanımaz gibi yapıyor, çünkü beni küçümsüyor... çünkü asla 
bağışlayamayacak beni. Öyle kötülük ettim ki!.. Ona o kadar büyük acı 
verdim ki!.. 


Bazı ihtiyatsızca sözlerinin ardından yaralının uzun uzun susup 
düşüncelerine (o gömüldüğünü (o anımsıyordu. Margarita obakıcılığını 
üstlendikten iki gün sonra birden isyan etmiş, onunla gezmeye çıkmayı 
istememişti. Ama gözleri görmediğinden, direnişinin yararsızlığını fark 
ederek sessiz bir edilginlikle kendini bırakmıştı. 


— Nasıl isterse öyle düşünsün —diye sonuçlandırdı Margarita 
cesaretlenerek—, küçümsesin beni. Ben burada, olmam gereken yerdeyim 
işte. Beni bağışlamasına ihtiyacım var; ama bağışlamazsa da yine yanında 
kalacağım... Öyle anlar oluyor ki, keşke gözü açılmasa diyorum. Böylelikle 
hep bana ihtiyacı olur, bütün yaşamımı onun yanında geçirebilirim, kendimi 
ona feda ederim... 


— Peki ya ben? —dedi Desnoyers. 


Margarita uykudan uyanır gibi, şaşkınlık dolu gözlerle baktı ona. 
Doğruydu... ya öteki?.. İşlediği kabahatlerin kefareti ödemek anlamına 
gelen bu özveriyle ateşlenerek, karşısındaki erkeği unutuvermişti. 


—Sen! —dedi uzun bir sessizliğin ardından-; sen benden vazgeçmek 
zorundasın... Hayat bizim düşündüğümüz gibi değilmiş. Savaş olmasaydı 
belki de düşlerimizi gerçekleştirebilirdik; ama şimdi!.. İyi düşün. Ben 
yaşamımın kalanında çok ağır bir yükü omuzlamış olacağım, ama aynı 
zamanda tatlı bir yük, beni bir yandan ürkütüyor, bir yandan bir o kadar da 
zevkli geliyor. Onca aşağılamış olduğum bu erkekten asla ayrılmayacağım, 
dünyada yapayalnız, bir çocuk gibi korunmaya muhtaç. Sen neden benim 
yazgımı paylaşasın ki? Gözleri görmeyen iyi bir adamın yanında ebedi bir 
hastabakıcıyla nasıl aşk yaşayabilirsin ki? Tutkumuzla onu sürekli 
aşağılamış oluruz... Hayır; en iyisi sen uzaklaş. Yalnız ve serbest, kendi 
yolunu izle. Beni bırak: Seni benden daha fazla mutlu edecek başka 
kadınlara rastlayacaksın. Sen o yazgısı her adımında yeni bir mutluluğa 
rastlamak olan erkeklerdensin. 


Övgülerini sürdürdü. Sesi dingindi, yine de sonsuza değin uzaklaşan 
mutluluğa elveda demenin sızısıyla titriyordu. Sevdiği adam başkalarının 
olacaktı; kendi eliyle teslim ediyordu!.. Ama özverinin soylu hüznüyle 
dinginleşti. Daha çok kendi suçlarının kefaretini ödemek için vazgeçiyordu 
sevgilisinden. 


Julio gözlerini indirdi, kafası karışmış, yenilmişti. Margarita'nın çizdiği o 
gelecek tablosu içine korku salıyordu. Hastabakıcının yanında yaşamak, 
körün habersizliğinden yararlanarak aşklarıyla onu her gün yeniden 
aşağılamak, ah, hayır! Alçaklık olurdu. Felakete uğramış olan o iyi yürekli 
adama az önce nasıl bir hainlikle baktığını anımsayınca utanıyordu şimdi. 
Onunla mücadele edecek gücü yoktu. Parkın bankında öylece oturmuş, cılız 
ve güçsüzken, delikanlılığının olanca ateşiyle Julio Desnoyers'ten daha yüce 
ve saygıdeğerdi. Hayatında bir işe yaramıştı; onun yapmaya cesaret 
edemediği şeyi yapmıştı. 


Ötekinden aşağı olduğunun bilinciyle terk edilmiş bir çocuk gibi sızlandı. 
— Şimdi ne olacağım ben!.. 


Dönmemek üzere giden aşkını, kırılan umutlarını, yerine getirilen görevin 
mutluluğuyla aydınlanarak, ama tekdüze ve acılı geleceği düşünerek, 
Margarita da söylendi: 


— Ya ben?.. Ben ne olacağım!.. 
Birden bir çözüm bulmuş gibi canlandı Desnoyers. 


—Bak Margarita, ben senin gönlünün içini okuyorum. Şu adamı 
seviyorsun, iyi de ediyorsun. O benden üstün, kadınlar da her türlü 
üstünlüğün çekiciliğine kapılır zaten... Ben korkağın biriyim. Evet, evet, hiç 
hayır deme; ben korkağım, olanca gençliğime, bütün gücüme karşın. Nasıl 
olur da o adamın davranışından etkilenmezdin sen?.. Ama ben yitirdiğimi 
geri kazanacağım... Bu senin ülken Margarita, ben de onun uğruna 
savaşacağım. Sakın hayır deme... 


Apansız coşkusuyla alevlenmiş, kahramanlıklar tasarlıyordu. Cepheye 
gidecekti. Margarita yakında ondan söz edildiğini işitirdi. Niyeti ilk 
çarpışmada er meydanına serilip kalmak ya da kahramanlıklarıyla millete 


parmak ısırtmaktı. Her şekilde, bu utanç verici durumunu düzeltmiş 
olacaktı: Ölüp unutulacak ya da şan alacaktı. 


— Hayır! -diye haykırdı kadın korkuyla—. Sen, hayır. Öbürü yeter de artar 
bile... Amma da dehşet! Sen de yaralanırsın, hayatının sonuna kadar sakat 
kalırsın, belki de ölürsün... Hayır; sen yaşa. Yaşamanı yeğlerim, başkasının 
olsan da. Ben var olduğunu bileyim, seni arada sırada şöyle bir göreyim, 
beni unutmuş olsan da, beni tanımıyormuş gibi kayıtsızca geçsen de 
yanımdan. 


Hayır derken ateşli bir aşkı, düşüncesiz, yiğitçe bir aşkı haykırıyordu, 
hani insan tek sevdiği hayatta kalsın diye her acıya razı olur ya, öyle. 


Ama ardından, Julio sahte bir umuda kapılmasın diye ekledi: 


— Sen yaşa; sen ölmemelisin; benim için yeni bir işkence olur... Ama 
bensiz yaşa. Unut beni. Ne desek yararı yok, benim yazgım sonsuza dek 
onun yanında yazılmış. 


Desnoyers dileklerin, itirazların etkisizliğini sezinleyerek yeniden 
cesaretini yitirdi. 


— Ah, ne kadar da seviyormuşsun onu!.. Beni nasıl da aldatmışsın! 


Margarita, son bir yalvarmayla, konuşmalarının başında söylediklerini 
yineledi. Julio'yu seviyordu... kocasını da seviyordu. Farklı aşklardı onlar. 
Hangisinin daha ateşli geldiğini söylemek istemiyordu, ama felaket onu 
ikisinin arasında bir seçim yapmaya zorlamıştı ve o daha acılı olanı, daha 
büyük özveri gerektireni yeğliyordu. 


— Sen erkeksin, beni asla anlayamayacaksın... Bir kadın olsa beni 
anlardı. 


Julio, bakışlarını çevrede dolaştırdığında, akşamın bir göksel olayın 
etkisiyle değiştiğini sandı. Park yine öyle güneşin aydınlığındaydı, oysa 
ağaçların yeşili, yerlerin sarısı, göğün mavisi, nehrin beyaz köpükleri, hepsi 
kararmış, karışmış gibi geldi ona, sanki kül yağmıştı üstlerine. 


— Yani... aramızda her şey bitti mi şimdi? 


Titrek, gözyaşlarıyla dolu, yalvaran sesi kadının duygularını gizlemek için 
başını çevirmesine neden oldu. 


Sonra o yürek sızlatan sessizlikte, karşılıklı iki umutsuzluk, sanki 
geleceğin gölgelerini sorguluyorlarmış gibi, aynı yanıtı yinelediler. "Ne 
olacağım ben?" 


Söylenecek şey kalmamıştı artık. Onarılması olanaksız sözcükler iki 
sevgilinin arasında her an büyüyecek, onları ters yönlere doğru itecek bir 
engel gibi yükselmedeydi. Bu acılı konuşmayı uzatmanın ne anlamı vardı 
ki?.. Margarita bir sahneyi sona erdirmek isteyen her kadının yaptığı gibi 
ani ve güçlü bir kararlılık gösterdi: "Elveda!" Yüzü sarımsı bir solgunluğa 
bürünmüştü, gözbebekleri ölgünleşmiş, ışığı sönen bir fener gibi 
dumanlanmıştı. "Elveda!" Yaralısının yanına dönmek zorundaydı. 


Ona hiç bakmadan yürüdü gitti. Desnoyers de içgüdüsel olarak ters yönde 
ilerledi. Sakinleşip de geri dönmek istediğinde, onun kolunu köre uzatmış, 
başını bir kez bile çevirmeksizin uzaklaştığını gördü. 


Yalnız kaldığında öylesine umutsuzdu ki, kendi kendini beceriksizlikle 
suçladı. Şimdi aklına bin bir düşünce birden akın ediyordu, her biri de 
Margarita'yı inandırmak için yeterli geliyordu ona. Hiç kuşkusu yoktu, 
derdini anlatamamıştı: Onunla bir kez daha konuşmalıydı... Böylece 
Lourdes'da kalmayı kararlaştırdı. 


Otelde, nehrin taşların arasından şırıldayışını dinleyerek işkenceli bir gece 
geçirdi. Uykusuzluk onu amansız pençelerine almış, bitip tükenmez bir 
işkence gibi kemiriyordu. Birkaç kez ışığı yaktıysa da okuyamadı. Gözlerini 
aptal aptal duvar kâğıdının resimlerine dikti, zengin hacıların kalmış olduğu 
oda dini içerikli baskılarla süslüydü. Mutlak bir düşüncesizliği düşünen 
Doğu insanları gibi kıpırtısız, dalgın yattı. Beyninin boşluğunda dönüp 
dolaşan tek fikir şuydu: "Şimdi onu bir daha göremeyeceğim... Olur iş mi 
bu?" 


Bir an dalacak oldu, kendisini havaya uçuran dehşetli bir patlama 
duygusuyla uyanıverdi. Öylece, uykusuz kaldı, bunalımından ter 
döküyordu, sonunda odanın karanlığında süt beyazı bir ışık karesi 
belirmeye başladı. Tanın ağarışı pencere perdelerine yansımaya başlamıştı. 


Günün kadife okşamasıyla sonunda gözlerini kapatabildi. Uyandığında 
sabah ilerlemişti, Meryem'in mağarasının yanındaki parka koştu... Titrek, 
yararsız bir bekleyişle, bir yaralıya rehberlik eden her beyazlı kadında 
Margarita'yı gördüğünü sanarak saatler geçti! 


Öğleden sonra, tabaklara el sürmediği bir yemeğin ardından, yine 
bahçelerde onu aramaya döndü. Kör subayı koluna takmış, geldiğini 
gördüğünde yine cesareti kırıldı. Sanki boyu daha uzamış, daha zayıflamış, 
yüzü süzülmüştü, yanaklarında iki gölgeli çukurluk, gözleri hummayla 
parlıyordu, gözkapakları yorgunluktan kasılmıştı. Gerisinde kendisinin 
otelde geçirdiğine benzer, az sayıda ama inatçı düşüncelerle, acılı bir 
şaşkınlıkla dolu bir işkence gecesini sezinledi. Birden uykusuzluğun ve 
iştahsızlığın olanca ağırlığını, son saatlerde yaşadığı zalimce duyuların ezici 
heyecanını üzerinde hissetti. Amma da talihsizdi ikisi de!.. 


Margarita ihtiyatla ilerliyordu, bir tehlikeden sakınır gibi sağına soluna 
bakınıyordu. Onun varlığını fark edince âmâya iyice sokuldu, eski 
sevgilisine yalvaran gözlerle bir baktı, umutsuzluk içinde merhamet 
dileniyordu... Ah, o ne bakıştı öyle! 


Julio utanç duydu; kişiliği ikiye bölünmüş gibiydi; kendi kendisine bir 
yargıcın gözleriyle baktı. Julio Desnoyers denen kişi, işe yaramaz bir 
çapkın, orada ne yapıyordu öyle? Varlığıyla bir zavallı kadına işkence 
ediyordu, tüm insanlık başka dertlerin peşindeyken, kendi küçücük bencil 
kaygılarıyla onu soylu pişmanlığından yüz geri ettirmeye çalışıyordu... 
Kendi korkaklığına sinirlendi. Kurbanının uykusundan yararlanan bir hırsız 
gibi, kendisini göremeyen, kendini savunamayan iyi ve cesur bir adamın 
çevresinde dolanıyor, dünyada onun olan ve şimdi bir mucizeyle kendisine 
geri dönen tek sevgiyi çalmaya niyetleniyordu. Aman ne güzel, Bay 
Desnoyers!.. Seni alçak seni! 


Dışardan bakarak sıraladığı o aşağılamalar, küçümsemesini hak eden 
öteki beninin karşısına dikilmesini sağladı: Yukarıdan bakıyor, zalimce 
davranıyor, kaçamak yolu bırakmıyordu ona. 


Başını öte yana çevirdi: Margarita'nın yalvaran bakışlarıyla karşılaşmak 
istemedi; onun sessiz siteminden ürktü. Sırtındaki hırpalanmış yiğit 
üniformasıyla, görevinin ve şanının ağırlığıyla yaşlanmış çehresiyle âmâya 


bakmaya da cesaret edemedi. Bir pişmanlıktan korkar gibi korkuyordu 
ondan. 


Çifte sırtını döndü; uzaklaştı. Elveda aşk! Elveda mutluluk!.. Artık 
adımları kararlıydı; yüreğinde bir mucize olmuştu: Kendi yolunu bulmuştu. 


Haydi Paris'e!.. Yeni bir hayalin hevesi amaçsız varlığının koskocaman 
boşluğunu dolduracaktı. 


İstila 


Don Marcelo şatosuna sığınmak üzere kaçarken Villeblanche'ın belediye 
başkanına rastladı. Adam salvo atışın patlamasıyla barikata doğru 
koşmuştu. Gecikmeliler grubunun ortaya çıkışını öğrenince umutsuzlukla 
kollarını havaya kaldırdı. Çıldırmıştı bunlar. Direnişleri kasabanın felaketi 
olacaktı. Ardından direnmekten vazgeçsinler diye yalvarmak üzere yeniden 
koştu. 


Sabahın dinginliği bozulmaksızın uzun bir süre geçti. Desnoyers 
kulelerinden en yükseğine tırmanmış, dürbünle kırı gözlüyordu. Karayolunu 
ayırt edemiyordu; yalnız önündeki koruluğu görebiliyordu. O dalların 
altında gizli bir etkinlik olduğunu tahmin etti; mola vermiş insan kitleleri, 
saldırı için hazırlanan birlikler. Kaçakların beklenmedik savunması istilanın 
gidişini engellemişti. Desnoyers o bir avuç çılgını ve inatçı komutanlarını 
düşündü: Ne olacaktı yazgıları? 


Dürbünü kasabanın çevresine tuttuğunda keplerin kırmızı beneklerinin 
yeşil çayırlarda gelincik gibi kaydıklarını gördü. Geri çekiliyorlardı, 
direnmenin yararsızlığına inanmışlardı. Belki de Marne'ı aşabilmeleri için 
kendilerine bir sığlık ya da orada unutulmuş bir kayık göstermişlerdi ki, 
nehre doğru geri geri gidiyorlardı. Almanların Villeblanche'a girmeleri an 
meselesiydi. 


Yarım saat derin bir sessizlik içinde geçti. Tepelerin fonu üzerinde 
kasabanın damlardan oluşan kütlesiyle, kilisenin tepesinde demirden bir 
horoz bulunan çan kulesi beliriyordu. Her şey sakin görünüyordu, en güzel 
barış günlerindeki gibi. Apansızın uzaklarda, ormanın gürültülü ve ince bir 
şey kustuğunu gördü, sağır bir gümbürtüye eşlik eden bir buhar topu. Tiz 
bir sesle havayı yarıp geçti bir şey. Ardından kasabanın damlarından biri 
krater gibi açıldı, kirişler, duvar parçaları, kırık mobilyalar havaya uçtu. 
Evin içi tozdan, dumandan, tahtalardan bir fıskiye olmuş, uçup kaçıyordu. 


İstilacılar saldırıya girişmeden önce Villeblanche'ı bombalıyorlardı, 
sokaklarında inatçı bir direnişle karşılaşacaklarından korkmuş olmalıydılar. 
Yeni mermiler düştü. Kimileri evlerin tepelerinden geçip kasabayla şato 
arasında patlıyordu. Desnoyers'in mülkünün kuleleri topçuların hedefine 


dönüşmekteydi. Bu tehlikeli gözlem noktasından inmeyi tasarlıyorken, 
kilisenin kulesinden örtü ya da çarşafa benzer beyaz bir kumaşın 
sarkıtıldığını gördü. Kasaba halkı bombardımanı önlemek için bu teslim 
işaretini vermişti. Birkaç mermi daha düştü; ardından sessizlik çöktü. 


Don Marcelo şimdi şatosunun parkındaydı, kapıcının bir ağacın dibine 
şatodaki av tüfeklerini gömüşünü seyrediyordu. Ardından demir parmaklığa 
yöneldi. Düşmanlar gelmek üzereydiler, onları karşılamak gerekiyordu. O 
tedirgin bekleyişte yeniden pişmanlığın pençesine düştü. Orada ne 
yapıyordu ki? Neden kalmıştı sanki?.. Ama inatçı karakteri korkunun 
verdiği kuşkuları hemen dağıttı. Oradaydı, çünkü kendi malını korumak 
zorundaydı. Zaten bunları düşünmek için de çok geçti artık. 


Birden sabahın sessizliğini sanki sert bir kumaşın sağır bir çatırtıyla 
yurtılışı bozdu. 


— Ateş ediyorlar efendim —dedi kapıcı—. Salvo atışı. Meydanda olmalı. 


Birkaç dakika sonra kasaba kadınlarından birinin geldiğini gördüler, 
kolları bacakları kararıp bir deri bir kemik kalmış bir kocakarı, koşusunun 
şiddetinden soluk soluğaydı, çevresine deli gözleriyle bakıyordu. Nereye 
gideceğini bilemeden kaçıyordu, tehlikeden uzaklaşmak, dehşet 
görüntülerinden kurtulmak için. Desnoyers ile kapıcı ailesi onun dehşet 
hıçkırıklarıyla kesilen açıklamasını dinlediler. 


Almanlar Villeblanche'daydılar. İlkin otomobille son hızla girmişler, 
kasabanın bir ucundan öbürüne gitmişlerdi. Makineli tüfekleri kapalı evlere, 
açık kapılara rasgele ateş kusuyor, yaklaşanları deviriyordu. Kocakarı 
kollarını dehşetle açtı... Ölüler... çok çok ölü... yaralılar... kan. Ardından 
başka zırhlı araçlar meydanda durmuşlar, onları her yandan gelen süvari 
grupları, piyade taburları izlemişti, çok çok taburlar. Miğferli adamlar 
öfkeden çılgına dönmüşlerdi: Halkı kendilerine ateş etmekle suçluyorlardı. 
Meydanda belediye başkanıyla onları karşılamaya çıkan birkaç kasabalıyı 
dövmüşlerdi. Can çekişen birkaç yaralının üstüne eğilen papaz da 
hırpalanmıştı... Hepsini tutsak almışlardı. Almanlar onları kurşuna 
dizmekten dem vuruyorlardı. 


İhtiyar kadının sözleri yaklaşan otomobillerin gürültüsüyle kesildi. 


— Aç parmaklığı —buyurdu efendisi kapıcıya. 


Demir parmaklık açıldığı gibi kaldı, bir daha kapanmadı. Mülkiyet 
hakkının sonu gelmişti. 


Kapının önünde tozla kaplı, adamlarla dolu koskocaman bir otomobil 
durdu. Ardından başka araçların klaksonları işitildi, sıkı bir fren yaparak 
durduklarında birbirlerine haber veriyorlardı. Desnoyers yere atlayan 
askerler gördü, hepsi yeşilimsi gri üniformalar giymişlerdi, sivri tepeli 
miğferleri de aynı renkte bir kılıfla kaplıydı. Önden gelen bir tanesi onun 
alnına tabancasını dayadı. 


— Keskin nişancılar nerede? —diye sordu. 


Beti benzi atmıştı, öfkeden, korkudan ve öç alma isteğinden 
solgunlaşmıştı. Bu üç başlı heyecandan ötürü yanakları titriyordu. Don 
Marcelo, gözlerinin bir parmak ötesindeki o tehditkâr kara boruyu 
seyrederek ağır ağır konuştu. Keskin nişancı falan yoktu. Şatoda yalnızca 
kapıcı ailesiyle kendisi, yani mülk sahibi bulunuyordu. 


Subay yapıya baktı, sonra şaşkınlığını gizlemeksizin Desnoyers'i süzdü, 
onu mülk sahibi olmak için fazla gösterişsiz bulmuş gibiydi. Yalnızca 
çalışanlardan biri sanmıştı onu, toplumsal hiyerarşiye olan saygısından 
ötürü tabancasını indirdi. 


Ama böyle yapmakla birlikte buyurgan tavrını elden bırakmadı. Don 
Marcelo'yu rehberlik etmesi için itekledi; onu önünden yürütüyordu, kırk 
kadar asker de peşlerinden geliyordu. Anayolun iki yanındaki ağaçların 
siperinde iki sıra olup yürüdüler, şatonun pencerelerine tedirginlikle 
bakıyorlardı, birden sıkı bir ateş bekliyormuş gibiydiler. Desnoyers sakin 
bir tavırla ortadan yürüdü, ilkin adamlarının ihtiyatına öykünen subay da 
şatonun indirilmiş bulunan köprüsünü geçerken onun yanına geldi. 


Silahlı adamlar odalara dağılıp düşman aradılar. Süngülerini yatakların, 
divanların altına sokuyorlardı. Bazıları otomatik bir yıkıcılıkla perdeleri ve 
yatakların zengin örtülerini parçaladılar. Ev sahibi itiraz etti: Niçindi o 
yararsız yıkıcılık?.. Koskocaman çizmelerin halıları çamura buladığını 
görüp tüfek dipçikleriyle sırt çantalarının kırılgan mobilyalara çarptığını 
işittikçe dayanılmaz bir işkence yaşıyordu. Zavallı tarihi malikâne!.. 


Subay ona tuhaf tuhaf baktı, böylesine ıvır zıvır nedenlerden ötürü ses 
çıkarmasına şaşmıştı. Yine de Almanca bir buyruk verdi ve adamları 


hoyratça keşifler yapmaktan vazgeçtiler. Ardından, o olağanüstü saygısının 
nedenini belirtmek ister gibi, Fransızca ekledi: 


— Sanırım siz ordu komutanımızı konuk etmekle onurlandırılacaksınız. 


Şatoda gizli düşman bulunmadığına emin olunca daha bir nazikleşmişti. 
Yine de keskin nişancılara öfkesinde ısrarlıydı. Fransızların çekilmesinden 
sonra önlem almadan ilerlemekte olan Alman askerlerinin üzerine kasaba 
halkından bazı kimseler ateş açmıştı. 


Desnoyers itiraz etmek gereğini duydu. Kasabadan kimse değildi, keskin 
nişancı da yoktu: Fransız askerleriydi onlar. Kendisinin barikatta 
bulunduğunu söylemedi elbette, şatosunun kulelerinden birinden 
üniformalarını gördüğünü söyledi. 


Subay saldırganlaştı. 


— Siz de mi, ha?.. Aklı başında bir adama benziyorsunuz da, bu 
saçmaları nasıl geveliyorsunuz? 


Tartışmayı kesmek üzere küstahça ekledi: 


— Tamam, siz ille de üniformalıydılar diyorsanız öyle olsun, ama keskin 
nişancıydılar. Fransız hükümeti köylülere bizi öldürsünler diye silah ve 
üniforma dağıtmıştır. Belçika hükümeti de aynen öyle yapmıştı... Ama biz 
bu kurnazlıkları biliriz, cezalandırmasını da biliriz. 


Kasaba yakılacaktı. Villeblanche'ın dışında, barikatın yakınında yatan dört 
Alman ölüsünün öcünü alacaklardı. Belediye başkanı, papaz, kasabanın ileri 
gelenleri, hepsi kurşuna dizileceklerdi. 


O sırada en üst katı geziyorlardı. Desnoyers parkının ağaçları üzerine 
koyu renk bir sisin çöktüğünü gördü, çevresi güneş ışınlarıyla kızarmıştı. 
Oradan bakıldığında kasabadan görülebilen tek şey çan kulesinin tepesiydi. 
Demirden horozun çevresinde rüzgârın havalandırdığı siyah örümcek 
ağlarını andıran incecik paçavralar uçuşuyordu. Yanmış kereste kokusu 
şatoya kadar ulaştı. 


Alman subayı bu görünümü zalimce bir gülümsemeyle selamladı. Sonra, 
parka inerken, Desnoyers'e onu izlemesini buyurdu. Özgürlüğü de, vakarı 
da sona ermişti. Bundan böyle o adamların emrine girmişti, canları ne 


isterse yapacaklardı ona. Ah, neden orada kalmıştı sanki!.. Baş eğerek, 
tabancasını hâlâ elinde tutan subayın yanına otomobile bindi. Adamları 
hayali bir düşmanın kaçmasını engellemek üzere şatoya ve müştemilatına 
dağılmışlardı. Kapıcıyla ailesi ona gözleriyle elveda der gibiydiler. Kim 
bilir, belki de ölüme götürüyorlardı onları... 


Şatonun koruluğunun ötesinde yeni bir dünyayla karşılaştı. Villeblanche'a 
kadar olan kısa yol milyonlarca fersahlık bir sıçrama, insanlarla nesnelerin 
dumana büründüğü, cayır cayır yanan bir kızıl gezegene düşüş oldu. 
Kasabayı kıvılcımlar saçan, parlak bayraklarla beneklenmiş bir karanlık 
tente örtmüştü. Çan kulesi devasa bir ayin mumu gibi yanıyordu; kilisenin 
çatısı patlıyor, her yanından alevden fıskiyeler fışkırıyordu. Çevreyi bir 
yanık kokusu sarmıştı. Güneşin kayıtsız ışığında yangının parıltısı 
toparlanıp soluklaşıyor gibiydi. 


Tarlalarda, umutsuzluğun verdiği hızla kadınlar ve çocuklar çığlıklar 
atarak koşuşuyorlardı. Hayvanlar alevlerin sarmasıyla ahırlarından 
kaçmışlar, çılgın bir koşu tutturmuşlardı. İneklerle (katanaların 
boyunlarından, korkuyla çekip kopardıkları ipleri sarkıyordu. Sağrılarından 
dumanlar tütüyordu, yanık kokuyorlardı. Domuzlar, koyunlar, tavuklar da 
kediler ve köpeklerle karışmışlar, onlar da bir koşu tutturmuşlardı. Tüm 
evcil hayvanlar topluluğu vahşi yaşamlarına geri dönmüş, uygar insandan 
kaçıyorlardı. Silah atışları, insanlıktan çıkmış kahkahalar işitiliyordu. 
Kasabanın dışında askerler keyifle kaçakları avlıyorlardı. Tüfeklerini 
hayvanlara doğrultuyorlar, insanları yaralıyorlardı. 


Desnoyers insanlar gördü, çok çok insanlar, her yanda insanlar. Güneye 
doğru durmadan geçip giden gri karınca yığınlarıydı, ormanlardan çıkıyor, 
yolları dolduruyor, tarlalardan yürüyorlardı. Yeşil bitki örtüsü ayaklarının 
altında yok oluyordu; çitler parçalanıyor, topların ağır ilerleyişinin ve 
binlerce atın tırısının ardından tozlar döne döne yükseliyordu. Yolun iki 
yanında birkaç tabur taşıtları ve çekek hayvanlarıyla mola vermişlerdi. 
Yeniden yürümeye koyulmadan önce dinleniyorlardı. Desnoyers tanıyordu 
o orduyu. Berlin'deki geçit törenlerinde görmüştü, onu da bir gün önceki 
ordu gibi değişmiş buldu. Karanlık, heybetli parıltısından, baldızıyla 
kocasını hayranlık gözyaşlarına boğan dilsiz, iddialı sertliğinden pek azı 
kalmıştı. Savaş, kendi gerçeklikleriyle, o dört dörtlük ölüm makinesinin 
bütün tiyatrovari havasını silip götürmüştü. Askerler kir pas içinde ve 


yorgundular. Beyaz, yağlı, kan ter içinde bedenlerin pis bir kösele 
kokusuyla karışık soluğu alayların üstünde dalgalanıyordu. Adamların 
hepsinin yüzlerinde açlık okunuyordu. Günler günüdür hep ellerinden 
kaçmayı başaran bir düşmanın peşi sıra hiç durmadan yürümüşlerdi. Bu 
zorunlu ilerleyişte levazımın gönderdiği yiyecekler kıtalara geç ulaşıyordu. 
Askerler sırt çantalarında ne varsa onunla yetinmek zorundaydılar. 
Desnoyers onların yol kenarına sıralanıp kara ekmek parçalarıyla küflenmiş 
sucuklar yediklerini gördü. Bazıları tarlalara dağılmışlar, şalgam ve benzeri 
yumruları topraktan söküyorlar, sertliklerine aldırmadan, gıcır gıcır 
topraklarıyla çiğniyorlardı. Bir sancaktar meyve ağaçlarını silkeliyor, alay 
sancağının direğiyle karıştırıyordu. 1870'in anılarıyla süslü şanlı sancak 
ham erikleri düşürmekte kullanılıyordu. Yerlere oturmuş olanlar o moladan 
yararlanarak şişmiş, terlemiş ayaklarını yüksek konçlu çizmelerinden 
çıkarıyorlardı, ortalığa mide bulandırıcı bir koku saçılıyordu. 


Madeni aksamları ve kemerleri pırıl pırıl parlayan piyade alayları, zengin 
üniformalarıyla dehşet saçan süvari erleri, kutsal Graal şövalyelerini 
andıran apak üniformalarıyla zırhlı süvariler, göğüsleri beyaz şeritli 
topçular, Desnoyers'in Berlin'de görmüş olduğu, Hartrott'lara hayranlıkla iç 
geçirten bütün o askerler şimdi tekdüze bir renkte birleşmiş, karmakarışık 
olmuşlardı, hepsi hardal yeşiliydi, yerlerde sürünürken toprakla bir olmaya 
çalışan kertenkeleleri andırıyorlardı. 


Demir gibi disiplinin hâlâ sürdüğü seziliyordu. Komutanların sert bir 
sözcüğüyle, bir düdük çalışıyla hepsi toplanıyor, robot kitlesinin 
yoğunluğunda birey kayboluveriyordu. Ne var ki tehlike, yorgunluk, zaferin 
kesinliği, erlerle subayları o an için birbirlerine yaklaştırmış, katı sınıf 
farklarını silmişti. Komutanlar kibirlerinin yalıtılmışlığından birazcık 
çıkıyorlar, Ooadamlarıyla (oOkonuşmak o lütfunda (o bulunuyor, oOonları 
yüreklendirmeye çalışıyorlardı. Haydi bir gayret daha, Fransızlarla 
İngilizleri saracaklar, o günlerde yıldönümü olan Sedan zaferini 
yineleyeceklerdi. Paris'e gireceklerdi: Bir haftalık işti. Paris! Zenginliklerle 
dolu kocaman mağazalar, ünlü restoranlar, kadınlar, şampanya, para... Ve 
erler, liderlerinin kendileriyle konuşmasından gururlanarak yorgunluğu ve 
açlığı unutuyorlar, Kudüs'ün görüntüsüne ermiş Haçlı kalabalıkları misali 
canlanıyorlardı. "Nach Paris!" Yürüyüş kollarının bir ucundan öbürüne 
dolaşıyordu o sevinçli haykırış. "Paris'e! Paris'e!.." 


Gıda kıtlığını şaraptan yana zengin bir toprağın ürünleriyle telafi 
ediyorlardı. Evleri yağmaladıklarında yiyecek buldukları enderdi, ama 
hepsinin birer şarap mahzeni vardı. Bira içmeye talimli, şarabı zengin 
ayrıcalığı sayan alt sınıftan Alman, fıçıları tüfeğinin dipçiğiyle 
parçalayarak, dalga dalga fışkıran o değerli içkiyle ayaklarını 
yıkayabiliyordu. Her tabur ardında boş şişelerden bir iz bırakıyordu. Mola 
verdikleri tarlaya camdan silindirler ekiyorlardı. Alay kamyonları gıda 
yüklerini yenileyemediklerinden, yollarına çıkan her köyde şarap 
yükleniyordu. Ekmeksiz kalmış askere alkol veriliyordu... Ve bu armağan 
subayların güzel öğütleri eşliğinde sunuluyordu. Savaş savaştır, düşmana 
hak etmediği acımayı göstermemelisiniz. Fransızlar tutsakları kurşuna 
dizerler, karıları yaralıların gözlerini oyarlar. Her kovuk bir tuzak demektir. 
İçine yalnız giren saf, masum Alman ölümüne gider. Yataklar çöküp 
korkunç bodrumlara dönüşür, dolaplar gizli kapılardır, her köşede bir cani 
saklıdır. Toprağını bir melodram sahnesine çevirmiş olan bu hain halkı 
cezalandırmak lazımdır. Belediye memurları, papazlar, öğretmenler keskin 
nişancıları yönetir ve korurlar. 


Desnoyers, © adamların yanan kasabanın çevresinden hangi 
umursamazlıkla yürüyüp gittiklerini görünce dehşete düştü. Ateşi ve yıkımı 
görmüyorlardı bile; gözlerinde hiçbir şeyin değeri yoktu: Sıradan bir 
görünümdü. Kendi ülkelerinin sınırını aştıklarından beri, öncü kuvvetler 
tarafından yıkılmış, ateşe verilmiş köyler, kendileri geçerken tutuşturdukları 
alevleri yeni parlamaya başlayan kasabalar, Belçika ve Fransa 
topraklarındaki ilerleyişlerinin duraklarını belirleyen işaretler olmuştu. 


Otomobil Villeblanche'a girerken yavaşlamak zorunda kaldı. Yanıp kül 
olmuş duvarlar sokağa yığılmıştı, yarı kömürleşmiş kirişler geçişi 
engelliyordu, araç dumanları çıkan enkaz arasından dönüp dolaşıyordu. 
Hâlâ ayakta kalmış konutların arasındaki arsalar mangal gibi yanıyordu; 
bazı evler yağmalanmış, kapıları kırılmıştı, ama yangından kurtulmuşlardı. 
Kömürleşmiş tahta parçalarıyla dolu o dörtgen biçimi alanlarda Desnoyers 
sandalyeler, yataklar, dikiş makineleri, demir kuzineler görebildi, köylü 
refahının eşyalarıydı hepsi, cayır cayır yanıyor, eğrilip bükülüyorlardı. 
Enkazın arasından çıkmış bir insan kolu da sezinledi, mum gibi tutuşmaya 
başlıyordu. Hayır, olanaksızdı bu... Bir kızgın yağ kokusu kerestelerle 
enkazın is kokusuna eklenmekteydi. 


Gözlerini yumdu, görmek istemiyordu. Bir an karabasan gördüğünü 
sandı. Bu dehşetin bir saati biraz geçen bir süreye sığdığını düşünmek 
inanılacak şey değildi. İnsan kötülüğünün bir kasabanın görünümünü bu 
kadarcık zaman içinde değiştirebileceğine inanamadı. 


Araba sıkı bir fren yapınca bakmak zorunda kaldı. Bu kez cesetler 
sokağın ortasındaydı: İki erkekle bir kadındılar. İstiladan önce kasabayı bir 
baştan öbürüne geçen makineli tüfeğin mermilerine hedef olmuşlardı 
herhalde. Az ötede, sırtlarını varlıklarından habersizmişçesine ölülere 
dönmüş birkaç asker yere oturmuş bir şeyler yiyorlardı. Şoför yolu açsınlar 
diye bağırdı. Tüfeklerle ve ayaklarıyla henüz sıcak olan cesetleri iteklediler, 
yerlerinden oynatıldıkça bir kan izi bırakıyorlardı. Onlarla duvar arasında 
birazcık yer açıldı, araç ilerledi... Bir çıtırtı, bir sıçrama. Arka tekerlekler 
kırılgan bir engeli çiğnemişti. 


Desnoyers şaşkınlık içinde koltuğuna büzülmüş, gözlerini yummuştu. Bu 
dehşet karşısında kendi yazgısını düşündü. Teğmen onu nereye götürüyordu 
acaba?... 


Meydanda belediye binasının yanmakta olduğunu gördü; kiliseden geriye 
kalan, alev dilleri arasında taştan bir enkazdı. Varlıklı kasabalıların evlerinin 
kapıları, pencereleri baltayla kırılmıştı. İçlerinde askerlerin hareket ettikleri 
görülüyordu, düzenle gidip geliyorlardı. Elleri boş giriyor, mobilyalar ve 
giysilerle dolu çıkıyorlardı. Kimileri üst katlardan aşağı eşyalar fırlatıyor, 
bir yandan da şakalaşıp gülüşüyorlardı. Sonra birden kaçışmak zorunda 
kalıyorlardı. Yangın bir patlama şiddeti ve hızıyla bir anda evi 
sarıveriyordu. Ellerinde madeni silindirler ya da kutular taşıyan birtakım 
adamları izliyordu. Önlerinden giden biri binaları gösteriyor, kırık 
camlarından içeriye kundaklar atılıp sıvılar dökülmesiyle alevler anında 
yükseliveriyordu. 


Alevler sarmış bir binadan iki paçavra yığınını andırır iki adamın çıktığını 
gördü, birkaç Alman tarafından sürükleniyorlardı. Kaputlarının lacivert 
lekesi üzerinde iki solgun yüz gördü, gözleri acıdan fal taşı gibi açılmıştı. 
Yerde sürünen bacakları lime lime olmuş kırmızı pantolonlarının içinden 
görünüyordu. Birinin kepi hâlâ başındaydı. Bedenlerinin bazı yerlerinden 
kan akıyordu; arkalarından çözülen sargıları sürükleniyordu. Fransız 
yaralılardı bunlar, geri çekilirken güçleri tükendiğinden kasabada 


kalmışlardı. Belki de yolun kesildiğini görünce umutsuzca direnen 
gruptandılar. 


Gerçeklik duygusunu yeniden kazanabilmek için yanındaki subaya baktı, 
konuşmayı denedi. Ama beriki onu susturdu: "Kılık değiştirmiş keskin 
nişancılar, şimdi cezalarını bulacaklar." Ve Alman süngüleri bedenlerine 
gömüldü. Ardından birinin başına bir tüfek dipçiği indi... Darbeler 
kafataslarının üstüne iniyor, iniyordu, kırılırken çatırdıyordu kemikler. 


Yaşlı adamın aklına bir kez daha kendi yazgısı düştü. Onca dehşet 
görüntüsünün ortasında nereye götürüyordu onu bu teğmen? 


Kasabanın dışına çıktılar, atlıların barikat kurmuş oldukları noktaya 
vardılar. El arabaları hâlâ oradaydı, ama yolun bir kenarına çekilmişti. 
Otomobilden indiler. Gri üniformalı bir öbek subay gördü, bütün ötekiler 
gibi miğferliydiler. Kendisini oraya kadar götürmüş olan subay bir eli 
alınlığında, kaskatı kesildi, grubun başında birkaç adım ileride duran bir 
başka subayla konuşuyordu. Desnoyers o adama baktı, adam da ona baktı, 
ufacık, mavi ve sert bakışlı gözleri kırışıklarla çizgilenmiş zayıf suratını 
deliyordu. General olmalıydı. Küstah ve inceleyici bakışıyla onu tepeden 
tımağa bir süzdü. Don Marcelo hayatının bu incelemeye bağlı olduğunu 
sezinledi. Adamın aklına gelebilecek bir kötülük, hayalinin zalimce bir 
kaprisi onun sonu olabilirdi. General omuz silkti, yüzünde küçümseyici bir 
ifadeyle birkaç söz söyledi. Ardından iki yaveriyle bir otomobile bindi, 
grup dağıldı. 


Yaşlı adam içine düşmüş olduğu zalim belirsizlikte, subay yanına 
gelinceye dek geçen birkaç dakikayı sonsuzluk gibi algıladı. 


— Ekselans çok iyi yüreklidir —dedi subay—. Sizi kurşuna dizdirebilirdi, 
oysa bağışladı. Ve sizler kalkın da hâlâ bizim vahşi olduğumuzu söyleyin 
bakalım!.. 


Karşısındakini küçümsediğinin bilincinde olmaksızın onu oraya kurşuna 
dizeceklerine emin olarak getirdiğini söyledi. General, Villeblanche'ın ileri 
gelenlerini cezalandırmak istiyordu, o da kendi kafasından, şato sahibinin 
de onlardan biri olduğu sonucuna varmıştı. 


— Askerlik görevi, beyefendi... Savaşın gereği bunlar. 


Böylece özür diledikten sonra yeniden ekselansı göklere çıkarmayı 
sürdürdü. Don Marcelo'nun mülküne gidip yerleşecekmiş, bu yüzden 
hayatını bağışlamış. Bir biçimde teşekkür etmesi gerekiyormuş. Ardından 
yine öfkeden yanakları titremeye başladı. Yol kenarına uzanmış birkaç 
cesedi gösteriyordu. Dört Alman askerinin cesetleriydi, üstlerine kaputlarını 
örtmüşlerdi, kaputların altından çizmelerinin koskocaman tabanları 
görülüyordu. 


— Cinayet bu! —-diye haykırdı—. Yapan canilere çok ağır ödeteceğiz! 


O öfkesi içinde dört askerin ölümünü işitilmedik bir canavarlık sayıyordu, 
sanki savaşta yalnız düşmanların ölmesi, kendi yurttaşlarının kılına zarar 
gelmemesi gerekirmiş gibi. 


Derken bir subayın buyruğunda bir piyade birliği çıkageldi. Saflar 
aralandığında Desnoyers gri üniformaların ortasında itilip kakılan birkaç 
kasabalı gördü. Üstleri paramparçaydı. Bazılarının elleri, yüzleri kan 
içindeydi. Nöbetçinin yirmi adım ötesinde alçak bir duvarın önünde onları 
sıraya dizerlerken birer birer tanıdı: Belediye başkanı, papaz, orman 
bekçisi, evlerinin yandığını gördüğü kimi zengin kasabalılar. 


Kurşuna  dizileceklerdi... Hiç kuşkusu kalmasın diye, teğmen 
açıklamalarını sürdürdü. 


— Siz bunu görün istedim. Öğrenmenizde yarar var. Böylelikle 
ekselansın hayırseverliğine minnetiniz artar. 


Tutsaklardan hiçbiri konuşmuyordu. Yararsız itirazlarla sesleri kısılmıştı. 
Canları (o gözlerinde (o yoğunlaşmıştı, (o çevrelerine (o şaşkınlık (o içinde 
bakınıyorlardı... Yani onları böyle, itirazlarına hiç kulak asmadan, 
suçsuzluklarının kanıtlarını kabul etmeden, soğukkanlılıkla öldüreceklerdi, 
olur iş miydi! 


Ölümün kesinliği birdenbire hepsine soylu bir dinginlik verdi. 
Yakınmanın yararı yoktu. Yalnız kasabada cimriliğiyle tanınan bir zengin 
umutsuzlukla sızlanıyordu: "Ben ölmek istemiyorum... ölmek istemiyorum 
ben." 


Desnoyers tir tir titreyerek, gözleri yaş içinde, o insafsız rehberinin 
arkasına saklandı. Kasabalıların hepsini tanıyordu, hepsiyle mücadele 


etmişti, şimdi eski çekişmelerine pişman oluyordu. Belediye başkanının 
alnında kırmızı bir leke vardı, derisi kemiğine kadar sıyrılmıştı. Göğsünden 
kırmızı-beyaz-lacivert bir kumaş parçası sarkıyordu: İstilacıları karşılamak 
üzere taktığı belediye başkanı şeridiydi; çekip koparmışlardı. Papaz ufacık, 
yuvarlak bedenini doğrultuyor, kurbanları, cellatları, bütün toprağı, 
gökyüzünü, aynı tevekkül dolu bakışla kucaklamaya çalışıyordu. Askerlerin 
hoyratlığıyla parçalanmış siyah kuşağı göbeğini serbest bırakmış, 
cüppesinin etekleri dalgalanıyordu. Gümüş rengi saçlarından kan damlıyor, 
beyaz yakalığına kırmızı lekeler düşüyordu. 


Şişmanlığından ötürü idam meydanına sarsak sarsak ilerlediği görülünce, 
bu trajik sessizliği vahşi gülüşler yırttı. İşkenceyi seyre koşan silahsız erler 
ihtiyarı kahkahalarla karşıladılar. "Papaza ölüm!.." Bu alayda eski din 
savaşlarının bağnazlığı titreşiyordu. Hemen hepsi dini bütün Protestanlar ya 
da Katoliklerdi; gel gelelim yalnız kendi ülkelerinin papazlarına 
inanıyorlardı. Almanya'dan dışarıya adım atar atmaz gördükleri her şeyi 
küçümsüyorlardı, kendi dinlerini bile. 


Belediye başkanıyla papaz birbirlerini arayarak, kalabalığın içinde yer 
değiştirdiler. Tumturaklı bir nezaketle grubun ortasındaki yeri birbirlerine 
ikram ediyorlardı. 


— Siz buraya Başkan Bey; yeriniz burası; hepimizin başında. 
— Hayır, sizden sonra Papaz Efendi. 


Bu son tartışmalarıydı, ama ölümün eşiğinde birbirlerine yer vermek 
içindi, ikisi de öbürünün karşısında önemsizleşmek istiyordu. 


İçgüdüsel olarak el ele vermişlerdi, karşılarındaki idam mangasına 
bakıyorlardı; askerler kaskatı bir safta, tüfeklerini aşağıya indirmişlerdi. 
Arkalarından ağlaşmalar işitildi. "Elveda evlatlarım... Elveda hayat... Ben 
ölmek istemiyorum... ölmek istemiyorum!.." 


İki adam hayatlarının son sayfasını bir belirtmeyle noktalamak istediler. 
— Yaşasın Cumhuriyet! —diye bağırdı belediye başkanı. 
— Yaşasın Fransa! —dedi papaz. 


Desnoyers ikisinin de aynı şeyi haykırdıklarını sandı. 


Başların üzerine iki dikey çizgi yükseldi; papazın kolu havada bir işaret 
çizdi, manga komutanının kılıcı aynı anda mor bir parıltı saçtı... Kuru, 
şiddetli bir gök gürültüsü, ardından birkaç gecikmeli patlama. 


Bedenlerin ölüm anında aldığı gülünç biçimleri görünce, Don 
Marcelo'nun biçare insanlığa acıyası geldi. Kimileri yarı boşalmış çuvallar 
gibi yere yığıldılar; kimileri top gibi yerde yuvarlandılar; kimileri kollarını 
havaya kaldırıp birer jimnastikçi misali zıpladıktan sonra yüzücü gibi 
sırtüstü düştüler ya da yüzükoyun kapaklandılar. Can çekişen insan 
yığınından çıkan kasılmış bacaklar gördü... Birkaç er avladıkları hayvana 
bakmaya giden avcı edasıyla ilerledi. Karmakarışık kol ve bacak 
yumağından ak saçlar ve kutsama işaretini yinelemeye çabalayan bir cılız el 
yükseldi. Kan fışkıran o kara yığına bir kaç el ateş edildi, birkaç dipçik 
darbesi indirildi... Ve son yaşam titreşimleri de sonsuza değin silinmiş oldu. 


Subay bir sigara yakmıştı. 
— İstediğiniz zaman gidebiliriz —dedi Desnoyers'e alaylı bir nezaketle. 


Otomobile binip Villeblanche'ı bir baştan öbürüne geçtiler; şatoya 
dönüyorlardı. Yangınların sayısı artmıştı, yollara saçılmış cesetler artık yaşlı 
adamı etkilemez olmuştu. Onca şey gördükten sonra! Artık duygularını 
sarsacak ne kalmıştı ki?.. Elden geldiğince çabuk kasabadan çıkmak, 
kırların dinginliğine ulaşmak istiyordu. Ama kırlar istilacıların ayakları 
altında yok olmuştu; her yanı askerler, atlar, toplar kaplamıştı. Mola veren 
askerler çevrelerindeki her şeyi bir el atmakla yok ediyorlardı. Yürüyen 
taburlar tüm yolları kaplamıştı, gürültülü, makine gibi otomatiktiler, 
önlerinden borazanlar ve trampetler gidiyor, ara sıra canlanabilmek için 
sevinçli bir haykırış koparıyorlardı: "Nach Paris!" 


İstila şatonun görünümü de bozmuştu. Sahibinin yokluğu sırasında 
bekçilerin sayısı çok artmıştı. Parkta bütün bir piyade alayının kamp 
kurmuş olduğunu gördü. Ağaçların altında kımıldanan bir sürü adam 
tekerlekli mutfaklarda kendilerine yiyecek hazırlıyorlardı. Bahçesinin 
tarhları, egzotik bitkiler, özenle kum döşenip süpürülen yollar bu insan, 
hayvan ve araç selinin altında ezilip paramparça olmuştu. 


Kolunda askeri levazım işareti bulunan bir asker ev sahibiymiş gibi 
buyruklar yağdırıyordu. Bir teğmenin yanında, tutsak gibi başı eğik yürüyen 


bu sivile bakmaya tenezzül bile etmedi. Ağıllar boşalmıştı. Desnoyers son 
ineklerin miğferli çobanların sopası altında dışarı çıktıklarını gördü. Pahalı 
damızlıklar parkta kasaplık hayvan sayılarak kesilmişti. Kümeslerde ve 
güvercinliklerde kanatlı hayvanların yerinde yeller esiyordu. Ahırlar, tıklım 
tıklım dolu yemliklerde patlayasıya yiyen sıska atlarla dolmuştu. 
Depolanmış yemler parkın yollarına bol bol serpilmişti, büyük bölümü işe 
yaramadan ziyan oluyordu. Birkaç birliğin atları çayırlara salınmıştı, hepsi 
de aylarca süren çalışmaların ürünü olan kanallar, setlerin kenarları, tesviye 
edilmiş zemin, nallarının altında mahvolmaktaydı. Kuru odunlar parkta 
yararsız alevler saçarak yanıyordu. İhtiyatsızlıktan ya da kötülük olsun diye, 
birileri yığınları ateşe vermişti. Yaz sıcağında kabukları kurumuş ağaçlar 
alevler yaladıkça çatırdıyorlardı. 


Bina da yine o komutanın buyruğundaki bir insan kalabalığının 
istilasındaydı. Açık pencerelerden odalarda sürekli bir gidiş geliş 
görünüyordu. Desnoyers'in kulağına gelen birtakım darbeler yüreğinde 
yankılandı. Ah, tarihi malikânesi!.. Marne kıyısında birliklerin geçmesi için 
birkaç geçit yapan istihkâmcıların çalışmalarını inceledikten sonra, general 
şatoya yerleşecekti. Ev sahibi olarak ödü koptu. Kapalı odaların kapılarını 
kırmalarından korkuyordu; gidip anahtarları bulup kendilerine vermeyi 
önerdi. Adam hiç kulak asmadı; onu yok saymayı sürdürüyordu. Teğmen 
nezaketle kestirip attı: 


— Gerekli değil; hiç rahatsız olmayın. 


Sonra gidip kendi alayına karıştı. Ama Desnoyers'in gözünden 
kaybolmadan, subay ona bir öğütte bulunmak istedi. Şatosunda sakin sakin 
otursundu; onu casus sanabilirlerdi ve imparatorun askerlerinin sorunları 
nasıl tez elden çözümlediklerini görmüştü işte. 


Öyle bahçede kalıp konutunu uzaktan seyredemedi. Gidip gelen 
Almanlara alay konusu olmaktaydı. Bazıları da onu hiç görmemişçesine 
dosdoğru üstüne geliyorlardı, o robot misali disiplinli ilerleyen adamların 
ayakları altında kalmamak için bir yana çekilmek zorundaydı. 


Sonunda kapıcının konutuna sığındı. Kadın onu şaşkın, kahırlar içinde 
mutfak iskemlelerinden birine çökmüş gördü; o güçlü kuvvetli adam, 
yaşlılığının tüm enerjisini tüketince birden ihtiyarlayıvermişti. 


— Ah beyefendi!.. Zavallı beyefendi! 


İstilanın yol açtığı tüm saldırıların kadıncağız açısından en şaşırtıcı olanı 
efendisini kendi evine sığınmış görmekti. 


— Daha neler gelecek başımıza! —diye inliyordu. 


İstilacılar kocasını ikide bir çağırıyorlardı. Ekselansın yaverleri şatonun 
bodrumlarına yerleşmişler, gidip kendi başlarına bulamadıkları şeylerin 
yerini göstersin istiyorlardı. Bu seferlerden aşağılanmış, gözleri yaşlarla 
dolu dönüyordu. Alnında bir darbenin morarmış izi seçiliyordu; ceketi 
yıtılmışı. Ev sahibinin yokluğunda Almanlar ahırları ve salonları 
boşaltmaya başladıklarında cılızca karşı koymayı denemişti, bunun 
sonucuydu. 


Milyoner, bu felaketin ortasında kendini o güne değin kayıtsızlıkla baktığı 
kişilere bağlanmış hissetti. Bu kendi halinde, hasta adamın sadakatine 
minnet duydu. Şatoya sanki kendisininmiş gibi bakan bu kadıncağızın 
ilgisinden ötürü duygulandı. Kızlarının varlığı belleğine Chichi'nin anısını 
getirdi. Yanından geçip giderken nasıl değiştiğinin farkına varmamış, onu 
hep parkı ya da çevresini gezerken küçük Bayan Desnoyers'e minik bir fino 
köpeği misali peşinden koşturarak eşlik ettiği zamanlardaki gibi görmüştü. 
Oysa şimdi bir kadıncık olup çıkmıştı, son serpilmesiyle ipince olmuş, on 
dört yaşın bedeninde dişiliğin ilk şirinlikleri şekillenmişti. Annesi askerlerin 
korkusuyla onu konuttan dışarı çıkarmıyordu, adamlar çığırından çıkmış bir 
sel gibi her yana dalıyor, açık buldukları her yere sızıyor, yollarını kesen ne 
varsa kırıp geçiriyorlardı. 


Desnoyers umutsuz dilsizliğinden çıkıp aç olduğunu itiraf etti. Bu 
bedensel gereksinimden utanıyordu, ama günün heyecanı, ölümle burun 
buruna gelmek, hâlâ tepesinde duran tehlike sinirsel bir açlık uyandırmıştı. 
Kendi zenginliklerinin ortasında olup da hiçbir şeye el sürememek de 
gereksinimini büsbütün artırdı. 


— Zavallı beyefendi! —diye yineledi kadın. 


Ve bir parça ekmekle biraz peynire açlıkla saldıran milyoneri hayretler 
içinde seyretti, evceğizinde bulup buluşturabildiği tek yiyecekti bu. Ne 
kadar ararsa arasın yiyecek başka şey bulamayacağı kanısı Don 
Marcelo'nun açlığını azdırdı. Muazzam bir servete konmuştu, ama hayatının 


sonunda açlık çekiyordu!.. Kadın, sanki düşüncelerini seziyormuş gibi, 
gözlerini havaya kaldırarak inliyordu. Sabahın ilk saatlerinden bu yana 
dünyanın gidişi değişmişti, her şey tersine dönmüştü. Ah, bu savaş!.. 


Akşamın ilerleyen saatlerinde ve geceleyin ev sahibi kapıcının şatoya 
gidip gelip getirdiği havadisleri aldı. Generalle çok sayıda subay odalara 
yerleşmişlerdi. Kapalı tek kapı kalmamıştı; dipçik ya da balta darbeleriyle 
hepsi ardına kadar açılmıştı. Birçok eşya ortadan yok olmuştu; kapıcı nasıl 
olduğunu bilmiyordu, ama sırra kadem basmışlardı işte, belki kırılmışlardı, 
belki de girip çıkanlar götürmüşlerdi. Kolunda işaret olan bir subay oda oda 
dolaşıyor, her şeyi inceliyor, bir askere Almanca bir şeyler yazdırıyordu. O 
arada generalle adamları yemek salonundaydılar. Bol bol içki içiyorlar, yere 
yayılmış birtakım haritalara bakıyorlardı. Adamcağız mahzenlere inip en 
kaliteli şarapları aramak zorunda kalmıştı. 


Gece bastırdığında kırları göz alabildiğine kaplayan o insan selinde bir 
akıntıdır başladı. Mame üzerine birkaç köprü yapmışlardı, istila yeniden 
ilerlemeye koyuluyordu. Alaylar yeniden yola çıkarken heyecanla 
haykırıyorlardı: "Nach Paris!" Ertesi gün hareket etmek üzere kalanlar 
yıkılmış evlerde ya da açık havada konaklıyorlardı. Desnoyers ilahiler işitti. 
İlk yıldızların pırıltısı altında, askerler koro şarkıcıları gibi toplaşıyorlar, ses 
sese vererek dini bir ağırlıkta, görkemli, yumuşak bir ezgi tutturuyorlardı. 
Ağaçların tepesinde gölgenin büsbütün belirginleştirdiği bir kızıl bulut 
yüzüyordu. Kasabanın hâlâ sönmemiş alevlerinin yansımasıydı. Uzaklarda, 
yanan çiftliklerin ve köy evlerinin daha başka ateşleri de kanlı titreşimlerle 
geceyi benekliyordu. 


Yaşlı adam sonunda kapıcılarının yatağında uyuyakaldı, bitkinliğin 
verdiği ağır, hayvansı bir uykuyla, yerinden sıçramadan, karabasan bile 
görmeden. Karanlık, dipsiz bir kuyunun derinliklerine düşüyor ha 
düşüyordu. Uyandığında ancak birkaç dakika uyumuş olduğunu sandı. 
Güneş pencerenin perdelerini turuncuya boyamıştı. Kumaşın ardında ağaç 
dalları ve yaprakların arasında cıvıldayarak sıçrayan kuşlar seçti. Serin yaz 
sabahı uyanışlarındaki sevinci duydu bir an. Güzel bir sabahtı! İyi de, hangi 
odaydı bu?.. Yatağa ve çevresindeki eşyaya şaşırarak baktı. Birden gerçek, 
günün ilk parıltısıyla tatlı bir uyuşukluk içindeki beynine saldırdı. O 
zihinsel sisten belleğinin uzun merdivenini tırmanarak çıktı, son basamağı 
kara-kızıldı: Bir gün öncesinin duygusal travmasını temsil ediyordu. Ve 


kendisi düşmanlarıyla sarılı, bir kaprisiyle kendisini yok edebilecek keyfi 
bir gücün elinin altında rahatça uyuyabilmişti!.. 


Mutfağa girdiğinde, kapıcı havadisleri verdi. Almanlar gidiyorlardı. 
Parkta konaklamış olan alay tan ağarırken yola düzülmüştü, onu daha 
başkaları, daha başkaları izlemişlerdi. Kasabada bir birlik bırakmışlar, 
ayakta kalan tek tük evle yanmış evlerin yıkıntılarına yerleştirmişlerdi. 
General de kalabalık kurmay heyetiyle yola çıkmıştı. Şatoda yalnız 
yaverlerinin "kont" dedikleri bir tabur komutanıyla birkaç subay kalmıştı. 


Bu havadislerden sonra kapıcının konutundan dışarı çıkmaya cesaret etti. 
Bahçesini mahvolmuş gördü, yine de güzeldi. Ağaçlar hırpalanmış 
gövdeleriyle kayıtsızdılar. Kuşlar, insan selinin bırakıp gittiği alanı yeniden 
ele geçirdiklerini görmenin şaşkınlığı ve sevinciyle kanat çırpıyorlardı. 


Ama Desnoyers çok geçmeden dışarı çıktığına pişman oldu. Hendeklerin 
yanında, şatonun köprüsünün önünde beş kamyonluk bir konvoy 
duruyordu. Birkaç asker grubu koskocaman mobilyaları sırtlamış çıkıyordu, 
ev taşıyan işçiler gibiydiler. Ambalaj çuvallarının yerine kullandıkları ipek 
perdelere sarılmış kocaman bir nesneyi dört er araçlardan birine doğru 
itiyordu. Ev sahibi tahmin etti. Banyo küvetiydi; şu meşhur altın küvet!.. 
Ardından birden fikrini değiştirdi, bu kayıptan duyduğu üzüntü geçiverdi. 
Artık bu gösterişli eşyadan nefret ediyordu, uğursuz bir etki yüklüyordu 
ona. Onun yüzünden burada bulunduğunu düşünüyordu. Ama, ah!.. 
Kamyonlara başka eşyalar da yüklemişlerdi!.. O anda olanca biçareliğini ve 
güçsüzlüğünü kavrayabildi. Mülkünü savunması olanaksızdı; sahibinin 
orada olduğundan habersiz şatoyu yağmalamakta olan o subayla 
tartışamazdı ki. "Hırsızlar! Hırsızlar!" Ve sırtını dönüp yeniden kapıcının 
konutuna girdi. 


Bütün sabahı bir gün önceki gibi, dirseği masada, çenesini eline dayamış 
geçirdi, bıraktı saatler ağır ağır akıp gitsin, servetinin simgelerini alıp giden 
kamyonların boğuk gürültüsünü işitmek istemiyordu. 


Öğleye doğru kapıcı bir saat önce otomobille gelen bir subayın kendisini 
görmek istediğini haber verdi. 


Konuttan çıktığında kendini diğerlerinin aynısı bir yüzbaşının karşısında 
buldu: Tepesine geçirilmiş sivri uçlu bir miğfer, haki üniforma, kızıl deriden 


çizmeler, kılıç, tabanca, dürbün, kemerinden sarkan bir kılıfın içinde 
haritası. Genç gözüküyordu; bir kolunda genelkurmayın arması vardı. 


— Beni tanıdınız mı?.. Sizi görmeden buradan geçip gitmek istemedim. 


Bunu İspanyolca söylemişti, Desnoyers bir önceki sabahtan beri yaşadığı 
işkence dolu upuzun saatler boyunca karşılaştığı en büyük sürprizle 
karşılaştı. 


. — Sahiden tanımadınız mı beni? -diye sürdürdü Alman, hep öyle 
Ispanyolca —. Otto'yum ben... Yüzbaşı Otto von Hartrott. 


Yaşlı adam belleğinin merdiveninde gerilere indi —aslında yuvarlandı 
demek daha doğru olur— ve uzak bir basamakta durakladı. Çiftliği gördü, 
baldızıyla kocasının ikinci oğulları doğmuştu. "Adını Bismarck 
koyacağım," demişti Karl. Ardından birçok basamak tırmandı, Berlin'e, 
Hartrott'lara ziyaretine vardı. Otto'dan gururla söz ediyorlardı, neredeyse 
ağabeyi kadar bilgeymiş, ama yeteneğini savaşa yöneltmiş. Teğmenmiş, 
genelkurmaya girebilmek için çalışıyormuş. "Kim bilir, belki de bir başka 
Moltke olur," diyordu babası. Afacan Chichi ona bir ad takmış, bütün aile 
de benimsemişti. O andan sonra Otto, Parisli akrabaları için Moltkecik 
olmuştu. 


Desnoyers yılların yaptığı değişime hayranlıkla baktı. İstese kendisini 
kurşuna dizebilecek o güçlü, burnundan kıl aldırmayan yüzbaşı çiftlikte 
koşuşturduğunu gördüğü küçük çocuktu, kızının alaya aldığı sakalı 
bitmemiş Moltkecik'ti... 


O arada subay neden orada bulunduğunu açıklıyordu. Bir başka 
tümendendi. Çok sayıda tümen vardı... pek çok! Geniş ve derin bir duvar 
oluşturmuş, Verdun'dan Paris'e doğru ilerliyorlardı. Generali kendisini 
hemen önlerindeki tümenle ilişkiyi sürdürmek üzere göndermişti, ama 
şatonun yakınlarına vardığını görünce orayı ziyaret etmek istemişti. Aile 
denen şey bir sözcükten ibaret değildi. Hartrott ailesi Fransa'daki 
akrabalarında bir süre kalmak üzere geldiklerinde Villeblanche'da 
geçirdikleri günleri unutmamıştı. Binayı işgal etmiş olan subaylar onu 
birlikte yemeye çağırmışlardı. İçlerinden birisi rastlantı sonucu ev 
sahibinden söz etmiş, kimse onunla ilgilenmemekle birlikte, oralarda bir 
yerde bulunduğunu anlatmıştı. Yüzbaşı von Hartrott çok şaşırmıştı. 


Araştırmaya başlamış, sonunda bulmuştu onu, kapıcısının konutuna 
sığınmış gördüğüne çok üzülmüştü. 


— Siz buradan çıkmalısınız, siz benim eniştemsiniz —dedi gururla—. 
Evinize dönün, sizin yeriniz orası. Silah arkadaşlarım sizi tanımaktan çok 
memnun olacaklardır; hepsi de çok kibar kimselerdir. 


Ardından yaşlı adamın herhalde acılar çekmiş olmasından yakındı. O 
acıların ne olduğunu tam olarak bilemiyordu, ama istilanın ilk anlarının ona 
zulüm gibi gelmiş olduğunu anlıyordu. 


— Ne yapalım! —diye yineledi birkaç kez—. Savaş bu. 


Aynı zamanda eniştesinin mülkünde kalmış olmasını kutluyordu. 
Özellikle kaçakların mülklerini cezalandırma emri almışlardı. Almanya 
halkın olağanüstü bir şey yokmuşçasına evlerinde kalmasını istiyordu. 
Desnoyers itiraz etti... Ama istilacılar masum insanları kurşuna diziyor, 
evlerini yakıyorlardı!.. Yeğeni onu daha fazla konuşturmadı. Benzi soldu, 
cildinin altına bir kül dalgası yayıldı sanki; gözleri ateşlendi, yanakları 
titredi, tıpkı şatoya el koymuş olan teğmen gibi. 


— Siz Belediye başkanıyla diğerlerinin kurşuna dizilmelerinden söz 
ediyorsunuz... Az önce arkadaşlar anlattılar. Ceza hafif bile olmuş; tüm 
kasabayı yerle bir etmeleri gerekirdi; çocuklarla kadınları da 
öldürmeliydiler. Keskin nişancıların kökünü kazımak şart. 


Yaşlı adam ona şaşkınlıkla bakakaldı. Kendi Moltkecik'i de ötekiler kadar 
tehlikeli ve vahşiymiş demek... Ama yüzbaşı konuşmayı kesti, bir kez daha 
hep o aynı canavarca özrü yineledi: 


— Tamam, dehşet verici, ama ne yapalım?.. Savaş bu. 


Sonra annesinden haber sordu, güneyde olduğunu öğrenince sevindi. 
Paris'te kalmış olabileceği fikri onu çok kaygılandırmıştı. Son zamanlarda 
oralarda yapılan bütün o devrimlerle!.. Desnoyers galiba yanlış anladım 
diye duraksadı. Hangi devrimlerden söz ediyordu ki?.. Ama subay başka 
açıklama yapmadan ailesinden söz etmeye başladı, sanki Desnoyers Alman 
akrabalarının yazgısını pek merak edermiş gibi. 


Hepsi fevkalâde iyiydiler. Ünlü babası birkaç yurtsever derneğin birden 
başkanlığını yapıyordu —o yaşında savaşa gidemezdi elbette—, ayrıca 


fethedilen ülkelerin zenginliklerini işletmek üzere geleceğin endüstri 
şirketlerini hazırlamaktaydı. "Bilge" ağabeyi muzaffer imparatorluğun 
hakimiyetine girecek olan halklar üstüne konferanslar veriyor, emellerinde 
cılız, yetersiz kalan kötü yurtseverlere karşı esip gürlüyordu. Diğer üç 
kardeşi ordudaydılar, birine Lorraine'de madalya vermişlerdi. Süvari 
teğmeni olan nişanlıları uzakta diye biraz üzüntülü olan iki kız kardeşi 
oyalanmak için hastaneleri ziyaret ediyor, Tanrı'dan kalleş İngiltere'yi 
cezalandırmasını istiyorlardı. 


Yüzbaşı von Hartrott eniştesini yavaş yavaş şatoya doğru götürdü. O ana 
değin Don Marcelo'ya hiç aldırmayan gri üniformalı kaskatı askerler, onu 
bir genelkurmay subayıyla dostça konuşur görünce ilgiyle izler olmuşlardı. 
Desnoyers, adamların karşı durulmaz, saldırgan robot tavrını bir yana 
bırakarak, kendisine daha insanca davranmaya başlayacaklarını tahmin etti. 


Binaya girdiğinde, kahırdan titreyerek göğsü sıkıştı. Her yanda acıklı 
boşluklar gördü, oralarda daha önce bulunan eşyaları anımsadı. Duvar 
kâğıdındaki dörtgen lekeler oralardan alıp götürülen mobilya ve tabloları 
aklına getiriyorlardı. Kolunda bir şerit bulunan o efendi ne hızla ve ne 
düzenle görmüştü işini!.. Soğukkanlılıkla ve yerli yerince yapılmış 
soygunun üzüntüsüne tutumlu adamın öfkesi eklendi; parçalanmış perdeler, 
lekelenmiş halılar, kırılmış porselen ve cam eşya, hepsi hoyrat ve fütursuz 
bir istilanın kalıntılarıydı. 


Onun neler düşündüğünü sezen yeğeni hep aynı özrü geveledi: "Ne 
yapalım!.. Savaş bu." 


Ama Moltkecik'in karşısında korkudan dilini tutmasına gerek yoktu. 


— Bu savaş değil —dedi hınç dolu bir sesle—. Bir haydut sürüsünün 
seferi... Senin silah arkadaşların birer soyguncu. 


Yüzbaşı von Hartrott birden şiddetle dikeldi. Yaşlı adamdan uzaklaştı, 
gözlerini ona dikerek, öfkeden ıslığa dönüşmüş alçak bir sesle konuştu. 
Aman dikkat, enişte! Bereket İspanyolca konuşmuştu da ne dediğini 
yakındakiler anlamamışlardı. O tür değerlendirmelerde ısrar edecek olursa 
yanıt olarak kurşunu yerdi. İmparatorun subayları hakaret kaldırmazlardı. 
Ve tüm tavrından eğer Don Marcelo'ya gerekeni yapması emredilecek olsa, 
akrabalığını ne denli kolayca unutacağı anlaşılıyordu. 


Yaşlı adam sustu, başını eğdi. Başka ne yapabilirdi ki!.. Yüzbaşı, az önce 
işittiğini unutmuş gibi, yeniden nazik tavrını takındı. Onu silah 
arkadaşlarına tanıtmak istiyordu. Genelkurmay binbaşısı oekselans 
Meinbourg Kontu onun Hartrott ailesinin akrabası olduğunu öğrenince 
sofrasına davet etmekle onurlandırdı. 


Kendi evinde davetli durumunda, yemek salonuna girdi, içerisi haki 
üniformalar, yüksek konçlu çizmeler giymiş subaylarla doluydu. İçgüdüsel 
olarak, hızla bir göz atıp salonun ne durumda olduğuna baktı. Her şey derli 
topluydu, kırık bir şey yoktu: Duvarlar, perdeler ve mobilya yerli yerinde 
duruyordu. Ama anıtsal büfelerin içine baktığında bir kez daha yüreği 
sızladı. Her yanda gürgenin loşluğu. İki gümüş, bir antika porselen yemek 
takımı sırra kadem basmış, geride en ufak bir parça bile kalmamıştı. Yeğeni 
kendisini takdim ederken ciddi selamlar vermek zorunda kaldı, kontun 
soylu bir tenezzülle uzattığı eli sıktı. Düşmanlar ona hoşgörüyle bakıyorlar, 
hatta insanların tez elden zenginliğe ulaştıkları uzak bir diyardan gelmiş bir 
milyoner olduğunu öğrenince takdirle karşılıyorlardı. 


Birden kendisini sanki bir yabancıymış gibi, kendi sofrasına oturmuş, 
ailesinin kullandığı tabaklarda yemek yer buldu; servisi üniformalarının 
boynuna çizgili bir mendil bağlanmış, kafaları asker tıraşlı adamlar 
yapıyordu. Yediği şeyler kendisinindi, şarap kendi mahzeninden çıkmaydı, 
o salonu süsleyen her şeyi kendisi satın almıştı, pencerenin ardından 
dallarını uzatan ağaçlar da kendi malıydı... Buna karşın kendini orada sanki 
ilk kez bulunuyormuş gibi hissediyor, yabancılığın ve güvensizliğin 
rahatsızlığını çekiyordu. Aç olduğu için yedi, ama yiyecekler de, şarap da 
sanki bir başka gezegenden gelmişti. 


Karısının, evlatlarının, Lacour'ların yerlerinde oturan o düşmanları 
şaşkınlıkla inceliyordu... Kendi aralarında Almanca konuşuyorlardı, ama 
Fransızca bilenler davetli anlasın diye sık sık o dili kullanıyorlardı. Ancak 
birkaç Fransızca sözcük bilenler de sevimli gülümsemeler eşliğinde onları 
yineliyorlardı. Hepsinde şato sahibinin hoşuna gitme isteği fark ediliyordu. 


— Yemeği barbarlarla birlikte yiyeceksiniz —dedi Kont, yanı başındaki 
iskemleye buyur ederken. Sizi çiğ çiğ yemelerinden korkmuyor 
musunuz?.. 


Almanlar ekselanslarının nüktesine gürültülü kahkahalar patlattılar. Hepsi 
de gerek sözleri, gerekse hareketleriyle, kendilerine yakıştırılan barbarlığın 
yalan olduğunu kanıtlama gayretindeydiler. 


Don Marcelo onlara teker teker baktı. Savaşın zahmetleri, özellikle de son 
günlerin zorlu yürüyüşü yüzlerinden belliydi. Bazıları uzun boylu, 
zayıftılar, kemikli bir incelikteydiler; bazıları iri kıyım, kısa boyunluydular, 
kafaları omuzlarının arasına gömülmüştü. Bu ikincilerin yağları bir aylık 
seferde eriyivermiş, yüzlerinin bazı noktalarından buruşuk, gevşek bir deri 
sarkıyordu. Hepsinin de kafaları askerler gibi tıraşlıydı. Sofranın çevresinde 
pembemsi ya da esmer, iki sıra kafatası pırıldıyordu. İki yanlarında gülünç 
kulaklar görünüyordu; çeneler gevşemiş kasların altındaki kemiklerle 
belirginleşiyordu. Kimileri imparatorun modasına uyarak uçları yukarı 
kalkık bıyıklar bırakmışlardı; çoğunluk bıyıksız ya da kısa fırça bıyıklıydı. 


Kontun masanın üzerine duran kolunda bir altın bilezik pırıldıyordu. 
İçlerinde en yaşlılarıydı ve yalnız o kafasını tıraş ettirmemişti, ağarmış, açık 
kumral saçları vardı, briyantinleyip özenle taramıştı. Ellisine yakındı, 
kadınsıydı, ama şiddetli idmanla çelikleşmişti. Sırım gibi, kemikli, güçlü 
kuvvetliydi, dövüşçü kabalığını yumuşak, gevşek bir ihmalkârlıkla 
gizlemeye çalışıyordu. Subaylar ona büyük bir saygıyla hitap ediyorlardı. 
Hartrott, ondan eniştesine büyük bir sanatçı, müzisyen ve şair diye söz 
etmişti. İmparatorla dostluğu vardı, ta gençlikten tanışıyorlardı. Savaştan 
önce, özel yaşamındaki birtakım rezaletlerden ötürü saraydan uzaklaşmıştı; 
hep gazeteci parçalarıyla sosyalistlerin dedikodularıydı. Ama hükümdar 
okul arkadaşına olan sevgisini gizliden gizliye sürdürüyordu. Onun 
bestelediği bir baleyi, "Şehrazad'ın Kaprisleri"ni hepsi anımsıyorlardı; 
nüfuzlu bir dostunun tavsiyesiyle, Berlin'de tantanayla sahnelenmişti. 
Birkaç yıl Doğu'da yaşamıştı. Özetle, asker olduğu gibi, aynı zamanda 
büyük bir soylu, seçkin bir duyarlılığı olan bir sanatçıydı. 


Kont, Desnoyers'in sessiz kalmasını kabul etmiyordu. Mademki sofrada 
yer almıştı, sohbete katılması için konuşturması gerektiğini düşündü. Don 
Marcelo, Paris'ten topu topu üç gün önce çıkmış olduğunu belirtince hepsi 
kulak kesildiler, havadis almak istiyorlardı. 


"Ayaklanmalardan birine tanık oldunuz mu?.." — "Askeri birlikler çok kişi 
öldürmek zorunda kaldı mı?" — "Poincar&'i nasıl öldürdüler?" 


Bu soruların hepsini bir arada sormuşlardı ve gerçeğin öylesine 
uzağındaydılar ki, Don Marcelo ne diyeceğini şaşırdı. Bir deliler alayının 
ortasına düştüğünü sandı. Ardından acaba kendisiyle alay mı ediyorlar diye 
geldi aklına. Ne ayaklanması? Başkanı kim öldürmüş?.. Kimileri 
bilgisizliğine acınarak, diğerleri kuşkuyla bakıyorlardı, öyle ya, burnunun 
dibinde olmuş olaylardan habersizmiş gibi yapıyordu. Yeğeni ısrar etti. 


— Alman gazeteleri çarşaf çarşaf yazdılar. On beş gün önce Paris halkı 
hükümete karşı ayaklanmış, Elyse Sarayı'na saldırmış, başkanı 
öldürmüşler. Düzeni sağlayabilmek için ordu makineli tüfek ateşi açmış... 
Bilmeyen yok. 


Ama Desnoyers bilmediğinde ayak diriyordu; hiç öyle bir şey görmemişti. 
Baktı ki sözleri kurnaz bir kuşku havasıyla karşılanıyor, susmayı yeğledi. 
Üstün bir ruh taşıdığından, öyle ayak takımı gibi her işittiğine kanmayan 
ekselansları söze karışıp olayları yerli yerine oturttu. Öldürme olayı doğru 
olmayabilirdi; OAlman gazeteleri iyi niyetlerinden ötürü abartmış 
olabilirlerdi. Daha birkaç saat önce genelkurmay başkanlığı Fransız 
hükümetinin Bordeaux'ya çekildiğini bildirmişti. Ama Paris halkının 
ayaklanıp da askerlerle çatıştığı tartışma götürmezdi. "Beyefendi mutlaka 
görmüştür, ama söylemek istemiyor." Desnoyers o büyük şahsiyeti 
yalanlamak zorunda kaldıysa da, itirazlarına kulak asan olmadı. Paris! O ad 
hepsinin gözlerini parlatmış, çenelerinin açılmasına neden olmuştu. Elden 
geldiğince çabuk ufukta Eyfel Kulesi'ni görmeyi, zaferle kente girmeyi, bir 
aylık seferin yokluklarının ve zahmetlerinin acısını bol bol çıkarmayı 
diliyorlardı. Askeri zafere tapıyorlardı, savaşı yaşam için şart sayıyorlardı, 
yine de yarattığı çilelerden yakınıyorlardı. Kont hazretleri bir sanatçı olarak 
içini çekti. 

— Savaş bana büyük zarar verdi! —dedi gevşeyerek—. Bu kış Paris'te 
benim bir balem oynanacaktı. 


Üzüntüsünü hepsi itirazlarla karşıladılar: Yapıtı zaferden sonra oynatılırdı, 
Fransızlara da alkışlamak düşerdi. 


— Aynı şey olmaz -diye sürdürdü Kont. İtiraf ederim ki Paris'i 
seviyorum... Ne yazık ki o insanlar bizimle uzlaşmaya hiç yanaşmadılar!.. 


Anlaşılamamış bir insanın hüznüne gark oldu böylece. 


Paris'in zenginliklerinden açgözlülükle söz eden bir subayı Desnoyers çok 
geçmeden taktığı kolluktan tanıdı. Şatoyu yağmalamış olan subaydı. 
Düşüncelerini sezmiş gibi, adam özür diledi. 


— Savaş bu efendim... 


O da öbürlerinin aynı!.. Savaşı yenilenlerin mallarıyla ödemek gerekirdi. 
Yeni Alman düzeni buydu işte; eski çağların savaşlarına sağlıklı bir dönüş, 
kentleri vergi yüküne bağlamak, tek tek evleri yağmalamak. Böylelikle 
düşmanın direnişi kırılır, savaş daha erken biterdi. Soyguna üzülmemeliydi. 
Mobilyalarıyla bibloları Almanya'da satışa çıkarılacaktı. Yenilginin 
ardından Fransız hükümetinden tazminat talep edebilirdi: Berlin'deki 
akrabaları davasını desteklerlerdi. 


Bu öğütleri Desnoyers dehşetle dinledi. Ne kafadaydılar bu adamlar! Deli 
miydiler, yoksa kendisiyle alay mı ediyorlardı! 


Yemek sona erdiğinde, bazı subaylar ayağa kalktılar, görev başına 
dönmek için kılıçlarını kuşandılar. Yüzbaşı von Hartrott da kalktı: 
Generalinin yanına dönmek zorundaydı; aile ilişkilerine fazlasıyla zaman 
ayırmıştı. Eniştesi onu otomobiline kadar götürdü. Moltkecik bir kez daha 
şatoya verdikleri zarar ziyandan ötürü özür diledi. 


— Savaş bu... Kısa sürmesi için sert davranmaktan başka çaremiz yok. 
Gerçek hayırseverlik zalim olmayı gerektiriyor, çünkü böylece düşman 
dehşete kapılır, daha erken teslim olur, herkes daha az acı çeker. 


Don Marcelo bu acayip mantık karşısında omuzlarını kaldırdı. Binanın 
kapısındaydılar. Yüzbaşı bir ere emir verdi, adam az sonra elinde konutları 
işaretlemekte kullanılan bir tebeşirle döndü. Von Hartrott eniştesini 
korumak istiyordu. Duvara, kapının yanı başına bir şeyler yazmaya başladı: 
"Bitte, nicht plündern. Es sind freundliche Leute..." 


Sonra, baktı ki yaşlı adam sorup duruyor, çevirisini yaptı. 


— Şu demek: "Lütfen yağmalamayın. Bu evde yaşayanlar kibar 
insanlardır... dostturlar." 


Ah, hayır!.. Desnoyers bu korumaya şiddetle itiraz etti. O kibar 
davranmayı istiyor değildi. Susuyorsa elinden başka şey gelmediğindendi... 
ama ülkesini istila edenlerin dostu olmak!.. 


Yeğeni yazının bir bölümünü silip yalnız başlangıcını bıraktı: "Bitte, nicht 
plündern." — "Lütfen yağmalamayın." Sonra, parkın kapısında yazıyı 
yineledi. Ekselansları çekip gidebilirdi, şatoya daha başka subaylar 
yerleşebilirlerdi. Von Hartrott çok şey görmüştü ve gülümseyişinden artık 
ne kadar vahim olursa olsun, hiçbir şeye şaşmayacağı anlaşılıyordu. Oysa 
yaşlı adam onun korumasını küçümsemekten geri durmadı, hüzünle güldü o 
yazıya. Yağmalayacak ne kalmıştı ki?.. En değerli mallarını götürmüşlerdi. 


— Hoşça kal enişte. Yakında Paris'te görüşeceğiz. 


Yüzbaşı otomobiline binmeden önce, hareketsizliğiyle kendisini itiyora 
benzeyen soğuk, cansız bir eli sıktı. 


Desnoyers evine döndüğünde bir öbek ağacın gölgesinde bir masayla 
sandalyeler gördü. Ekselansları kahvesini açık havada alıyordu, onu da 
yanına oturttu. Ona yalnız üç subay eşlik ediyordu... Kendi mahzeninden 
gelen içkiler bol bol içiliyordu. Kendi aralarında Almanca konuşuyorlardı, 
böylece Don Marcelo bir saat kımıldamadan bekledi, çekip gitmeyi 
istiyordu, ama sandalyesinden kalkıp ortadan kaybolmak için uygun zamanı 
kestiremiyordu. 


Parkın dışında büyük bir askeri birlik hareketliliği seziliyordu. Deniz 
homurtusunu andıran boğuk bir tekerlek gürültüsüyle bir tabur daha 
geçiyordu. Güney yönündeki o sonu gelmez askeri geçidi ağaçların perdesi 
gizliyordu. Derken akşamın dinginliği açıklanamaz bir olguyla sarsıldı. Ta 
uzaklarda sürekli bir gök gürültüsü işitiliyordu, masmavi ufukta görünmez 
bir fırtına yuvarlanıyordu sanki. 


Kont, Almanca konuşmasını kesip gürültüye kulak kabartmış olan 
Desnoyers'e döndü. 


— Toplar. Bir çarpışma başladı. Az sonra dansa kalkacağız. 


Yerleştiği konuttan ayrılma olasılığıyla keyfi kaçtı; bütün sefer boyunca 
bulduğu en rahat yerdi. 


— Ah bu savaş! —diye sürdürdü—. Şanlı bir yaşam, ama hem pis, hem 
insanları hayvanlaştırıyor. Koskoca bir aydır, insana benzer bir yaşam 
sürdüğüm tek gün oldu bu. 


Ve az sonra terk etmek zorunda kalacağı konforun çekiciliğine kapılmış 
gibi, kalkıp şatoya doğru ilerledi. İki Alman kasabaya yollandılar, 
Desnoyers kendi içkilerini hayranlıkla yudumlayan öbür subayla kaldı. 
Villeblanche'da yerleşmiş taburun komutanıydı. 


— Savaş hüzünlü şey efendim! —dedi Fransızca. 


Bütün düşman grubu içinde, Don Marcelo'ya bir zerre çekici gelmiş olan 
tek kişiydi o. "Alman da olsa, iyi birine benziyor," diye düşünüyordu ona 
bakarken. Barış zamanında şişkoydu herhalde, ama şimdi ani bir hacim 
kaybına uğramış bir bedenin gevşek, pörsük görünümünü sergiliyordu. 
Halinden daha önce sakin, zevkine düşkün, halk işi bir yaşantı sürdüğü 
seziliyordu, savaşın hoyratça sona erdirdiği bir burjuva mutluluğu. 


— Ama ne hayat, efendim! —diye sürdürdü—. Bu felaketi başımıza 
açanların Tanrı cezasını versin. 


Desnoyers handiyse duygulanmıştı. Nice kez hayalinde canlandırdığı 
Almanya'yı gördü: Sakin, yumuşak bir Almanya, biraz beceriksiz, ağırkanlı 
burjuvalarla dolu, ama kökenlerinden gelen yontulmamışlığa karşılık 
masum ve şiirsel bir duygusallıkları vardı. Silah arkadaşlarının Bataillon- 
Kommandeur diye çağırdıkları bu Blumhardt iyi bir aile babasıydı. 
Hayalinde karısı ve çocuklarıyla, taşrada bir meydanın ıhlamurları altında 
dolaşır, bir askeri bandonun çaldığı ezgileri dini bir huşuyla dinlerken 
canlandırdı onu. Sonra onu ahbaplarıyla birlikte birahanede gördü, iki iş 
konuşması arasında metafizik sorunlardan dem vuruyorlardı. Eski 
Almanya'nın insanıydı, Goethe'nin romanlarından çıkmış biri. Belki de 
imparatorluğun zaferleri yaşantısını değiştirmişti, artık birahaneye gitmek 
yerine subay mahfeline gidiyordu, ailesi asker sınıfının kibri yüzünden, 
sivillerden ayrılmış, bir kenarda duruyordu; ama temelde hep aynı iyi 
Almandı, ataerkil alışkanlıklarına bağlıydı, bir aile sahnesi ya da nitelikli 
bir müzik parçası karşısında gözleri yaşarırdı. 


Komutan Blumhardt ailesini anımsadı, Kassel'de yaşıyorlardı. 


— Sekiz evladım var efendim —dedi, duygulandığını zor gizliyordu—. En 
büyük ikisi subay olmaya hazırlanıyorlar. En küçük bu yıl okula başlıyor... 
Şu kadarcık bir şey. 


Ve eliyle çizmelerinin hizasını gösteriyordu. Yavrusunu anımsadıkça 
asabiyetle acı acı gülüyordu. Sonra eşini övmeye koyuldu, kusursuz bir ev 
hanımıydı, kendini alçakgönüllülükle evlatları ve kocası için feda ediyordu. 
Ah, tatlı Augusta!.. Yirmi yıldır evliydiler ve ona ilk gördüğü günkü gibi 
tapıyordu. Sefer başladığından beri yazdığı tüm mektupları üniformasının 
cebinde saklıyordu. 


— Bakın efendim... Çocuklarım bunlar. 


Göğsünden Münih işi süslemelerle bezenmiş bir madalyon çıkardı, bir 
düğmesine basınca kitap sayfaları gibi açılan minik yuvarlaklar içinde tüm 
ailenin yüzleri belirdi: Frau Kommandeur, sert ve katı bir güzellik, duruşu 
ve saç biçimi imparatoriçenin taklidi; sonra kızları, Fraulein 
Kommandeur'ler, beyazlar giymişler, gözleri bir romans söyler gibi havaya 
dikili; sonra erkek çocuklar, askeri ya da özel okul üniformaları içinde. Ya 
şimdi payına düşecek bir demir parçacığı yüzünden tüm o sevdiklerini 
kaybederse!.. Hem şimdi, tam kır gezintileri mevsimiyken onlardan uzak 
yaşamak zorundaydı!.. 


— Üzücü şey savaş! —diye yineledi—. Tanrı İngilizlerin cezasını versin. 


Don Marcelo'yu duygulandıran bir nezaketle, kendisi de onun ailesini 
sordu. Çocuk sayısının azlığını duyunca acındı; yaşlı adamın kızından 
heyecanla söz etmesine biraz gülümsedi, Fraulein Chichi'yi şirin bir 
şeytancık olarak selamladı; oğlunun davranışlarıyla ona büyük üzüntüler 
verdiğini öğrenince yüzü gölgelendi. 


Cana yakın bir komutandı!.. İstila cehenneminde rastladığı ilk sevecen, 
yumuşak insandı. "Dünyanın her yanında iyi insanlar vardır," dedi kendi 
kendine. Keşke şatodan çekip gitmeseydi. Eğer Almanlar orada 
kalacaklardıysa, başkalarındansa onun kalması çok daha iyiydi. 


Bir emir eri gelip ekselansın Don Marcelo'yu çağırdığını bildirdi. Kontu 
kendi yatak odasında buldu; yararsız bir öfkenin acısından kurtulmak için 
salonları gözlerini yumup geçmişti. Kapılar zorlanmıştı, yerlerde halı 
kalmamıştı, perdelerin yerleri boştu. Sadece ilk anlarda kırılmış olan 
mobilyalar eski yerlerinde bırakılmıştı. Yatak odaları daha düzenle 
yağmalanmıştı, ancak el altında bulunması gerekmeyen şeyler ortadan 


kaybolmuştu. Bir gün önce orada general ve maiyeti konakladığından, 
gelişigüzel kırılıp dökülmemişlerdi. 


Kont onu davetlilerini ağırlamaya niyetli bir ulu senyörün nezaketiyle 
karşıladı. Bir von Hartrott'un —kendisini sarayda görmüş olduğunu belli 
belirsiz anımsıyordu— akrabası olan Herr Desnoyers'in kapıcı dairesinde 
oturması olur iş değildi. Kendi yatak odasında yatmalıydı, sütunları ve 
sorguçlarıyla bir katafalk gibi görkemli, birkaç saat önce imparatorluğun 
şanlı bir generalini konuk etmekle onurlanmış olan o yatakta. 


— Ben burada uyumayı yeğlerim. Bu oda benim zevkime daha uygun 
düşüyor. 


Bayan Desnoyers'in yatak odasına girmişti, XV. Louis stili mobilyalarına 
hayranlıkla bakıyordu; hafiften kararmış yaldızları, duvar halılarının 
zamanla solmuş peyzajlarıyla değerli antikalardı. Don Marcelo'nun satın 
aldığı en nitelikli nesneler arasındaydılar. Resmi yağmayı uygulamakla 
görevlendirilmiş levazım komutanı aklına gelince, Kont bir sanatçının 
küçümseyişle gülümsedi. 


"Amma da eşekmiş!.. Bunları eski, çirkin şeyler sanıp bırakmış..." 
Sonra şato sahibinin gözlerinin içine baktı. 


— Bay Desnoyers, size bir diyeceğim var, uygunsuz kaçacağını 
sanmıyorum, hatta sizin yüreğinizi okuduğumu düşünüyorum: Bu 
mobilyaları ben alıp götüreceğim. Tanışmamızın bir anısı, şimdi başlamakta 
olan dostluğumuzun nişanesi olarak... Zira bunlar burada kalırsa 
paramparça olmaları tehlikesi var. Savaşçılar sanatçı gibi davranmak 
zorunda değiller. Ben bu güzel antikaları Almanya'da korurum, siz de 
dilediğiniz zaman gelip görürsünüz. Artık nasıl olsa hep bir olacağız... 
Dostum imparator kendini Fransızların hükümdarı ilan edecek. 


Desnoyers'in gıkı çıkmadı. Bu zalim alaylı suratın, ulu senyörün sözlerini 
vurgulayan o bakışın karşısında ne diyebilirdi ki?.. 


— Savaş bitsin, size Berlin'den bir armağan gönderirim —diye ekledi 
beriki, koruyucu bir ses tonuyla. 


Yaşlı adamdan yine yanıt çıkmadı. Duvarlarda ufak tablolardan kalmış 
boşluklara bakıyordu. XVI. yüzyılın ünlü ustalarının fırçasından 


çıkmaydılar. Yağma komiseri onları da önemsiz sanıp bırakmış olmalıydı. 
Kontun hafif bir gülümsemesi gerçekte nereye gitmiş olduklarını belli etti. 


Bütün daireyi elden geçirmişti, hemen yandaki Chichi'nin yatak odasını, 
banyo dairesini, hatta aile kadınlarının gardırobunu bile; içinde Senyorita 
Desnoyers'in birkaç elbisesi duruyordu. Savaşçının elleri incecik kumaş 
katları arasında zevkle oyalandı, onların serin yumuşaklığını okşadı. 


Bu temas Paris'i aklına getirmişti, modaları, büyük modaevlerini. Düşman 
kentine yaptığı ziyaretlerde en beğendiği yer Paix Caddesi'ydi. 


Don Marcelo onun başından, bıyıklarından, tüm bedeninden saçılan 
şiddetli parfüm karmaşasını algıladı. Hanımların tuvalet masalarından gelen 
birkaç şişe şöminenin rafında duruyordu. 


— Savaş ne pis iş! —dedi Alman—. Bu sabah bir banyo yapabildim, bir 
haftadır yapamıyordum; akşamüzeri bir banyo daha alacağım... Aklıma 
gelmişken, sevgili beyefendi; bu parfümler kaliteli gerçi, ama zarif değil. 
Hanımlarınızla tanışmak onuruna eriştiğimde onlara benim parfüm aldığım 
yerlerin adreslerini vereceğim... Ben evimde Türkiye'den gelen esanslar 
kullanıyorum, orada çok dostlarım var... Savaş bitsin de ailenize bir paket 
gönderirim. 


Gözleri bir masanın üzerinde duran bazı portrelere takılmıştı. Kont, Dona 
Luisa'nın fotoğrafını görünce Madam Desnoyers olduğunu tahmin etti. 
Ardından Chichi'nin resmi karşısında gülümsedi. Ne şirindi; en beğendiği o 
kararlı erkek çocuğu havasıydı. Julio'nun fotoğrafına uzun uzadıya, 
derinlemesine baktı. 


— Muhteşem bir delikanlı —dedi—. İlginç bir baş... sanatçıya yaraşır. Bir 
maskeli baloda büyük beğeni toplardı. Harika bir Pers prensi olurdu!.. 
Başında mücevherle tutturulmuş bir sorguç, göğsü çıplak, yaldızlı tavus 
kuşlarıyla bezeli bir siyah tunik... 


Ve Desnoyers'in büyük evladını hayalinde bir doğulu hükümdarın olanca 
tantanasıyla giydirdi. Yaşlı adam oğlunun kendisine esinlediği ilgiden ötürü 
bu adama sempati duymaya başlamıştı. Yazık ki değerli ne varsa büyük bir 
ustalıkla seçip el koyuyordu!.. 


Yatağın başucunda, karısının unuttuğu bir dua kitabının üzerinde, içinde 
başka bir fotoğraf olan bir madalyon gözüne ilişti. Bu resim evin değildi. 
Bakışlarının yönünü izlemiş olan kont resmi göstermeyi istedi. Savaşçının 
elleri titriyordu... Tenezzül dolu, alaylı kibri bir anda yok oluverdi. 
Fotoğrafta "Ölüm Süvarileri"nden bir subay gülümsüyordu, üzerinde 
kurukafa ve kemik amblemi bulunan miğferinin altında yırtıcı kuşu andırır, 
pek zayıf, eğri bir profil. 


— En iyi dostum —dedi hafifçe titreyen bir sesle-. Dünyada en çok 
sevdiğim kişidir... Düşünüyorum da şu anda belki de çarpışıyordur, 
öldürülebilir de!.. Aslında ben de ölebilirim!.. 


Don Marcelo, kontun geçmişinden bir öyküyü sezinlediğini sandı. Bu 
süvari hiç kuşkusuz gayrimeşru oğlu olmalıydı. O safderunluğuyla aklına 
başka şey gelmezdi. O sevecenlikle ancak bir baba konuşabilirdi... Ve o 
sevecenliğin kendisine de bulaştığını duyumsadı. 


Konuşma o noktada son buldu. Savaşçı duygularını gizlemek ister gibi 
ona sırtını dönmüş, yatak odasından dışarı çıkmıştı. Birkaç dakika sonra alt 
katta bir kuyruklu piyanonun muhteşem sesi duyuldu, yağma komiseri 
generalin karşı çıkması üzerine alıp götürmemişti onu. Generalin sesi 
piyanonunkini bastırdı. Biraz boğuk bir baritondu, ama romansına tutkulu 
bir titreşim katıyordu. Yaşlı adam duygulandığını fark etti; sözlerini 
anlamadığı halde, gözleri yaşlarla doldu. Ailesini düşündü, onları 
çevreleyen felaketleri ve tehlikeleri, sevdiklerini yeniden bulmanın ne denli 
güç olacağını... Sanki müziğin çekimine kapılmışçasına ağır ağır alt kata 
indi. O kibirli, o alaycı adam ne büyük bir sanatçıydı! Nasıl bir ruh 
taşıyordu!.. Almanlar ilk bakışta sert dış görünümlerini ve disiplinlerini 
sergiliyorlardı, o gözlerini (oOkırpmadan en dehşet verici şeyleri 
yapabiliyorlardı. Aslında oldukları gibi değerlendirebilmek için onlarla iç 
içe yaşamak gerekiyordu. 


Müzik sona erdiğinde şatonun köprüsü üzerindeydi. Bir astsubay 
kuğuların hendeğin sularında gezinmelerini seyrediyordu. Genç bir hukuk 
doktoruydu, ekselanslarının maiyetinde sekreter olarak bulunuyordu; 
seferberlikle silah altına alınmış bir öğretim üyesiydi. 


Don Marcelo ile konuşurken hemen nereden geldiğini söyledi. Sefer 
emrini aldığı sırada bir özel kolejde hocaymış ve düğün hazırlığındaymış. 


Tüm planları altüst olmuş. 


— Ne büyük felaket beyefendi!.. Dünyanın altı üstüne geldi!.. Ama 
felaketin gelip çatacağını birçok kişi öngörüyorduk. Günün birinde olacağı 
buydu. Kapitalizm işte, kahrolası kapitalizmin suçu hepsi. 


Astsubay sosyalistti. Partinin eylemlerine katıldığından kovuşturmaya 
uğradığını ve kariyerinin geciktirildiğini gizlemiyordu. Ama şimdilerde 
sosyal demokrasi imparator tarafından kabul ediliyor, en tepkici junker'ler 
tarafından övülüyordu. Hepsi birlik olmuştu. Partili milletvekilleri 
Reichstag'da hükümetle en uyumlu grubu oluşturuyorlardı... Geçmişinden 
geriye yalnızca savaşın sorumlusu olarak gördüğü kapitalizmi canla başla 
lanetlemesi kalmıştı. 


Desnoyers yumuşak ve hoşgörülü görünen bu düşmanla tartışma 
cesaretini gösterdi. "Acaba gerçek sorumlu Alman militarizmi olamaz 
mıydı? Çatışmayı aramış ve hazırlamış, çeşitli küstahlıklarıyla her türlü 
uzlaşma yolunu kapatmış olamaz mıydı?.." 


Sosyalist kesinlikle hayır dedi. Partisinin milletvekilleri (savaşı 
desteklemişlerdi, öyle yapıyorlarsa bir bildikleri vardı elbet. Adamın 
disipline boyun eğdiği açıktı, ilerici partilerde bile egemen olan, kör ve 
itaatkâr, ebedi Alman disiplini. Fransız boş yere nedenleri ve olayları 
sıraladı, savaşın başından beri okuyageldiği her şeyi ileri sürdü. Ama sözler 
düşünme işlevini kendi adına başkalarına devretmeye alışkın olan bu 
devrimcinin sert kabuğunun üstünden kayıp gitti. 


— Kim bilir! —dedi sonunda—. Belki de hata yapmışızdır. Ama şu an için 
her şey karmakarışık, berrak bir görüşe varabilmek için gerekli yargı öğeleri 
eksik. Çatışma sona erdiğinde gerçek suçluları tanıyacağız; eğer 
bizimkilerse hesap sorarız onlardan. 


Desnoyers bu saflık karşısında az kalsın gülecekti. Kimin suçlu olduğunu 
bilebilmek için çatışmanın sonunu beklemek, ha!.. Ve eğer imparatorluk 
yenen taraf olursa, zaferin gururu içinde kim kalkar da sorumluluğun 
hesabını sorardı? Onlar en ufak başkaldırı belirtisi göstermeden, eylemlerini 
yalnızca seçim mücadeleleriyle sınırlamışlardı. 


— Sorumlusu kim olursa olsun —diye sürdürdü astsubay—, bu savaş üzücü 
bir şey. Nice insan öldü!.. Charleroi'da bulundum ben. Modem savaşı 


yakından görmek gerek. Kazanacakmışız, Paris'e girecekmişiz, öyle 
diyorlar, ama kesin zaferi kazanmadan önce bizimkilerden birçoğu ölecek. 


Aklını işgal eden ölüm görüntülerini uzaklaştırmak için kuğuların 
yüzüşünü izledi, kendilerine ekmek parçaları attıkça ağır, görkemli 
gidişlerinin yönünü değiştiriyorlardı. 


Kapıcıyla ailesi köprünün üstünden sık sık girip çıkıyorlardı. 
Efendilerinin istilacılarla iyi ilişkiler kurduğunu görünce, onları konutlarına 
hapsetmiş olan korkuyu üzerlerinden atmışlardı. Kadına Don Marcelo'nun 
yetkesinin o insanlarca kabul edilmesi doğal gelmişti: Efendi her zaman 
efendidir. Ve o yetkenin birazı da kendilerine aktarılmış gibi, ardı sıra 
kızıyla birlikte korkusuzca şatoya giriyor, efendisinin yatak odasına 
çekidüzen vermeye çalışıyordu. Almanların arasında yapayalnız kalmasın 
diye geceyi onun yakınında geçirmek istiyorlardı. 


İki kadın kapıcı dairesinden en üst kata giyecek ve döşekler taşıdılar. 
Kapıcı da ekselansın ikinci banyosunu ısıtmakla meşguldü. Karısı umutsuz 
el kol hareketleriyle şatonun yağmalanışından yakınıyordu. Bir hazine 
değerinde şeyler kaybolup gitmişti!.. Son kalıntıları olsun kurtarabilmek 
dileğiyle, efendisini bulup şunu bunu gammazlıyordu, sanki ihtiyatla 
yapılan bireysel hırsızlıkları engelleyebilirmiş gibi. Kontun emir erleriyle 
yazmanları kolayca gizlenebilecek ne bulurlarsa ceplerine dolduruyorlardı. 
Gülümseyerek hatıra olarak aldıklarını söylüyorlardı. Kadın sonra esrarlı bir 
havayla gelip bir şey daha fitledi. Komutanlardan birini hanımın beyaz 
çamaşırları sakladığı çekmecelerden birini zorlayıp, en nazik iç 
çamaşırlarıyla bir alay işlemeyi paket ederken görmüştü. 


— İşte şuydu, beyefendi —dedi birden, bahçede yazı yazan bir Almanı 
gösteriyordu, masanın üstüne dalların arasından süzülen eğik bir güneş ışını 
düşmüştü. 


Don Marcelo kim olduğunu görünce şaşırdı. Komutan Blumhardt da 
demek!.. Ama hemen ardından yaptığına bir özür buldu. Kont örnek 
olduktan sonra, onun da evinden bir şeyler alıp götürmesi doğaldı. Ayrıca, 
el koyduğu eşyaların niteliğini de göz önüne aldı. Kendisi için değildi; 
karısı içindi, kızları içindi... İyi bir aile babası yani. Bir saati aşkındır 
masada hiç durmadan yazıyor, yazıyordu, kalemi elinde, Augusta'sıyla, 
Kassel'deki tüm ailesiyle sohbete girişmişti. Mallarını o iyi adamın alıp 


götürmesi daha doğruydu, yoksa insanın sözünü ağzına tıkayan, saygısız bir 
sertlikteki o diğer kibirli subaylara kalacaktı nasıl olsa. 


Kapıcının kızı Georgette'in her geçişinde başını kaldırıp onu gözleriyle 
izlediğini gördü. Zavallı baba!.. Hiç kuşku yok, kafası savaşın tehlikeleriyle 
dolu Almanya'da yaşayan iki küçük hanımı anımsıyordu. Kendisi de 
Ghichi'yi anımsıyor, onu bir daha görememekten korkuyordu. Şatodan 
kapıcı konutuna gidişlerinden birinde, genç kız Alman tarafından çağrıldı. 
Masanın önünde dimdik, bir tehlike sezinler gibi ürkek kalakaldı, yine de 
gülümsemeye çabalıyordu. O arada Blumhardt kocaman dövüşçü elleriyle 
onun yanaklarını okşayarak bir şeyler söylemekteydi. Bu sahne Desnoyers'i 
duygulandırdı. Savaşın dehşet tablolarının arasından, barış dolu ve erdemli 
bir yaşamın anıları canlanmaktaydı. Bu düşmanın iyi bir adam olduğuna 
kanaat getirdi. 


O nedenle, komutan masadan ayrılıp kendisine doğru geldiğinde 
gülümsedi. Mektubuyla koskocaman bir paketi bir ere verip, taburun posta 
servisinin bulunduğu kasabaya götürmesini söyledi. 


— Aileme gönderiyorum —dedi—. Her dinlenme gününde mutlaka mektup 
atarım. Onların mektupları da benim için dünyaya değer!.. Ufak tefek 
birkaç hatıra da yolluyorum. 


Desnoyers az kalsın itiraz edecekti. Ufak tefek denemezdi!.. Ama bir 
umursamazlık hareketiyle kendi cebinden yolladığı anılara rıza gösterdiğini 
belli etti. Komutan tatlı Augusta'yla evlatlarından söz edip duruyordu, o 
arada akşamın dingin ufkunda görünmez fırtına gümbürdüyordu. 


— Çarpışma —diye sürdürdü Blumhardi—. Hep çarpışma!.. Herhalde 
sonuncusudur ve muzaffer çıkacağız. Bir haftaya varmaz, Paris'e gireriz... 
Ama niceleri onu göremeyecek! Ne kadar çok ölü!.. Sanırım yarın artık 
burada olmayız. Son direnişi kırmak için tüm ihtiyatların saldırıya geçmesi 
gerekecek... Aman ben ölmeyeyim de!.. 


Ertesi gün ölme olasılığı yüzünü bir hınç ifadesiyle kastı. Dikey bir 
kırışık, kaşlarını ayırıyordu. Desnoyers'e vahşi bir ifadeyle baktı, 
ölümünden ve ailesinin felaketinden onu sorumlu tutar gibiydi. Birkaç 
dakika için Desnoyers az önceki yumuşak, sıcak Blumhardt'ı tanıyamaz 
oldu, savaşın insanları nasıl değiştirdiğini fark etti. 


Güneş batmak üzereydi ki bir astsubay —şu sosyal demokrat olan— koşarak 
geldi, komutanı aradı. Almanca konuştukları için Desnoyers ne dediğini 
anlayamadı, ama elinin işaretini izleyince şatonun girişinde, parmaklığın 
gerisinde, bir öbek kasabalıyla elleri tüfekli birkaç asker gördü. Blumhardt 
bir an düşündükten sonra, gruba doğru yürüdü, Desnoyers de ardından 
seğirtti. 

Kasabanın gençlerinden birini gördü, iki Almanın ortasındaydı, 
süngülerini ogöğsüne odoğrultmuşlardı. . Benzi solgundu, balmumu 
solgunluğunda. İse batmış mintanı acınacak halde paramparçaydı, dövüşten 
çıktığı belliydi. Şakağının derisi kalkmıştı, kanıyordu. Yakınında saçı başı 
darmadağın bir kadın vardı, dört kız çocuğuyla ufacık bir oğlan çevresini 
sarmışlardı, sanki kömür deposundan çıkmışlar gibi hepsinin de üstü başı 
kapkaraydı. 


Kadın kollarını havaya kaldırarak, anlatısı iniltilerle kesilerek 
konuşuyordu, ne dediğini anlayamayan askerlere boş yere laf anlatmaya 
çalışıyordu. Birliğe komuta eden astsubay komutanla Almanca konuştu, 
kadınsa Desnoyers'e yöneldi. Şato sahibini görünce, sanki o kendisini 
kurtarabilirmiş gibi birden sakinleşivermişti. 


O delikanlı oğluydu. Bir gün öncesinden beri yakılan evlerinin enkazında 
gizlenmişlerdi. Dumandan boğularak ölmekten kurtulmuşlardı, ama açlık 
yüzünden ortaya çıkmışlardı. Almanlar oğlunu görünce dövmüşlerdi, 
kurşuna dizmek istiyorlardı, çünkü tüm delikanlıları kurşuna dizmişlerdi. 
Çocuğun yirmi yaşında olduğunu sanıyorlardı; askerlik yapacak yaşta 
olduğuna hükmetmişlerdi, Fransız ordusuna katılmasını engellemek için 
idam edeceklerdi. 


— Yalan! —diye haykırdı kadın—. On sekizinden fazla değil... On sekiz 
bile değildir... daha küçük: Ancak on yedi yaşında. 


Peşi sıra gelmiş olan diğer kadınlara dönüp tanık olmalarını istiyordu; 
onlar da yine öyle perişan, kir pas içinde kadınlardı, yüzleri kapkara 
kesilmiş, üstleri başları lime lime, yangın, sefalet, ceset kokuyorlardı. Hepsi 
de evetliyor, çığlıklarıyla anneye katılıyorlardı. Bazıları tanıklıklarını daha 
ileri götürüyor, delikanlı on altı yaşında diyorlardı... ne on altısı, on beş. O 
kadın bağrışmasına, ağabeylerine korkudan irileşmiş gözlerle bakan 
ufaklıkların sızlanmaları ekleniyordu. 


Komutan, astsubayı dinlerken tutsağı inceledi. Belediye memurlarından 
biri sersemleyerek, ölüm hükmünü imzaladığını düşünmeksizin, yirmi 
yaşında olduğunu açığa vurmuştu. 


— Yalan! —diye yineledi anne, ne konuştuklarını içgüdüsüyle sezmişti—. O 
adam doğrusunu bilmiyor... Oğlum gürbüzdür, olduğundan büyük gösterir, 
ama yirmi yaşında değil... Beyefendi onu tanıyor, söyleyebilir. Öyle değil 
mi Bay Desnoyers? 


Umutsuz annenin kendisinden yardım istediğini gören Don Marcelo bir 
şeyler yapmak gereğini duyarak komutana yöneldi. Çocuğu tanıyordu — 
aslında daha önce gördüğünü hiç anımsamıyordu—, yirmi yaşından küçük 
olduğunu düşünüyordu. 


— Hem öyle olsa bile —diye ekledi—, bu bir insanı kurşuna dizmeyi 
gerektirecek bir suç mu? 


Blumhardt yanıt vermiyordu. Yeniden amir durumuna geldiğinden beri 
Don Marcelo'nun varlığını unutmuş gibiydi. Bir şey söyleyecek, bir buyruk 
verecek oldu, ama duraksadı. En iyisi ekselanslarının fikrini sormaktı. Onun 
şatoya yöneldiğini gören Desnoyers de peşine takıldı. 


— Komutanım, olamaz bu —diye söze başladı—. Anlamı yok bunun. Bir 
insanı yirmi yaşında olabilir diye kurşuna dizmek!.. 


Ama komutan tek söz etmeden yürümesini sürdürüyordu. Köprüyü 
geçerken piyanonun sesini duydular. Bu Desnoyers'e iyi bir işaretmiş gibi 
geldi. Tutkulu sesiyle onu duygulandıran sanatçı kurtarıcı sözü 
söyleyecekti. 


Salona girdiğinde ekselanslarını tanımakta gecikti. Piyanonun önünde 
sırtında yalnız bir Japon kimonosu olan bir adam gördü, üstü yaldızlı 
kuşlarla bezeli, pembe renkli bu kadın kimonosu, kızı Chichi'nindi. Başka 
bir durumda olsa kahkahayı basardı: Bu pek zayıf, kemikli, zalim gözlü 
savaşçının kaslı kolları giysinin yenlerinden çıkıyordu, bileklerinden 
birinde altın bileziği pırıldıyordu. Banyodan çıktıktan sonra üniformasını 
giyme zamanını geciktiriyor, Berlin'deki doğulu giysilerinin eşi olan o 
kadın tuniğinin ipeksi dokunuşunun keyfini sürüyordu. Generalinin 
görünümü karşısında Blumhardt en ufak şaşkınlık belirtisi göstermedi. 


Hazır ol konumunda dimdik, kendi dilinde konuştu, Kont ise parmaklarını 
tuşların üzerinde gezdirirken sıkıntılı bir havayla dinliyordu. 


Yakındaki pencereden güneşin batışı görünüyor, piyanoyla icracısını bir 
yaldız bulutuna sarıyordu. Odaya pencereden günbatımının olanca Şiiri 
dalıyordu; ağaç dallarının fısıltısı, kuşların can çekişen ötüşleri, güneşin son 
ışınlarında kıvılcımlar gibi pırıldayan böceklerin vızıltısı. O uygunsuz 
ziyaretin melankolik düşlemini yarıda kestiğini gören ekselans, komutanın 
anlatısını bir tek buyurgan hareket ve bir sözcükle kesti... bir tek sözcük, 
başka şey demedi. Piyanonun tahtasını yavaş yavaş yakmakta olan bir Türk 
sigarasından birkaç nefes çekti, ardından elleri yeniden fildişi tuşların 
üstüne düştü, alacakaranlığın esinlediği belirsiz, sevecen doğaçlamasına 
yeniden başladı. 


— Teşekkürler ekselans —dedi yaşlı adam, hayırsever yanıtını 
sezinleyerek. 


Komutan ortadan yok olmuştu. Evin dışında da rastlayamadı ona. Bir 
asker parmaklığın yanında atını sürerek buyruğu aktarıyordu. Nöbetçinin 
çığlık çığlığa bağıran kadın ve çocuk kalabalığını dipçik darbeleriyle 
uzaklaştırdığını gördü. Kuşkusuz generalin bağışlamasının ardından hepsi 
kasabaya doğru uzaklaşmaktaydılar... Şatoya giden yolun ortasındaydı ki 
birçok sesin bir ağızdan kopardığı bir feryat işitildi, ancak kadın 
umutsuzluğunun koparabileceği tüyler ürpertici bir çığlık. Aynı anda havayı 
şiddetli silah sesleri yırttı, bir gün önce tanımayı öğrendiği bir takırtı. Tüfek 
atışları!.. Parmaklığın öteki yanında sert bir gidip gelme işitti, güçlü kollarla 
yakalanmış, çırpınan kadınlar, korkunun pençesinde tabana kuvvet kaçan 
kadınlar. Dehşet içinde bir kadın gördü, elleri başında, feryat figan 
kendisine doğru koşuyordu. Kapıcının karısıydı, az önce kadınlar 
kalabalığına katılmıştı. 


— Gitmeyin efendim! diye bağırdı, onun yolunu keserek—, Öldürdüler 
onu... kurşuna dizdiler şimdi. 


Don Marcelo şaşkınlıktan donakaldı. Kurşuna dizdiler, ha!.. Ya generalin 
sözü?.. Ne yaptığını bilemeden şatoya doğru koştu, birden salonda buldu 
kendini. Ekselans hâlâ piyanonun önündeydi. Şimdi alçak sesle şarkı 
söylüyordu, anılarının şiiriyle nemlenmişti gözleri. Ama yaşlı adam onu 
dinleyecek durumda değildi. 


— Ekselans, kurşuna dizdiler onu... Siz emir verdiğiniz halde öldürdüler. 
Komutanın gülümsemesinden yanılmış olduğunu kavrayıverdi. 


— Savaş bu, aziz beyefendi —dedi ellerini tuşlardan kaldırmadan—. Savaşın 
acımasız gerekleri... Yarınki düşmanımızı yok etmek her zaman ihtiyatlı bir 
iştir. 

Sonra bir öğretmen edasıyla, sanki bir ders veriyormuşçasına, yaşama 
sanatının büyük hocaları olan doğululardan dem vurmaya başladı. En 
hayran olduğu kişilerden biri de kuşkusuz Türk fethinin sultanıydı, 
hasımlarının (oğullarını Okendi elleriyle oboğduğu o söyleniyormuş. 
"Düşmanlarımız dünyaya at üstünde, ellerinde mızraklarıyla gelmezler — 
diyordu kahraman—. Herkes gibi birer bebek olarak doğarlar, büyümeden 
önce yok edilmelerinde yarar vardır." 


Desnoyers onu anlayamadan dinliyordu. Kafasında bir tek düşünce vardı. 
İyi yürekli sandığı bu adam, şarkı söylerken yüreği sızlayan bu duygusal 
kişi, ellerini öyle tuşlarda gezdirirken, soğukkanlılıkla idam emrini 
vermişti!.. 


Kont bir sabırsızlık belirtisi gösterdi. Desnoyers çekilebilirdi, ondan sonra 
da ses çıkarmasındı, işlerine karışmasındı. Ardından ona sırtını döndü, 
parmaklarını (opiyanonun o tuşlarında (ogezdirerek kendini uyumlu 
melankolisine bıraktı. 


Don Marcelo için dört gün sürecek saçma bir yaşam başladı, o dört günde 
başına en inanılmaz olaylar geldi. Kişisel tarihçesinde o dönem ara ara 
dehşet verici görüntülerle kesilen upuzun bir şaşkınlık ayracı olacaktı. 


Bu adamlarla bir daha karşılaşmak istemedi, kendi yatak odasından kaçtı, 
son katta, kapıcı ailesinin seçtiğinin yakınında bir hizmetçi odasına sığındı. 
İyi yürekli kapıcı kadın gece bastırırken ona yiyecek bir şeyler getirdiyse de 
boşuna; yemek yiyecek durumda değildi. Yatağa uzanmıştı. Karanlıkta 
durmayı, düşünceleriyle baş başa kalmayı yeğliyordu. Ne zaman sona 
erecekti acaba bu bunalım!.. 


Yıllar önce yaptığı bir Londra yolculuğunu anımsadı. Hayalinde British 
Museum'u görüyordu, hayvansı bir insanlığın kalıntılarıymış gibi yüreğini 
dehşetle doldurmuş olan birtakım Asur kabartmalarını. Savaşçılar köyleri 


yakıyorlar, tutsakların topu birden boğazlanıyor, boyunlarından zincire 
vurulmuş, yürüyen barışçı köylü kalabalığı, saf saf dizilmiş köleler 
oluşturuyordu. Yaşadığı uygarlığın büyüklüğünü hiç o anki kadar açık seçik 
görmemişti. Hâlâ ara sıra savaşlar oluyordu, ama insanlığın ilerleyişiyle 
onlar da bir düzene sokulmuştu. Tutsakların yaşamı kutsal sayılıyordu, 
köylere dokunulmuyordu, insanların birbirlerini nasıl öldürecekleri, 
milletlerin birbirlerine elden gelen en az zararı verecek biçimde nasıl 
savaşmaları gerektiği konusunda bütün bir uluslararası hukuk külliyatı 
bulunuyordu... Oysa şimdi savaşın gerçeğiyle yüz yüze gelmişti. Binlerce 
yıl öncesinin aynıydı! Miğferli adamlar, mavi tepelikli, kıvır kıvır sakallı, 
parfümler içindeki zalim satrapların aynını yapıyorlardı. Hasım silah 
taşımasa da kurşuna diziliyordu; tutsak dipçikle vura vura öldürülüyordu; 
sivil halklar, eski çağların esirleri örneği, kitle halinde Almanya yollarına 
düşüyorlardı. İlerleme dedikleri şey neye yaramıştı öyleyse? Nerede 
kalmıştı uygarlık?.. 


Gözlerine bir mum ışığının vurmasıyla uyandı. Kapıcının karısı bir kez 
daha yukarı çıkmış, bir şey istiyor mu diye soruyordu. 


— Ama ne gece!.. Nasıl bağıra çağıra şarkı söylediklerini bir duysanız. 
Boşalttıkları şişeleri görseniz!.. Yemek salonundalar. Hiç görmeyin daha 
iyi... Şimdi eğlenmek için mobilyaları kırıp döküyorlar. Kont bile zilzurna; 
sizinle konuşan o komutan da sarhoş, öbürleri de. Bazıları yarı çıplak dans 
ediyorlar. 


Aslında tüm ayrıntıları aktarmak istiyor değildi, ama kadın çenebazlığı 
saygılı davranma niyetini bastırdı. Bazı genç subaylar hanımların 
şapkalarını, elbiselerini giymişler, çığlıklar atarak, kadın gibi kırıtarak dans 
ediyorlardı. İçlerinden biri üstünde küçük hanımın bir kombinezonundan 
başka şey bulunmaksızın ortaya çıkınca heyecanlı bir kükremeyle 
karşılanmıştı... Birçoğu besin artıklarını halıların üstüne ya da mobilyaların 
çekmecelerine boşaltmaktan hain bir zevk alıyor, sonra ellerine geçen nazik 
kumaşlarla temizleniyorlardı. 


Ev sahibi kadını susturdu. Bütün bunları öğrenecekti de ne olacaktı 
sanki?.. 


— Ve biz de onlara hizmet etmek zorundayız!.. —diye sürdürdü kadın 
sızlanarak—. Çıldırmışlar; bambaşka insanlar olup çıktılar. Erler diyor ki 


şafakla yola çıkacaklarmış. Büyük bir çarpışma varmış, kazanacaklarmış, 
ama mutlaka hepsinin katılması lazımmış... Zavallı kocam dayanamıyor 
artık. O kadar aşağılandık ki... Ya kızım!.. Kızım!... 


En büyük kaygısı oydu. Onu bir yerlere gizlemişti, ama alkol başlarına 
vurmuş bu erkeklerin bazılarının ortalıkta dolaşmalarını tedirginlikle 
izliyordu. Hepsinin en tehlikelisi de Georgette'i babaca okşamış olan o 
komutandı. 


Kızının güvenliği için duyduğu korkuyla, birkaç kez daha yanıp 
yakıldıktan sonra çekip gitti. 


— Tanrı dünyayı unutmuş galiba... Ah, başımıza daha neler gelecek! 


Şimdi Don Marcelo'nun uyuyacak hali kalmamıştı. Açık pencereden 
dingin bir gecenin yumuşak aydınlığı giriyordu. Topçu ateşi sürüyordu, 
çarpışma karanlıkta uzamıştı. Şatonun dibinde erler ilahiyi andıran ağır 
tempolu bir ezgi söylüyorlardı. Binanın içinde bir gürültü patladı; hayvansı 
kahkahalar, kırılan mobilya çatırtıları, keyifli bir kovalamacanın 
koşuşturması. Bu cehennemden ne zaman çıkabilecekti?.. Aradan uzun bir 
zaman geçti; uykuya dalmadı, ancak çevresinde olanların bilincini yitirdi. 
Apansızın yatağında doğruldu. Yakınında, aynı katta, bir kapı boğuk bir 
gürültüyle kırılmıştı, şiddetli omuzlamalara dayanamamıştı. Kadın 
çığlıkları, ağlamalar, umutsuz yalvarmalar, boğuşma sesleri, sendeleyen 
adımlar, bedenlerin duvarlara çarptığı işitildi. Desnoyers'in içine doğdu: 
Georgette'ti bu, çığlık çığlığa kendini savunuyordu. Ayaklarını yere 
indirmesine vakit kalmamıştı ki, bir erkek sesi duyuldu, kapıcı olduğuna 
emindi: 


— Ah, haydut seni!.. 
Ardından bir boğuşma patırtısı daha... bir el silah... sessizlik. 


Merdivene bağlanan geniş koridora çıktığında ışıklar gördü, bir sürü adam 
basamakları atlayarak yukarı koşuyorlardı. Can çekişerek inleyen bir 
gövdeye takıldı ayağı, az kalsın düşecekti. Kapıcısı ayaklarının dibindeydi, 
göğsü körük gibi inip kalkıyordu. Gözleri camlaşmış, fal taşı gibi açılmıştı; 
ağzı kanla dolmuştu... yanı başında bir mutfak bıçağı parlıyordu. Sonra eli 
tabancalı bir adam gördü, aynı zamanda öteki eliyle başka birisinin içeriden 
açmaya çalıştığı bir kapıyı tutuyordu. Yeşilimtırak solgunluğuna ve çılgın 


bakışlarına karşın tanıdı onu. Blumhardt'tı, yüzünde korkunç, hayvansı bir 
kibir ve saygısızlık ifadesiyle korku saçan, tanınmaz olmuş bir Blumhardit. 


Olanı gözlerinde canlandırdı: Adam şatoyu dolaşarak göz koyduğu avı 
aramıştı, tedirgin baba onu adım adım izlemişti, kız feryadı koparmıştı; 
eline geçirebildiği silahla hasta kapıcının ve sırtını zafere dayayan bu 
savaşçının eşitsiz boğuşması... Gençlik yıllarının öfkesi yüreğinde cüretkâr 
bir sel gibi kabardı. Ölürse ölsündü, ne önemi vardı?.. 


— Seni haydut seni! —diye kükredi o da öbürü gibi. 


Ve yumruklarını sıkarak Almanın üstüne yürüdü. Adam tabancayı iki 
gözünün ortasına dayadı, soğukkanlılıkla gülüyordu. Ateş edecekti ki... 
Yukarı tırmananların itmesiyle Desnoyers yere yuvarlandı. Gövdesine 
birkaç darbe yedi; istilacıların ağır çizmelerin topukları çekiç gibi indi 
üstüne. Yüzünde sıcak bir sıvı duydu. Kandı!.. Kendi kanı mıydı, yoksa 
hırlayarak can veren öteki bedenin miydi, bilmiyordu. Derken birkaç elin 
onu yerden kaldırıp bir adamın önüne ittiklerini duydu. Ekselanslarıydı bu, 
üniformasının göğsü bağrı açılmıştı, şarap kokusu saçıyordu. Gözleri de 
elleri gibi titremekteydi. 


— Aziz beyefendi —dedi aşağılayıcı alaycılığını yeniden toparlamaya 
çabalayarak—, size bir öğüt vermiştim, bizim işlerimize burnunuzu 
sokmayın diye, hiç kulak asmamışsınız. Saygısızlığınızın cezasını çekin 
öyleyse. 


Bir buyruk verdi, yaşlı adam merdivenden aşağı, mahzenlere doğru 
iteklendiğini duydu. Kendisini sürükleyenler bir astsubayın emrindeki 
erlerdi. Sosyalisti tanıdı. Genç profesör içlerinde sarhoş olmayan tek 
kişiydi, ama kaya gibi dimdik, vahşi bir disiplin içinde erişilmez duruyordu. 


Onu yer hizasında bir ufacık pencereden başka soluk alacak menfezi 
bulunmayan, tavanı kubbeli bir bodruma soktu. Bu mağarada bir alay şişe 
kırığı, iki kasa ve biraz samandan başka şey yoktu. 


— Bir komutana hakaret etmiş bulunuyorsunuz —dedi astsubay sertçe—, 
hiç kuşkusuz şafakla kurşuna dizileceksiniz... Tek kurtuluşunuz, dua edin 
eğlenti böyle sürsün de sizi unutsunlar. 


Kapı şatonun bütün kapıları gibi kırılmış olduğundan, önüne bir alay 
mobilyayla kasa yığdırdı. 


Don Marcelo gecenin kalanını soğuktan titreyerek geçirdi. O an için tek 
kaygısı buydu. Yaşamından vazgeçmişti; sevdiklerinin imgeleri bile 
belleğinden silinmeye başladı. Karanlıkta el yordamıyla iki kasanın üzerine 
uzanıp samanlarla ısınmaya çabaladı. Şafağın meltemi pencerecikten içeri 
esmeye başladığında yavaş yavaş ağır bir uykuya daldı, hayvanlaştırıcı bir 
uyku, ölüm mahkümlarınınkine ya da bir düello sabahının arifesindekine eş. 
Almanca bağrışmalar, dörtnala atlar, uzaklarda istilacı taburlarının borazan 
ve trampet çalışlarını andıran davul ve ıslık sesleri işitti... Derken çevresinin 
bilincini hepten yitirdi. 


Gözlerini yeniden açtığında, pencerecikten sızan bir güneş ışını duvarda 
altından bir dikdörtgen çiziyor, sarkan örümcek ağlarına bir saray görkemi 
veriyordu. Birisi kapıdaki barikatı açmaya çabalamaktaydı. Bir kadın sesi, 
çekingen, acıklı, birkaç kez çağırdı onu. 


— Beyefendi, orada mısınız? 


Bir sıçrayışta ayağa kalktı, dışarıdan yapılanlara yardımcı olmak isteyerek 
kapıyı kuvvetle itti. Istilacılar gitmiş olmalı, diye düşündü. Yoksa kapıcı 
kadının onu hapsinden çıkarmaya gelmesi mümkün olmazdı. 


— Evet, çekip gittiler —dedi kadın—. Şatoda kimse kalmadı. 


Mahzenin girişi açıldığında Don Marcelo zavallı kadını gözleri 
kıpkırmızı, yüzü bir deri bir kemik kalmış, saçı başı darmadağın gördü. 
Gece onun hayatına birçok yılın yükünü birden yığmıştı. Efendisini 
karşısında görünce tüm enerjisi bir anda yok oldu. "Beyefendi... beyefendi!" 
diye inledi hıçkırıklar arasında. Sonra gözyaşları içinde kendini onun 
kollarına attı. 


Don Marcelo hiçbir şey bilmek istemiyordu; gerçeklerden korkuyordu. 
Yine de kapıcıyı sormadan edemedi. Şimdi uyanmış ve özgürdü ya, bir an 
için bir gece önce gördüklerinin bir karabasan olduğu umuduna kapılmıştı. 
Belki de adamcağız hâlâ hayattaydı... 


— Vurdular onu, efendim... Hani iyi gibi görünen bir asker vardı ya, o 
öldürdü... Ölüsü nerede, bilmiyorum bile, hiç kimse söylemek istemedi. 


Cesedin hendekte olmasından kuşkulanıyordu. Yemyeşil, dingin sular 
esrarlı biçimde gecenin sunağının üstünü örtmüş olmalıydı... Desnoyers 
annenin başka bir felaketten ötürü daha da kaygılı olduğunu sezinledi ve 
çekinerek sustu. Konuyu açan kadın oldu, acılı yakınmalar arasında... 
Georgette kapıcı dairesindeydi; istilacılar gider gitmez dehşet içinde 
şatodan kaçmıştı. Adamlar son dakikaya kadar salıvermemişlerdi onu. 


— Efendim, ne halde, hiç görmeyin daha iyi... Siz olup bitenlerden söz 
edersiniz diye tir tir titreyip ağlıyor. Çıldırmış gibi; keşke ölsem diyor. Ah, 
zavallı kızım!.. Bu canavarların cezasını kimse vermeyecek mi?.. 


Mahzenden çıkmışlardı, köprüyü geçtiler. Kadın gözlerini yeşil bir yüzey 
halinde duran sulara dikti. Suyun üzerinde bir kuğunun cesedi 
sürükleniyordu. Yola çıkmadan önce, atlarını eyerlerken, iki subay eğlence 
olsun diye göldeki canlıları tabancayla avlamışlardı. Su bitkilerine kanlar 
bulaşmıştı; yaprakları arasında, bir çamaşırcı kadının elinden kaçırdığı 
parçaları andıran pörsümüş beyaz toplar yüzüyordu. 


Don Marcelo ile kadın yürekleri sızlayarak bakıştılar. Gün ışığında 
birbirlerinin sefaletini ve ihtiyarlayışını görerek karşılıklı acındılar. 


Kadın kızını düşününce üstüne yeniden bir canlılık geldi. O insanların 
geçişi her şeyi mahvetmişti; koca şatoda mutfakta unutulmuş birkaç parça 
kuru ekmekten başka yiyecek kalmamıştı. "Yaşamak lazım efendim... 
Yaşamak lazım, yalnızca Tanrı'nın onları nasıl cezalandırdığını görmek için 
olsun yaşamak lazım..." Yaşlı adam üzüntüyle omuz silkti: Tanrı mı?.. Ama 
kadın haklıydı, yaşamak gerekiyordu. 


İlk gençliğinin, Yeni Dünya'nın uçsuz bucaksız toprak denizlerinde 
hayvan sürülerini güttüğü zamanların cesaretiyle kendini parkından dışarıya 
attı. Güneşin alnında, sarı-yeşil gülümseyen vadiyi gördü; öbek öbek 
ağaçlar; hasattan kalmış sert saplarıyla sarımsı tarla dörtgenleri; üzerinde 
kuşlar cıvıldayan çitler; bin beş yüz yıl boyunca onlarca kuşak tarafından 
özenle bakılmış bir kırın olanca yaz görkemi. Buna karşın yapayalnız 
hissetti kendini, kaderin eline bırakılmıştı, açlık tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı; And Dağları'nın korkunç yüksekliklerini, akşamdan akşama 
kartalların kanat çırpışlarıyla bozulan ölümcül bir sessizliğe bürünmüş eğri 
büğrü doruklarını aştığı zamanlardan daha yalnızdı. Kimsecikler yoktu... 
Gözleri bir tek hareketli nokta seçemedi; her şey sabit, kıpırtısız, donmuş 


kalmıştı, ufukta yuvarlanan gök gürültüsünün korkusuyla büzüşmüşe 
benziyordu. 


Kasabaya doğru yürüdü, kapkara duvar kitlesinin arasında sağlam kalmış 
birkaç kulübeyle, kiremitsiz, haçı ateşten bükülmüş bir çan kulesi. Şişelerle, 
yanmış tahta parçalarıyla, islenmiş enkazla dolu sokaklarda da kimsecikler 
yoktu. Cesetler ortadan yok olmuştu, ama mide bulandırıcı bir çürümüş yağ, 
yanmış et kokusu insanın burun deliklerine yapışıp kalıyordu. Kasabayı bir 
baştan bir başa geçti, atlıların barikatına kadar ulaştı. Yolun bir kenarında 
arabalar hâlâ duruyordu. Tam kasabalıları kurşuna dizdikleri noktada bir 
toprak yığını gördü. Yer hizasında iki ayakla bir el açıkta kalmıştı. 
Yaklaştığında cesetleri açıkta bırakan o sığ çukurdan birtakım kara çıkınlar 
uzaklaştı. Sert kanatlar havayı dövdü, öfkeli gaklamalarla uzaklaştılar. 


Geçtiği yerlere geri döndü. Birazcık sağlam kalmış evlerin önünde 
sesleniyor, başını açık bulduğu ya da kanatları tam yanmamış kapılardan, 
pencerelerden içeri uzatıyordu. Villeblanche'da hiç kimse kalmamış mıydı 
yoksa?.. Yıkıntılar arasında bir şey kıpırdadı, yılanımsı bir şey, emekleyerek 
ilerliyor, inine süzülmek için gerilemeye hazır, yerde sürünürken korkuyla 
duraklıyordu. Derken birden sakinleşen o yaratık doğruldu. Bir adamdı, bir 
ihtiyar. Onun "Bir şey yok!" diye bağırmasıyla başka insan müsveddeleri de 
ortada belirdiler, uzaktan görünmelerine neden olan dikey konumlarından 
vazgeçmiş zavallı yaratıklardı, tozun içinde kayabilen, toprağın bağrına 
kayıp kaybolabilen alt düzeydeki varlıklara imrenir olmuşlardı. Çoğu kir 
pas içinde kapkara kesilmiş, saçları başları birbirine karışmış kadınlarla 
çocuklardı, gözlerinde hayvanca bir açlığın parıltısı, sarkmış çenelerinde 
güçsüz hayvanların çaresizliği. Evlerinin enkazı arasında gizlenmiş 
yaşıyorlardı. Korku Onlara açlığı unuttumuştu; ama düşmanların 
uzaklaştığını görünce, dehşet dolu saatlerin uyuşturduğu tüm gereksinimleri 
birdenbire belirivermişti. 


Desnoyers çevresini serüvenli yolculukları sırasında rastladığı aç, 
hayvansı bir İndio kabilesi sarmış sandı. Paris'ten bir miktar altın para 
getirmişti, bir tanesini çıkarıp güneşte parıldattı. Ekmeğe ihtiyacı vardı, 
herhangi bir yiyeceğe ihtiyacı vardı; bedelini pazarlıksız ödemeye hazırdı. 


Altını görenlerde heves ve açgözlülük bakışları belirdi; ama bu izlenim 
uzun sürmedi. Gözler sarı yuvarlağa umursamazlıkla bakar oldu. Don 
Marcelo anladı ki mucizeler yaratan bu fetiş, gücünü yitirmiştir. Hepsi 


birlikte, sanki bir cenazenin önünde yakınıyorlarmışçasına, ağır, acıklı bir 
sesle bir felaket ve dehşet korosu oluşturmuşlardı: "Efendim, kocamı 
öldürdüler..." — "Yavrularım efendim, iki çocuğum gitti." — "Efendim, bütün 
erkekleri tutsak alıp götürdüler; Almanya'da tarlada çalıştıracaklarmış..." — 
"Bir parça ekmek efendim, yavrularım açlıktan ölüyor." 


Bir kadın ölümden beter bir şeyden yakınıyordu: "Kızım!.. Zavallı 
kızım!" Bakışlarındaki nefret ve çılgınlık gizli trajedisini açığa vuruyordu; 
feryatlarıyla gözyaşları şatoda tıpkı onun gibi bağıran öteki anayı 
anımsatıyordu. Oyuklardan birinin dibinde duruyordu kurban, yorgunluktan 
perişan, bedeni hezeyanlarla sarsılıyordu, art arda, suratları maymunsu bir 
coşkuyla yayvanlaşmış hayvansı saldırganları görüyordu hâlâ gözleri. 


Sefiller alayı zenginliğini hepsinin bildiği bu adamın çevresini sarmış, 
ellerini uzatıyorlardı. Kadınlar elleri, yüzleri sarıya çalan, gözleri açlıktan 
donuklaşmış, belli belirsiz soluk alan yavrularını gösteriyorlardı. "Ekmek... 
ekmek!" diye yakarıyorlardı, sanki o bir mucize yaratabilecekmiş gibi. 
Oysa o da oraya aynı şey için yalvarmaya gitmişti!.. Çabasının 
yararsızlığını fark ederek kaçtı oradan. 


Umutsuzluk içinde mülküne geri döndüğünde, baktı ki kocaman 
otomobiller ve atlı adamlar yolu doldurmuşlar, upuzun bir konvoy 
oluşturuyorlar. Onunla aynı yöne gidiyorlardı. Şatonun parkına girdiği 
sırada bir öbek Alman bir telefon hattının kablolarını döşemekteydiler. 
Altüst olmuş odaları dolaşmışlar, Yüzbaşı von Hartrott'un çiziktirdiği 
yazıya bakıp kahkahalarla gülüyorlardı: "Lütfen yağmalamayın..." Bu 
mizahı çok zekice buluyorlardı, tam Alman nüktesi. 


Konvoy parkı istila etti. Otomobillerle kamyonların üzerinde Kızılhaç 
işareti vardı. Subaylar gibi yeşil üniformalı ve silahlı olan doktorlar onların 
cesaret kırıcı kibrine, itici katılığına öykünüyorlardı. Kamyonlardan 
yüzlerce sahra yatağı çıkarılıp sıra sıra diziliyordu; kalmış birkaç parça 
mobilya da ağaçların dibine yığınlar halinde atıldı. Öbek öbek askerler kısa, 
sert emirlere robotsu bir dakiklikle baş eğiyorlardı. Bir eczane, bir yoğun 
ilaç kokusu odalara yayıldı, gece âleminin izlerini silmek üzere duvarları 
yıkadıkları antiseptiklerin kokusuna karıştı. Daha sonra beyaz giysili 
kadınlar gördü, masmavi bakışlı, mısır püskülü saçlı, genç irisi kızlar. 
Desnoyers'i sanki hiç görmüyorlarmış gibi birkaç kez itip kaktılar. Rahibeye 
benziyorlardı, ama elbiselerinin altında tabancaları vardı. 


Öğleüstü yeni yeni otomobiller gelmeye koyuldu, şatonun tepesinde 
dalgalanmaya başlayan üzeri kızıl haçlı koskocaman beyaz bayrağı 
izliyorlardı. Marne yönünden geliyorlardı; karoserleri mermilerden eğri 
büğrüydü; camlarında yıldız biçimi kırıklar göze çarpıyordu. İçlerinden 
inen adamların ardı arkası kesilmiyordu, kimileri kendi ayağıyla geliyordu, 
kimilerini muşamba sedyelerle indiriyorlardı: Solgun ya da kırmızı suratlar, 
kartal gibi ya da basık profiller, sarışın başlar ya da kan lekeli beyaz 
sargılara sarılı kafalar; kabadayı gülüşlü ağızlar ya da morarmış dudakları 
acıyla inleyen ağızlar; mumya sargılarıyla bağlanmış çeneler; görünürde 
ağır yarası olmadan can çekişen devler; konuşan, sigara içen bir kafanın 
altında biçimden çıkmış gövdeler; ilkyardımın sargıları arasından kırmızı 
bir sıvı yayan sarkık parçalarıyla bacaklar; kuru dallar gibi cansız sarkan 
kollar; eksik kol ve bacakların acıklı boşluğunu sezdiren parçalanmış 
üniformalar. 


Bu acı seli şatoyu kaplayıverdi. Birkaç saate kalmadan her yan 
doluvermişti; bir tek boş yatak kalmamıştı; son sedyeler ağaçların gölgesine 
bırakıldı. Telefonlar hiç durmadan işliyordu; boyunları fularlı telefon 
görevlileri o yandan o yana koşuşturuyor, arı gibi çalışıyorlardı; insan 
yaşamını hoyratça ve hızlı kurtarma işlemleri uygulanmaktaydı. Ölenlerden 
kalan boş yataklara yeni gelenler yatırılıyordu. Desnoyers kan damlayan 
sepetler gördü, içleri biçimden çıkmış etlerle doluydu; kas parçaları, kırık 
kemikler, bütün bir kol ya da bacak. Bu artıkları taşıyanlar götürüp parkın 
bir ucundaki bir meydancığa gömüyorlardı, Chichi'nin en sevdiği okuma 
köşesine. 


Çifter çifter erler şato sahibinin kendisinin olduğunu fark ettiği çarşaflara 
sarılmış bir şeyler taşıyorlardı. Taşıdıkları çıkınlar cesetlerdi. Park 
mezarlığa dönüşmekteydi. Ölülerle tedavi artıklarını gömmeye meydancık 
yetmez olmuştu: Şatonun hemen yakınında yeni çukurlar kazılıyordu. Elleri 
kürekli Almanlar bu cenaze işlemi için yardımcı bulmuşlardı. Bir düzine 
kadar tutsak kasabalı toprağı kazıyor, cesetleri indirmeye yardım 
ediyorlardı. Şimdi artık ölüleri çukurun kenarına kadar el arabasıyla 
götürüyorlar, bir yıkıntının enkazıymışlar gibi deviriveriyorlardı. Don 
Marcelo düşman ölülerinin sayısının giderek arttığını gördükçe canavarca 
bir zevk alıyordu, ama aynı zamanda sonsuza değin arazisine yerleşen bu 
davetsiz konuk selinden yakınıyordu. 


Gece bastırırken, onca sarsıntıdan ötürü perişan, açlıktan kıvranmaya 
başladı. Ağzına kapıcının dul eşinin mutfakta bulabildiği ekmek 
parçalarından birinden başka şey koymamıştı. Kalanını kadıncağızla kızına 
bırakmıştı. Georgette'in umutsuzluğu da açlık kadar büyük bir işkence oldu. 
Kız onu görünce utanarak kaçmaya çalışıyordu. 


— Beyefendi görmesin beni! —diye sızlanıyordu, yüzünü gizleyerek. 


Beyefendi de kapıcı dairesine her girişinde, sanki varlığı tecavüzün 
anısını daha da şiddetlendirirmiş gibi, ona yaklaşmamaya özen 
gösteriyordu. 


Şiddetli ihtiyacın dürtüsüyle, bazısı Fransızca bilen doktorlara yanaşayım 
dedi. Hiç kulak asmadılar; isteklerinde ısrarlı olunca sertçe bir yana ittiler... 
kendi mallarının ortasında açlıktan ölecek değildi ya! Bu insanlar yemek 
yiyorlardı; sert tavırlı hemşireler mutfağına yerleşmişlerdi... Ama haline 
acıyacak birini buluncaya değin epeyi süre geçti, perişanlığını oradan oraya 
sürüklüyordu, sefaletten ihtiyarlamış bir yaşlı adamdı, bir gece önce yediği 
darbelerin ağrısını tüm bedeninde duyuyordu. Açlığın işkencesini 1ssız 
ovalarda yaptığı yolculuklarda hiç duymadığı gibi duydu, insanların 
arasında, uygar bir ülkede, üzerinde altın dolu bir kemer taşırken açlık; 
kendi malı olan toprakların ve binaların ortasındaydı, ama hepsine kendisini 
anlamaya tenezzül etmeyen kişiler el koymuşlardı. Ve yaşamının son 
deminde bu duruma düşmek için milyonlar biriktirip Avrupa'ya gelmişti!.. 
Ah, kaderin cilvesi!.. 


Bir sıhhiye memuru gördü, sırtını bir ağaç gövdesine dayamış, bir 
ekmekle bir parça sucuk yemeye hazırlanıyordu. İriyarı, sağlam yapılı, 
güçlü çenesi göz alıcı kızıl bir sakalla çevrili olan bu adamı haset dolu 
gözlerle süzdü. Parmaklarının arasında bir altın parayı sessiz bir çağrıyla 
uzattı ona. Altını gören Almanın gözleri parladı; keyifli bir gülümsemeyle 
ağzı kulaklarına gitti. 


— Ja —dedi, karşısındakinin yüz ifadesini anlayarak. 
Ve parayı alıp elindeki yiyecekleri ona aktardı. 


Don Marcelo açgözlü gibi yutmaya başladı. Mezarlığa dönüşen 
bahçesinin ortasında, içinde yüzlerce insanın inleyerek can çekiştiği 
yağmalanmış şatosunun karşısındaydı ve beslenmenin verdiği duyusal 


doyumun hiç bu andaki kadar tadına varmamıştı. Gözlerinin önünden gri bir 
kol geçti. Almandı bu, mutfaktan iki somun ekmekle bir parça et alıp 
dönmüştü. Gülümseyerek yineledi: "Ja?.." Yaşlı adam kendisine bir altın 
para daha verdikten sonra o yiyecekleri kapıcı dairesine sığınmış olan iki 
kadına götürebildi. 


Gece boyunca —dehşet görüntüleriyle kesilen uykusuz, acılı gece— topçu 
ateşinin gürleyişi yaklaşıyor gibi geldi. Belli belirsiz bir farktı; belki de 
seslerin yoğunluğunu artıran gecenin sessizliğinin etkisiydi. Cepheden 
otomobiller geliyordu durmadan, parçalanmış et yüklerini boşaltıyor, 
gerisingeri dönüyorlardı. Desnoyers kendi şatosunun yüz kilometreyi aşan 
bir mesafede sıralanmış birçok hastaneden yalnızca biri olduğunu düşündü, 
öte yandan, Fransızların ardında da benzeri merkezler bulunuyordu ve 
hepsinde de aynı hareketlilik egemendi, bu can çekişen insan yükü dehşet 
verici bir sıklıkla yinelenmekteydi. Birçokları kendilerini toparlayıp 
götürdüklerini görerek avunmaya bile fırsat bulamıyorlardı: Çarpışma 
alanının ortasında avaz avaz bağırıyorlar, kanlı kollarını bacaklarını toza ya 
da çamura daldırıyorlar, kendi bağırsaklarına dolaşarak son nefeslerini 
veriyorlardı... Ve daha birkaç saat önce kendini yeryüzünün en mutsuz 
insanı sayan Don Marcelo, ölümün pençesinde kıvranan binlerce güçlü 
adamın kendi sağlıklı ihtiyarlığına, o yatağa serilip huzurla yatışına 
imrenebileceklerini düşününce zalimce bir keyif aldı. 


Ertesi sabah sıhhiyeci onu aynı yerde içi yiyecek dolu bir peçeteyle 
bekliyordu. Yaranmaya çalışan, iyi yürekli sakallı!.. Bir altın para uzattı. 


— Nein —dedi beriki ağzı kurmaz bir gülümsemeyle yayılarak. 


Don Marcelo'nun parmakları arasında iki pırıl pırıl yuvarlak belirdi. Bir 
gülümseme daha, "nein" ve başıyla hayır dedi. Ah hırsız! İhtiyacından nasıl 
da yararlanıyordu!.. Ancak beş altın para verdikten sonra yiyecek paketini 
alabildi. 


Çok geçmeden çevresinde parasına el koyabilmek için sessiz ve kurnaz 
bir komplo oluştuğunu fark etti. Çavuş pırpırlı bir dev, eline bir kürek verip 
kabaca itti. Kendini parkının mezarlığa dönüştürülmüş köşesinde, ceset 
arabasının yanında buldu, felaketten ötürü öfkeleri burnunda olan o 
tutsaklara karışmış, kendi toprağını kazıyordu, onlar da ona kendilerine 
eşitmiş gibi davranıyorlardı. 


Çukurun kenarında, içine yuvarlanmak üzere başının üstünde beliren 
kaskatı, acayip cesetleri görmemek için gözlerini çevirdi. Topraktan 
dayanılmaz pis bir koku yükseliyordu. Yakındaki çukurlarda bulunan 
cesetler kokuşmaya başlamışlardı. Gardiyanların hiç peşini bırakmayışları 
ve çavuşun hilekâr gülümseyişi yüzünden şantajın farkına vardı. Sakallı 
sıhhiye memurunun bu işte parmağı olmalıydı. Küreği elinden bıraktı, elini 
cebine atıp davetkâr bir işaret yaptı. "Ja," dedi çavuş. Eline birkaç para 
sıkıştırdıktan sonra oradan uzaklaşıp serbestçe dolaşabildi. Başına geleceğin 
farkındaydı: Bu adamlar onu acımasızca sömürmeye hazırlanıyorlardı. 


Bir öncekinin aynı bir gün daha geçti. Ertesi günün sabahında, 
tedirginliğin keskinleştirdiği duyuları olağandışı bir durum olduğunu haber 
verdi. Otomobiller daha hızla gelip gitmeye başlamışlardı; personelde bir 
kargaşa ve sıkıntı seziliyordu. Telefonlar çılgın bir telaşla çalıyordu; 
yaralıların cesareti daha da kırılmış gibiydi. Bir gün önce araçlardan inerken 
şarkı söyleyenler oluyordu, acılarını gülerek ya da atıp tutarak hafifletmeye 
çalışıyorlardı. Zaferin yakın olduğundan söz ediyor, Paris'e girişte 
bulunamayacaklarına yanıyorlardı. Oysa şimdi hepsi suspus olmuşlar, 
arpacı kumrusu gibi kendi kaderlerini düşünüyorlardı, geride bıraktıklarına 
kaygılanan yoktu. 


Parkın dışında bir kalabalığın gürültüsü vızıldadı. Yollar yeniden karardı. 
İstila yeniden başlıyordu, ama bu kez dalga geriye dönüyordu. Saatler saati, 
yorgun motorlarını inleterek gri kamyon kafileleri geçti. Ardından piyade 
taburları, birlikler, tekerlekli top bataryaları. Ağır ağır gidiyorlardı, bu 
yavaşlık Desnoyers'i çileden çıkarıyordu, bu gerileme bir kaçış mıydı, 
yoksa konum değiştirme mi, bilemiyordu. Tek memnun olduğu erlerin 
sersemlemiş, üzgün suratlarıyla subayların gölgeli suskunluğuydu. Hiç 
kimse bağırmıyordu; Nach Paris! haykırışını unutmuş gibiydi hepsi. 
Yeşilimsi canavarın silahlı başı hâlâ Marne'ın öteki kıyısındaydı, ama 
kuyruğu tedirgin dalgalanmalarla kasılıyordu. 


Gece bastırdıktan sonra da alayların hareketi sürüp gitti. Topçu ateşi 
yaklaşıyor gibiydi. Kimi gümbürtüler öylesine yakından geliyordu ki 
pencerelerin camları titriyordu. Don Marcelo gelip sığınan kaçak bir 
kasabalıdan havadis alabildi. Almanlar geri çekiliyorlardı. Bataryalarından 
bazılarını Mame kıyısına yerleştirmiş yeniden direnmeye çalışıyorlardı. 


Yeni gelen de istilacıların dikkatini çekmeden orada kalabildi, oysa daha 
birkaç gün önce en ufak kuşkuda insanları kurşuna diziyorlardı. 


Makine gibi işleyen disiplin artık gözle görünür derecede bozulmuştu. 
Doktorlarla hastabakıcılar bağıra çağıra oradan oraya koşuşuyorlar, her yeni 
otomobil geldiğinde lanet okuyorlardı. Sürücüye daha geri hatta bulunan bir 
başka hastaneye gitmesini söylüyorlardı. Şatoyu hemen o gece boşaltma 
emri almışlardı. 


Yasağa karşın, arabalardan biri taşıdığı yaralıları boşaltıverdi. Adamların 
durumu o denli ağırdı ki, doktorlar da kabul ettiler yolculuğu 
sürdürmelerinde yarar yoktu. Öylece, aracın içindeyken yattıkları kumaş 
sedyelerde uzanmış olarak bahçede kaldılar. Desnoyers can çekişenlerden 
birini tanıdı. Ekselansın sekreteriydi, hani kendisini mahzene kapatmış olan 
sosyalist profesör. 


Şato sahibini gördüğünde, adam sanki bir tanışına rastlamış gibi 
gülümsedi. Kendi dilini konuşan bütün o insanlar arasında tanıdığı tek 
yüzdü. Yüzü solmuş, avurtları birbirine geçmişti, gözleri buğulanmıştı. 
Görünürde yarası yoktu, ama karnının üstüne örtülmüş kaputunun altında, 
korkunç bir mezbahada paramparça olmuş bağırsaklarından bir mezar 
kokusu yükseliyordu. Desnoyers'i görünce kendisini nereye götürmüş 
olduklarını kavradı, yavaş yavaş belleğini toparladı. Sanki yaşlı adam silah 
arkadaşlarının nerede olduklarıyla ilgilenirmiş gibi, kendisine kuşkusuz 
doğal gelen cılız bir sesle, zahmetle konuştu... Taburu talihsiz çıkmıştı! 
Cepheye bir sıkışıklık anında varmışlar, taze kuvvet olarak ileri hatta 
yollanmışlardı. Komutan Blumhardt ilk anlarda ölmüştü: 75'lik bir topun 
mermisi kafasını uçurmuştu. Şatoda konaklamış olan subayların hemen 
tümü ölmüşlerdi. Ekselanslarının çenesini bir obüs mermisi koparmıştı. 
Onun yerlerde acıdan kükrediğini, göğsünden çıkardığı bir resmi 
parçalanmış ağzıyla öpmeye çabaladığını görmüştü. Aynı obüs onun da 
karnını deşmişti. Kırk iki saat savaş alanında kimse gelip onu kaldırmadan 
yatmıştı... 


Her şeyi görmeyi, her şeyi açıklamayı isteyen bir öğretim üyesinin 
zihinsel açlığıyla, konuşarak ölen kişinin inadıyla ekledi o son anda: 


— Savaş üzücü bir şey, beyefendi... Suç kimin, belirleyebilmek için 
gerekli yargı öğeleri eksik... Savaş bittiğinde olacak... olacak... 


Çabasıyla tükenmiş olarak, gözlerini kapattı. Desnoyers yanından 
uzaklaştı. Bahtsız adam! Adalet saatini savaşın sonuna erteliyordu, ama bu 
arada sonu gelen kendisiydi, ağır ve disiplinli mantık yürütme kaygıları da 
onunla birlikte yok oluyordu. 


O gece gözünü kırpmadı. Kapıcı dairesinin duvarları titreşiyor, camlar 
kırılacak gibi çıtırdıyor, yan odada iki kadın tedirginlikle içlerini 
çekiyorlardı. Alman atışlarının gümbürtüsüne daha yakın patlamalar eşlik 
ediyordu. Patlayan Fransız mermilerinin Marmne'ın üstünden geçip düşman 
topçusunu arayarak oraya ulaştığını tahmin etti. 


Heyecanı yeniden canlanmaktaydı, düşüncesinde bir zafer olasılığı doğdu. 
Ama kendi durumunun sefaletinden ötürü öylesine perişandı ki, bu umudu 
hemen kafasından çıkardı. Fransızlar ilerliyorlardı gerçi, ama bu ilerleme 
belki de yerel bir avantajdan öteye geçmeyecekti... Çarpışma hattı öylesine 
kısmi zaferler kazanılacak, ama son dakikada düşmanların stratejisinden 
ötürü bozguna dönüşecekti. 


Gece yarısından sonra topçu ateşi sustu, yine de sessizlik çöktü 
denemezdi. Kapıcı dairesinin önünden, bağıra çağıra verilen komutlar 
arasında motorlu araçlar geçiyordu. Şatoyu boşaltan sıhhiye konvoyu 
olmalıydı. Sonra, tanın ağarışına doğru, bir at nalı ve tekerlekli araç 
gürültüsü yeri göğü titreterek parmaklığı aştı. Yarım saat geçti geçmedi, 
alelacele yürüyerek parkın derinliklerinde kaybolan bir kalabalığın ayak 
sesleri duyuldu. 


Yataktan kalktığında şafak söküyordu. Kapıcı dairesinden çıktığında ilk 
gördüğü şey şatonun tepesinde hâlâ dalgalanan Kızılhaç bayrağı oldu. 
Ağaçların altında sedye kalmamıştı. Köprüde birkaç sıhhiyeciyle bir 
doktora rast geldi. Hastane taşınabilen bütün yaralıları alıp gitmişti. Binada 
yalnız bir kısım sağlık görevlisinin gözetiminde, hareket edemeyen en ağır 
yaralılar kalmıştı. Sağlık Walküre'leri!35! de ortadan kaybolmuşlardı. 


Sakallı, kalanlardan biriydi, Don Marcelo'yu uzaktan görür görmez 
gülümsedi, derhal ortadan kayboldu. Birkaç dakika sonra elleri kolları dolu 
çıkageldi. Armağanı hiç bu denli cömert olmamıştı. Yaşlı adam büyük bir 
para isteyeceğini tahmin etti, ama elini cebine attığında sıhhiyeci onu 
durdurdu: 


— Nein... Nein. 


Bu cömertlik de neyin nesi oluyordu şimdi?.. Alman parayı almamakta 
ısrar etti. Koskocaman ağzı nazik bir gülümsemeyle yayılmıştı; kocaman 
ellerini Don Marcelo'nun omuzlarına koydu. İyi huylu bir köpeğe 
benziyordu, yoldan geçen birine onu alıp götürsün diye sokulan biçare bir 
köpeğe. "Fransozen... Fransozen." Başka bir şey söylemeyi bilmiyordu, 
ama Sözlerinden Fransızlara her zaman büyük bir sempati beslemiş 
olduğunu anlatmak istediği belliydi. Önemli bir şeyler oluyordu; şatonun 
kapısında duranların suratlarının asıklığından, bu üniformalı köylünün 
birden böyle davranmasından belliydi. 


Binanın ötesinde askerler gördü, çok sayıda asker. Bir piyade taburu kır 
duvarları boyunca yayılmıştı kamyonları, yük ve binek hayvanlarıyla. 
Askerlerin ellerinde kazmalar vardı, duvarda gedikler açıyor, kenarlarını 
burç gibi oyuyorlardı. Daha başkaları bu açıklıkların yanında diz çökmüşler 
ya da oturmuşlardı, daha serbest hareket edebilmek için sırt çantalarını 
çıkarmışlardı. Uzaktan top sesi geliyordu, gümbürtüleri arasında bir 
makineli tüfek takırtısı, bir yağda kızartma vızıltısı, bir kahve değirmeni 
tıkırtısı, tüfeklerle mitralyözlerin hiç dinmeyen çatırtısı işitiliyordu. Sabahın 
serinliği insanlarla nesneleri bir nem pırıltısıyla örtüyordu. Tarlaların 
üstünde sis bulutları geziniyor, yakınlardaki nesnelerin çizgilerini 
gerçekdışı şeylermiş gibi belirsizleştiriyordu. Güneş puslar arasında hafif 
bir leke gibi yükseliyordu. Kabuklarının tüm çatlaklarından ağlıyorlardı 
ağaçlar. 


Bir gök gürültüsü havayı yardı, şatonun yanı başında patlar gibiydi. 
Desnoyers sendeledi, göğsüne bir darbe yediğini sandı. Öteki adamların kılı 
bile kıpırdamadı, alışkanlıkla kayıtsızlaşmışlardı. Birkaç adım ötede bir top 
ateş etmişti... Yaşlı adam ancak o zaman fark etti ki iki batarya kendi 
parkına yerleştirilmişti. Toplar ağaç kümelerinin altına gizlenmişti; topçular 
toplarını güzelce kamufle edebilmek için ağaçları kesiyorlardı. Son topları 
nasıl yerleştirdiklerini gördü. Küreklerle her birinin çevresinde topraktan 
otuz santim yüksekliğinde bir set yapıyorlardı. Bu set topçuların ayaklarını 
korumak içindi, gövdelerini topun iki yanındaki zırhlı paravanlar 
koruyordu. Ardından ağaç gövdeleriyle dallarından bir kümbet yapıyor, 
yalnız ölüm kusan borunun ucunu dışarıda bırakıyorlardı. 


Don Marcelo sanki beyninin içini boşaltan bu atışlara yavaş yavaş alıştı. 
Her patlamada dişlerini gıcırdatıyor, yumruklarını sıkıyordu, ama bırakıp 
gitmek isteği duymaksızın olduğu yerde kalıyordu; dimdik, soğukkanlı, 
buyruklar yağdıran ya da gök gibi gürleyen bu canavarların çevresinde başı 
yerde hizmetkârlar gibi koşuşan o adamların sükünetine hayran kalmıştı. 


İlk top atışı sanki tüm fikirlerini toz duman etmiş, hepsi uçup gitmişlerdi. 
Beyni yalnızca o anı yaşıyordu. Gözlerini defalarca şatonun tepesinde 
dalgalanan beyazlı kırmızılı bayrağa dikti. 


— İhanet bu -diye düşündü—., hilekârlık. 


Uzaklarda, Marne'ın öteki yakasında, Fransız topları da ateş ediyorlardı. 
Ateşleri havada yüzen ufak sarımsı bulutlardan belli oluyordu; Alman 
birliklerinin gizlendikleri yerlerde sonsuza değin uzayıp giden bir hatta, 
manzaranın değişik noktalarından duman sütunları yükseliyordu. Şatoyu bir 
koruma ve saygı havası sarmış gibiydi. 


Sabahın sisleri dağıldı; güneş giderek parlak, tertemiz yuvarlağını 
gösterdi, insanların ve ağaçların gölgelerini toprakta hayaletler gibi uzattı. 
Tepeler ve koruluklar sisten çıkıyorlardı, sabah banyosundan sonra taptaze, 
sırılsıklamdılar. Vadi olduğu gibi açıkta kalmıştı. Desnoyers bulunduğu 
yerden nehri görüp şaştı. Gece boyunca top gizlendiği ağaçlıklarda 
kocaman pencereler açmıştı. Sabah sabah o gülümseyen, çocuksu 
manzarayı gördüğünde, en çok şaştığı şey ortalıkta kimseyi, ama hiç 
kimseyi görmemesi oldu. Tepeler ve koruluklar gümbürdüyordu, ama bir 
tek insan görünmüyordu. Gözlerinin gördüğü yerde yüz bini aşkın insan 
büzülmüş duruyor olmalıydı, ama biri bile görünmüyordu. Silahların havayı 
titreten ölümcül kükremeleri gözle görünür bir iz bırakmıyorlardı. Görünen 
yalnız patlamanın dumanı, kocaman mermilerin yerde patladıkları an 
kaldırdıkları kara sarmallardı. Bu duman sütunları dört bir yandan 
yükseliyordu. Kapkara devasa topaçlar gibi şatonun çevresini sarıyorlardı, 
ama hiçbiri bu düzenli daireden dışarı taşmıyor, binaya dokunacak kadar 
ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Don Marcelo'nun gözü hep bayraktaydı. 
"İhanet bu," diye yineledi içinden. Ama aynı zamanda onu bencillikle 
kabulleniyor, kendi mülkünün savunması olarak görüyordu. 


Tabur duvar boyunca, nehrin karşısında mevzilenmeyi tamamlamıştı. 
Askerler diz çökmüş, tüfeklerini gediklerden ve burçlardan dışarıya 


çevirmişlerdi. Gece boyunca çarpışarak geri çekildikten sonra bu 
dinlenmeden memnun gözüküyorlardı. Hepsi gözleri açık uyur gibiydiler. 
Yavaş yavaş bedenlerinin ağırlığını topuklarının üstüne veriyor ya da sırt 
çantalarına dayanıyorlardı. Topçu ateşinin durakladığı kısa sessizliklerde 
horultular işitildi. Arkalarında ayakta duran subaylar dürbünle manzarayı 
izliyorlar ya da öbek öbek toplanmış konuşuyorlardı. Bir gün öncesinden 
beri geri çekildiklerinden ötürü kimisinin cesareti kırılmıştı, kimisi öfke 
içindeydi. Çoğu itaatin edilginliğiyle sakin duruyorlardı. Çarpışma cephesi 
muazzam genişlikteydi, sonucu kim tahmin edebilirdi ki?.. Orada geri 
çekiliyorlardı, ama başka noktalarda arkadaşları kesin bir ilerleme halinde 
olabilirlerdi. Son dakikaya kadar hiçbir asker çarpışmanın ne merkezde 
olduğunu bilmezdi. Hepsini üzen şey Paris'ten gittikçe uzaklaştıklarını 
duymaktı. 


Don Marcelo bir cam yuvarlağın parladığını seçti. Saldırgan bir ısrarla 
üzerine dikilmiş bir monokldü bu. Zayıf bir teğmen, beli sımsıkı, Berlin'de 
görmüş olduğu subayların görünümünü koruyan gerçek bir junker, birkaç 
adım ötesindeydi, kılıcı elinde, karanlık yüzlü, öfkeli bir çoban gibi 
adamlarının arkasında duruyordu. 


— Sizin ne işiniz var burada? —dedi sertçe. 


Beriki şatonun sahibi olduğunu anlattı. "Fransız mısınız?" diye sordu 
teğmen yine. "Evet, Fransızım..." Subay haince düşüncelere daldı, bu 
düşmana haddini bildirmek gereğini duyuyordu. Diğer subayların el kol 
hareketleriyle bağrışmaları onu düşüncelerinden ayırdı. Hepsi yukarıya 
bakıyorlardı, yaşlı adam da onları izledi. 


Bir saatten beridir havadan sarımsı buharlara sarılmış korkunç kükremeler 
geçiyordu, içlerinde gıcırdayarak çılgınca dönen bir tekerlek gizli olan bulut 
parçaları. Alman ağır topçusunun mermileriydi onlar, şatonun üzerinden 
birkaç kilometre öteye ateş ediyorlardı. Subayların ilgisini çeken o 
olamazdı. Daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı, sonunda, bir bulutun 
kenarında, güneşin ışınlarında parlayan sineğe benzer bir şey gördü. Kısa 
sessizlik aralarında varlığını belli eden hafif, uzak bir vızıltı işitiliyordu. 
Subaylar başlarını salladılar: "Fransozen." Desnoyers de öyle sandı. 
Kanatlarının iç tarafında bir çift siyah haç bulunduğunu düşünemezdi. 
Kafasında, kelebeklerin uçan pelerinlerini renklendiren halkaların eşi, bir 
çift lacivert-kırmızı-beyaz halka gördü. 


Almanların tedirginliği anlaşılıyordu. Fransız uçağı altında ve çevresinde 
patlayan beyaz kabarcıklara tınmadan, birkaç dakika şatonun üstünde 
dolanmıştı. Yakında mevzi almış silahların namlularını ona yöneltmeleri işe 
yaramamıştı. Hızlı bir dönüş yaparak geldiği yere doğru uzaklaşmıştı. 


"Hepsini görmüş olmalı —diye düşündü Desnoyers—. Keşfetti bizi, burada 
ne olduğunu biliyor artık." 


Olayların gidişinin değişmek üzere olduğunu tahmin etti. O zamana 
değin, sabahın ilk saatlerinde olup biten her şey ondan sonra olacakların 
yanında önemsiz kalıyordu. Korkuya kapıldı, bilinmeyen karşısında 
duyulan dayanılmaz korkuya; aynı anda tehdit eden ve bir türlü 
gerçekleşmeyen bir tehlike karşısında duyulan merak ve sabırsızlığı da 
duyumsadı. 


Parkın dışında, duvarın yakınında tiz bir patlama işitildi; şatosu kadar 
büyük bir baltayla indirilmiş dev bir darbe. Koskocaman ağaçların tepeleri, 
ortadan ayrılmış gövdeleri, salkım saçak otlarla kaplı büyük toprak 
parçaları havaya uçtu, bir toz bulutu gökyüzünü kararttı. Duvardan kopan 
birkaç parça yuvarlandı. Almanlar şöyle bir kasıldılar, ama görünürde 
istiflerini bozmadılar. Bunu biliyorlardı; uçağı gördükten sonra gelmesini 
kaçınılmaz bir şey olarak bekliyorlardı. Kızılhaçlı bayrak bundan böyle 
düşman topçularını aldatamazdı. 


Don Marcelo şaşkınlığından sıyrılacak zamanı bulamadı: Duvarın daha da 
yakınında ikinci bir patlama... parkın içinde bir üçüncüsü. Apansızın öteki 
dünyaya atlamış olduğunu sandı. İnsanlarla nesneleri kükreyen, gerçekdışı 
bir hava akımının içinde gördü, bu dalgalanmanın parçalayıcı şiddetinde her 
şey mahvolmaktaydı. Dehşetten donakalmıştı, ama yine de duyduğu korku 
değildi. O ana değin korkuyu başka bir biçimde hayal etmişti. Midesinde 
bunaltıcı bir boşluk duyumsuyordu. Sanki birisi göğsüne bir darbe indirerek 
onu itiyor, sonra sırtına bir başka darbe vurarak doğrultuyordu. Çevreye bir 
asit kokusu yayıldı, soluk almayı güçleştirdi, gözleri acıtarak yaşarttı. Buna 
karşılık, gürültüler kendisini rahatsız etmez oldu; onun için yoktular artık. 
Sesleri havanın dalgalanmasında, nesnelerin sarsılmasında, insanları iki 
büklüm eden hortumda fark ediyordu, ama kendi içine yansımıyordu. İşitme 
duyusunu yitirmişti; duyularının tüm gücü bakışlarında yoğunlaştı. Gözleri, 
kimi böceklerin gözleri gibi birkaç yönü birden görüyordu. Önünde, 
yanlarında, arkasında olup bitenleri gördü. Ve bir anda olup biten hayret 


verici şeylere tanık oldu, yaşamın tüm kuralları bir kaprisle altüst 
oluvermişti sanki. 


Birkaç adım önünde duran bir subay açıklanması olanaksız bir uçuş yaptı. 
Öyle kaskatı asker duruşuyla, miğferi başında, kaşları çatılmış, kısa, sarışın 
bıyıkları falan, havada yükselmeye başladı, daha aşağısında haki göğsü, bir 
dürbünle bir kâğıt tutan eldivenli elleri. Ama adam orada bitiyordu. Yani 
üstleri tozluklu çizmeleriyle gri bacakları yerde kalmıştı, cansız, boş bir 
kılıfa dönüşmüşlerdi, kıvrılıp bükülürken içlerinden bir kızıllık fışkırıyordu. 
Bu şiddetli yükselişle gövdesi testi gibi parçalanırken içindeki bağırsaklar 
dışarıya dökülüyordu. Daha ileride, ayakta duran birkaç topçu birden 
kıpkırmızı kesilmiş, yerlerde kıpırtısız yatıyorlardı. 


Piyade hattı yerlere yapıştı. Adamlar tüfeklerinin uçlarını çıkardıkları 
gediklerin dibinde görünmemek için tortop oluyorlardı. Birçoğu obüs 
parçalarından korunmak için sırt çantalarını başlarının üstüne ya da 
arkalarına koymuşlardı. Hareket etmeleri yere daha iyi yapışmak, 
karınlarını toprağa gömmek içindi. Bazıları açıklanamaz bir çabuklukla 
konumlarını değiştirmişlerdi. Şimdi sırtüstü yatıyorlardı, uyur gibiydiler. 
Birinin üniforması kamının üstünde açılmıştı, parçalanmış kumaşın 
arasından mavili kırmızılı etler çıkmış kabararak genişliyor, yayılıyordu. 
Bir başkası bacaksız kalmıştı. Şaşkınlıktan ve acıdan iri iri açılmış gözler de 
gördü, dudaklarından bir uluma çıkıyora benzeyen yuvarlak, kapkara 
ağızlar. Ama bağırmıyorlardı; en azından kendisi çığlıklarını duymaz 
olmuştu. 


Zaman kavramını yitirmişti. Bu hareketsizlikte birkaç saat mi geçirmişti, 
bir dakika mı bilemiyordu. Kendisini rahatsız eden tek şey bacaklarının 
titremesinden ötürü ayakta duramayışıydı... Arkasına bir şey düştü. Enkaz 
parçaları yağıyordu. Başını çevirdiğinde şatosunu değişmiş gördü. 
Kulesinin yarısını çalmışlardı. Arduvaz bin parça olup her yana dağılmıştı; 
yapının taşları dökülüyordu; bir pencerenin taş çerçevesi asılı kalmış, 
tiyatro dekoru gibi dengede duruyordu. Çatının eski keresteleri meşale gibi 
tutuştular. 


Mülkünün öyle apansızın biçim değiştirmesi ecelin yol açtığı facialardan 
daha beter etkiledi onu. Çevresinde kükreyip duran, aman vermeyen kör 
güçlerin dehşetine erdi. Gözlerinde yoğunlaşmış olan yaşamı dağıldı, 
ayaklarına değin indi... Nereye gittiğini bilemeden bir koşu tutturdu, 


disiplinle zincirli, yerlere yapışmış, sürüngenlerin yumuşak görünmezliğine 
imrenir olmuş o adamların duyduğu gizlenme gereksinimini paylaşıyordu. 


İçgüdüsü onu kapıcı dairesine doğru itiyordu, ama anayolun orta yerinde 
bir başka hayret verici değişim adımlarını durdurdu. Görünmez bir el bir 
sille indirmiş, binanın damının yarısını uçurmuştu. Bir duvar olduğu gibi 
ikiye katlandı, tuğladan ve tozdan bir çağlayana dönüştü. Odaların içi tıpkı 
bir tiyatro dekoru gibi açığa çıkıverdi; yemek yediği mutfak, yatak odasının 
bulunduğu üst katta hâlâ dağınık duran yatağı. Zavallı kadınlar!.. 


Gerisingeri dönüp şatoya doğru koşmaya başladı. Bir gece onu 
hapsettikleri mahzeni hatırlamıştı. Loş kubbesinin altına ulaştığında, gözüne 
dört dörtlük bir salon gibi göründü, şatoyu yapanların ihtiyatına övgüler 
yağdırdı. 


Bodrumun sessizliğinde işitme duyusu yerine geldi. Uzaklığın hafiflettiği 
bir fırtına gibi, Almanların topçu ateşiyle Fransız mermilerinin patlayışını 
dinledi. Sağdan soldan duyduklarından başka bir şey bilemeden 75'lik topa 
nasıl övgüler düzdüğünü anımsadı. İşte şimdi etkisine tanık olmuştu. 
"İsabeti fazlasıyla yerinde," diye mırıldandı. Ona öyle geliyordu ki, başına 
gelenlerin tümü gençliğinde yaptığı hatanın yüzündendi. Yurduna hizmet 
etmekten kaçınmıştı ya, işte şimdi savaşın olanca dehşetinin ortasına 
düşmüştü, üstelik edilgin ve savunmasız bir yaratığın çaresizliğiyle, çünkü 
asker olsa hiç değilse gelen darbeye karşılık verebilirdi. Ölecekti işte, hiç 
kuşkusu yoktu, üstelik yüz kızartıcı, şandan şereften uzak, adsız biri olarak. 
Mülkünün enkazı ona mezar olacaktı. Kovuğunun deliklerinin tıkandığını 
gören bir kemirgen örneği, karanlıkta ölüp gitmenin kesinliğiyle bu 
sığınakta durmaya dayanamaz oldu. 


Yukarıda fırtına sürüp gidiyordu. Başının üstünde bir gök gürültüsü 
patladı sanki, hemen ardından bir yıkılışın gürültüsü koptu. Binanın 
tepesine bir mermi daha düşmüştü. Damda canhıraş feryatlar, çığlıklar, 
koşuşturan adımlar duydu. Galiba obüs kör furyası içinde, salonlarda yatan 
ölümcül yaralıların çoğunu paramparça etmişti. 


Sığınağına gömülüp kalmaktan korkarak mahzen merdivenini sıçraya 
sıçraya tırmandı. Alt kattan geçerken parçalanmış damdan gökyüzünü 
gördü. Kenarlardan kirişler sarkıyor, döşeme parçaları sallanıyordu, kimi 
mobilyalar düşecekken bir yere takılıp kalmışlardı. Eskiden halılarla kaplı 


bulunan holü geçerken enkaz parçalarına bastı; ayağı kıvrılıp bükülmüş 
demirlere, binanın en tepesinden aşağı düşmüş yatak kalıntılarına takıldı; ne 
dediğini anlayamadığı dehşet dolu sesler işitti. 


Koşarak dışarı çıktı, bir kazazede ışık ve açık hava arayarak batan 
geminin bağrından güverteye doğru nasıl sürüklenirse, öyle... Karanlığa 
sığındığından beri sandığından daha fazla süre geçmişti. Güneş tam 
tepedeydi. Bahçede trajik, acayip, gülünç biçimlerde yatan yeni cesetler 
gördü. Yaralılar iki büklüm olmuş inliyorlardı ya da yerde sırtlarını bir 
ağaca dayamış, acı bir sessizlikte kalakalmışlardı. Bazıları sırt çantalarını 
açmış, sıhhiye çantasını çıkarmış, parçalanmış etlerini tedaviye 
çabalıyorlardı. Piyadeler şimdi tüfekleriyle hiç durmadan ateş ediyorlardı. 
Nişancıların sayısı artmıştı. Parka öbek öbek yeni askerler giriyordu: 
Kimilerinin başlarında çavuşları vardı, kimilerinin ardında tabancasını 
göğsüne bastırmış bir subay gidiyordu, sanki adamları onunla yönetiyormuş 
gibi. Nehir kıyısındaki konumlarından kovulmuş piyadelerdi bunlar, ikinci 
savunma hattını güçlendirmeye geliyorlardı. 'Tüfeklerin patlamasıyla 
mitralyözlerin işleyen dokuma tezgâhı tıkırtısı birleşiyordu. 


Görünmez bir arı oğulunun kıvıltısıyla sürekli çizgilenen hava ıslık ıslık 
titreşiyordu. Desnoyers'in çevresinde binlerce yapışkan eşek arısı vızıldayıp 
duruyordu, ama onları göremiyordu. Ağaçların kabukları gizli tırnaklarla 
sökülerek havaya sıçrıyordu; yapraklar yağıyordu, dallar bir o yana bir bu 
yana Sarsılıyordu; esrarlı bir ayağın tekmelediği taşlar yerlerinden 
fırlıyorlardı. Tüm cansız nesneler akla sığmaz bir canlılık kazanmışlardı. 
Askerlerin çinko maşrapaları, donanımlarının madeni parçaları, topçuların 
kovaları sanki ele gelmez bir ateş altındaymış gibi kendiliklerinden 
tıngırdıyorlardı. Ters dönmüş bir top gördü, kırılmış tekerlekleri havaya 
kalkmıştı, çevresi uyuyora benzeyen adamlarla sarılıydı; askerler gördü, gık 
demeden, kasılmadan, sanki birden uykuya dalarmış gibi yere uzanıp 
başları bir yana devriliyordu. Bazılarıysa yerlerde sürünerek uluyorlar ya da 
yere çömelmiş, elleri karınlarında kıvranıyorlardı. 


Yaşlı adam keskin bir sıcaklık duydu. Delici bir patlayıcı madde kokusu 
gözlerini yaşarttı, gırtlağını yaktı. Aynı anda üşüdü, alnını buz gibi bir ter 
bastığını duyumsadı. 


Köprüden ayrılmak zorunda kaldı. Birkaç asker yaralıları yüklenmiş, 
parça parça enkaza dönüşmekte olan binaya taşıyorlardı. Birden tepeden 


aşağı sırılsıklam oldu, ayaklarının altında toprak açılıp sel olmuştu sanki. 
Hendeğe bir obüs düşmüş, muazzam bir su sütunu yükseltmişti, çamurda 
uyumakta olan sazan balıkları bin parça olup uçmuş, kenarlardan biri 
göçmüş, çiçek saksılarıyla beyaz tırabzanlar toz duman olmuştu. 


Dehşetten körleşmiş halde koştu, koştu, birden onu soğukkanlılıkla 
inceleyen bir cam yuvarlağın önünde buldu kendini. Junker'di bu, gözü 
monokllü subay. Yine eline düşmüştü... Tabancasının namlusuyla yakındaki 
bir çift kovayı işaret etti. Onları havuzdan doldurup güneşte kavrulan 
adamlarına içecek su vermesini emrediyordu. Sesinin buyurgan tonu itiraz 
kaldırmıyordu, yine de Don Marcelo ayak diremeye çabaladı. Ne yani, 
Almanlara uşaklık mı edecekti?.. Şaşkınlığı uzun sürmedi. Göğsünün 
ortasına tabanca kabzasını yedi, teğmenin öbür eli suratında şakladı. Yaşlı 
adam iki büklüm oldu; ağlamak istiyordu, ölmek istiyordu. Ama ne gözyaşı 
döktü, ne de dilediği gibi canı teninden gitti... Kendini elindeki iki kovayı 
hendekten doldurur buldu, sonra asker dizisine vardı, adamlar tüfeklerini 
bırakıp suyu soluk soluğa, hayvansı bir susuzlukla içiyorlardı. 


Artuk görünmez bedenlerin çığlıklarından korkmaz olmuştu. Ölmeyi 
diliyordu; nasıl olsa öleceğini biliyordu. Çok fazla acı çekmişti; bu dünyada 
yer yoktu ona. Duvarlarda obüslerin açmış olduğu gediklerin önünden geçti. 
Bu gediklerde görüşü engelleyen hiçbir şey kalmamıştı. Çitler ve koruluk 
topçu ateşiyle biçim değiştirmiş ya da hepten silinip gitmişlerdi. Şatosunun 
yer aldığı tepenin dibinde Marne'ı aşmış bulunan birkaç hücum kolu fark 
etti. Almanların yoğun ateşi karşısında oldukları yere çivilenmişlerdi. Bölük 
bölük, sıçrayarak ilerliyor, sonra ölümcül yaylım ateşini atlatmak için 
toprağın çukurluklarına gizleniyorlardı. 


Yaşlı adam umutsuz bir kararla cesaret buldu: Madem ölecekti, bari 
Fransız mermisiyle ölsündü. Ve yere yatmış ateş eden o adamların arasında, 
dimdik ilerledi elinde kovalarıyla. Ardından korkuya kapılıverdi, başını 
omuzlarının arasına gömüp hareketsiz kaldı, onu vuracak merminin düşman 
için bir tehlikenin eksilmesi anlamına geleceğini düşündü. Yok, onu 
Almanlar vursunlar, daha iyi olurdu... Ve kafasında bir düşünceyi evirip 
çevirmeye başladı; ölülerden herhangi birinin silahını alıp kendisini 
tokatlayan junker'in tepesine binmek. 


Kovaları üçüncü kez doldurmuş, teğmenin sırtına bakıyordu ki akla 
sığmaz, saçma sapan bir şey oldu, sinemalarda görülen fantastik değişimleri 


andıran bir şey. Apansızın subayın kafası yok oluverdi; boynundan yukarı 
bir çift kan fıskiyesi fışkırdı, gövdesi boş bir çuval gibi yere yığılıverdi. 
Aynı anda duvar boyunca, duvarla bina arasından bir siklon geçiyordu, 
ağaçları yerlere yıkıyor, topları deviriyor, insanları kuru yaprak gibi 
burgacında sürüklüyordu. Ecelin bir başka yönden esmekte olduğunu 
kavradı. O ana değin karşıdan, nehir yanından gelmiş, duvarı siper almış 
düşman hattını vurmuştu. Şimdi, ani bir hava değişiminin sertliğiyle, parkın 
dibinden geliyordu. Hücuma geçenler ustalıklı bir hareket yapmışlar, bir 
yan yola sapmışlar ya da belki Alman hattının geri çekilişinden 
yararlanmışlardı; Fransızlar toplarını yeni bir noktaya yerleştirmeyi 
başarmışlar, şatonun işgalcilerini yandan vuruyorlardı. 


Don Marcelo, şans eseri, birkaç dakika hendeğin kenarında, binanın 
siperinde oyalandı. Gizli top bataryasının ateşi anayolu taradı, hayatta 
kalanları silip süpürdü, ölüleri ikinci bir kez paramparça etti, atları öldürdü, 
topların tekerleklerini kırdı geçirdi, bir top arabasını volkan alevleriyle 
havaya uçurdu, alevin kızıl-mavi fonunda kara gövdeler uçuştu. Yüzlerce 
adamı yerlerde gördü; kendi bağırsaklarını çiğneyerek koşuşan atlar gördü. 
Ecel hasadında demet yapmamıştı; bütün tarlayı tek tırpan darbesiyle 
biçmişti. Karşı taraftaki bataryalar da felaketi sezmiş gibi ateşi iki katına 
çıkararak bir obüs yağmuruna tuttular. Her yana yağıyordu mermiler. 
Şatonun ötesinde, parkın derininde, korulukta kraterler açılıyor, koca koca 
ağaç gövdelerini olduğu gibi kusuyordu. Mermiler bir gün önce gömülen 
cesetleri çukurlarından çıkarıyordu. 


Ölmemiş olanlar duvarın gediklerinden ateşi sürdürdüler. Sonra alelacele 
yerlerinden kalktılar. Kimileri benizleri kül gibi, dudaklarını kısmış, 
gözlerinde bir çılgınlık parıltısıyla süngü takıyorlardı; kimileri ise yüz geri 
etmiş, parkın çıkışına doğru koşuyorlar, subayların bağırmalarına, 
bozgunculara yönelttikleri tabanca ateşine aldırmıyorlardı. 


Tüm bunlar bir karabasandaymış gibi, baş döndürücü bir hızla olup bitti. 
Duvarın öte yanından denizin yükselmesini andıran bir vızıltı geliyordu. 
Bağrışmalar işitti, kısılmış, akortsuz seslerle "Marseillaise"'in söylendiğini 
duyar gibi oldu. Makineli tüfekler dikiş makinesi misali tıkırdıyorlardı. Bu 
çılgınca direniş karşısında saldırı yeniden duraklayacaktı. Öfkeden gözü 
dönmüş Almanlar ateş ediyor ha ediyorlardı. Bir gedikten kırmızı kepler 
göründü, aynı renk bacaklar yıkıntıların üstünden atlamaya çalışıyordu. 


Ama makineli ateşiyle karşılaşınca o görüntü bir an silindi. Hücum edenler 
duvarın öbür yanında patır patır dökülüyor olmalıydılar. 


Değişimin nasıl olduğunu Desnoyers fark edemedi. Bir baktı ki kırmızı 
pantolonlar parkın içinde. Karşı durulmaz bir atlayışla duvarı aşıyor, 
gediklerden içeri doluşuyor, görünmez girişlerden geçmiş, koruluğun 
derininden geliyorlardı. Ufak tefek, kunt yapılı, kan ter içinde, kaputlarının 
düğmeleri açılmış askerlerdi. Ve hücumun kargaşası içinde, onlarla 
karmakarışık, şeytani bakışlı, ağızlarından köpükler saçan Afrikalı 
nişancılar, bol pantolonlu zuhaflar, lacivert üniformalı avcılar. 


Alman subaylar ecellerine susamışlardı. Tabancalarının mermilerini 
tükettikten sonra, kılıçlarını havaya kaldırmış, artlarında hâlâ buyruklarını 
dinleyen erlerle birlikte saldıranlara karşı ilerliyorlardı. Çarpıştılar, göğüs 
göğüse geldiler. Yaşlı adam dünyanın derin bir sessizliğe gömüldüğünü 
sandı. Toplar susalı beri vuruşanların bağırtıları, bedenlerin çarpışması, 
silahların tokuşması hiçbir şeydi. Karınlarına bir tüfeğin süngüsü saplanmış, 
böbreklerinden kırmızı bir uç çıkmış adamlar gördü; çekiç gibi tepelerine 
inen dipçikler; boğuşarak yerlerde yuvarlanan, birbirlerini tekmeleyip 
ısırarak yenmeye çalışan hasımlar. Haki göğüsler ortalıktan kayboldu; o 
renk sırtların yalnız parkın çıkışına doğru kaçtıklarını, ağaçların arasına 
süzüldüklerini, koşarken mermilerle vurularak düştüklerini gördü. 
Saldıranların birçoğu kaçanları izlemek istiyordu, ama yapamıyorlardı, 
kasılarak can veren gövdelerden süngülerini hoyratça çekerek çıkarma 
derdindeydiler. 


Don Marcelo apansızın kendini o göğüs göğüse boğuşmanın ortasında 
buldu, bir çocuk gibi zıplıyor, ellerini kollarını sallıyor, bağırıyordu. Sonra 
kollarının arasında genç bir subayın toz toprağa batmış kafasını bularak 
ayıldı, delikanlı ona şaşkınlık içinde bakıyordu. Bu adam onu öpücüklere 
boğup, tutarsız laflar ederek yağmur gibi gözyaşlarıyla yanaklarını ıslattıkça 
belki de deli falan diye düşünüyordu. Subay sertçe iterek kollarından 
sıyrıldığında da ağlamayı sürdürdü Desnoyers... günlerdir dehşetle 
sustuktan sonra içini boşaltmak ihtiyacındaydı: Yaşasın Fransa! 


Onunkiler artık parkın kapısına varmışlardı. Süngülerini doğrultmuş, 
kasaba yönünde kaçan Alman taburunun son kalıntılarının ardından 
seğirtiyorlardı. Yoldan bir öbek süvari geçti. Kovalamayı tamamlamak için 
yetişen atlılardı. Ama atları yorulmuştu; yalnızca insanlardan hayvanlara 


bulaşan zafer hummasıyla o zorlu ve acılı koşuya dayanıyorlardı. Atlılardan 
biri parkın girişinde durakladı. At hırsla otları kopardı, binicisi eyerinin 
üstünde uyur gibi büzülmüştü. Desnoyers kalçasından dürterek uyandırmak 
istedi, adam öbür yana devriliverdi. Ölmüştü; bağırsakları karnından dışarı 
dökülmüştü. Öylece başkalarının arasına karışmış, atının üstünde 
ilerlemişti. 


Yakınlarına muazzam demir ve duman topaçları düşmeye başladı. Alman 
topçusu kaybettiği mevzilere ateş yağdırıyordu. İlerleme sürdü. Kuzey 
yönünde alaylar, birlikler, top bataryaları geçti, yorgun, kir pas içinde, toza 
ve çamura batmışlardı, ama neredeyse tükenmiş olan güçlerini canlandıran 
bir ateşle yanıyorlardı. Kasabadan doğru Fransız topları gürlemeye başladı. 


Öbek öbek askerler şatoyu ve çevresini keşfe çıkmışlardı. Yıkık 
odalardan, mağaraların derinliklerinden, parkın çalılıklarından, yanmış 
ahırlardan ve garajlardan sipsivri miğferli yeşilimtırak adamlar çıkıyordu. 
Hepsi de kollarını havaya kaldırıyor, ellerini iyice açarak gösteriyorlardı: 
"Kamarades... kamarades, non kaput." Pişmanlığın verdiği tedirginlikle, 
oracıkta öldürülmekten korkuyorlardı. Kendilerini subaylarından uzakta, 
disiplinin zincirinden boşalmış görünce bütün o vahşi hallerini 
kaybetmişlerdi. Birazcık Fransızca bilenler onları süngüleriyle tehdit eden 
düşmanlarını acındırmak için karılarından, çocuklarından söz ediyorlardı. 
Bir Alman Desnoyers'in yanı başında, ensesine yapışmış yürüyordu. Sakallı 
sıhhiyeciydi. - Göğsünü yumrukluyor, ardından onu gösteriyordu. 
"Franzosen... ben Franzosen'in büyük dostu." Ve koruyucusuna 
gülümsüyordu. 


Don Marcelo ertesi güne değin şatosunda kaldı. Georgette ile annesinin 
beklenmedik biçimde kapıcı dairesinin yıkıntıları arasından çıktıklarını 
gördü. Fransız üniformalarına bakıp ağlaşıyorlardı. 


— Bu böyle devam edemez —diye haykırdı dul kadın—. Gökyüzünde bir 
Tanrı var! 


İkisi Ode geçirdikleri Ogünlerin sahiden yaşanmış olduğundan 
kuşkuluydular. 


Yıkıntıların ortasında geçirdiği berbat bir gecenin ardından Don Marcelo 
oradan ayrılmaya karar verdi. O yerle bir olmuş şatoda ne yapacaktı ki?.. 


Onca ölünün varlığı elini kolunu bağlıyordu. Yüzlercesi, binlercesi vardı. 
Askerlerle köylüler cesetleri buldukları yerlerde yığınlar halinde 
gömüyorlardı. Binanın yanı başında, parkın bütün yollarında, bahçelerin 
tarhlarında, müştemilatta bile çukurlar açılmıştı. Yuvarlak havuzun dibinde 
bile cesetler vardı. Büyük bölümü düşmanlardan oluşan bu trajik 
komşularla sürekli nasıl birlikte olabilirdi?.. Elveda Villeblanche Şatosu! 


Paris yollarına düştü; nasıl olursa olsun oraya varmayı aklına koymuştu. 
Her yanda cesetlerle karşılaştı; ama bunların üniformaları haki değildi. 
Yöreyi kurtaran hücumda kendi tarafından çok kişi de yaşamını yitirmişti. 
Arkasında sürüp giden, ufuk çizgisini durup dinlenmeyen bir gök gürültüsü 
gibi sarsan son çarpışmalarda da çok kişi ölecekti... Saman saplarının 
arasından beliren kırmızı pantolonlar, yolun kenarında dikey konumda 
parıldayan kabaralı postal tabanları, morarmış kafalar, kolları kopmuş 
bedenler, deşilmiş karınlardan taşan şişkin mavi karaciğerler, parçalanmış 
gövdeler, gövdesiz bacaklar gördü. O uğursuz karışımdan ayrılmış, kırmızı 
ve koyu renkli kepler, içinde saç tutamları kalmış miğferler, bükülmüş 
kılıçlar, kırılmış süngüler, tüfekler, top mermisi kümeleri gördü. Ovayı 
şişmiş sağrılarıyla at leşleri benekliyordu. Tahta kısımları parçalanmış, 
demir aksamı eğrilip bükülmüş top arabaları havaya uçuruldukları trajik anı 
anlatıyorlardı. Topraktaki çiğnenmiş dörtgenler düşman bataryalarının geri 
çekilmeden önceki konumlarını belirtiyordu. Kırık tekerlekleriyle devrilmiş 
toplar, eğri büğrü çelik boru yumaklarına dönüşmüş namlular, Almanların 
geri çekilmeden önceki gece yaktıkları insanlarla atların kalıntıları olan 
koni biçiminde, kömürleşmiş madde parçaları buldu. 


Barbarca ateşe verilenler bir yana, iki tarafın cesetleri sayısızdı, sınırsızdı. 
Sanki toprak insanlığın ilk çağlarından beri bağrına kabul ettiği tüm 
bedenleri birden kusmuştu. Umursamaz bir güneş, bu ecel tarlalarını ışıklı 
noktalarla, sarımsı parıltılarla donatıyordu. Süngü parçaları, madeni 
levhalar, mermi kapsülleri ayna kırıkları gibi parıldıyordu. Gecenin nemi, 
yağmur, zamanın pası henüz bu savaş artıklarını yıpratmamış, 
parlaklıklarını soldurmamıştı. Etlerse kokuşmaya başlamıştı. Yolcuya bir 
mezarlık kokusu eşlik ediyordu, koku Paris'e doğru ilerledikçe büsbütün 
yoğunlaştı. Geçen her yarım saat onu artan bir kokuşmuşluk çemberine 
sokuyor, çürüyen canlıların arasında bir basamak daha indiriyordu. İlkin 
cesetler bir gün öncesinindi; henüz tazeydiler. Nehrin öbür yanında 
rastladıkları iki gündür yerde yatıyorlardı; daha ileridekiler üç, sonra dört. 


Adımlarını o işiten (kuzgun sürüleri tembel kanat vuruşlarıyla 
havalanıyorlardı; ama az ötede yeniden yere konuyorlardı, açlıklarını 
gidermişlerdi, ama doymamışlardı, insana olan tüm korkularından 
sıyrılmışlardı. 


Arada bir canlılara rastlıyordu. Süvari, jandarma, zuhaflar, avcı 
birlikleriydi. Yıkılmış çiftliklerin çevresinde güç bela geçiniyor, kaçak 
Almanları yakalamak için araziyi araştırıyorlardı. Desnoyers kendi 
öyküsünü anlatmak, askeri trene binebilmesi için Lacour'un verdiği 
pasaportu göstermek zorunda kalıyordu. Ancak bu sayede ilerleyebildi. Bu 
askerler —çoğu hafif yaralıydı— hâlâ zafer sarhoşluğu içindeydiler. 
Gülüyorlar, yiğitliklerini, önceki günlerde karşılaştıkları tehlikeleri 
anlatıyorlardı. "Onları tekmeleye tekmeleye sınıra kadar püskürteceğiz..." 
Çevrelerine göz attıkça öfkeleri büyüyordu. Köyler, çiftlikler, tek tek evler, 
hepsi yakılmıştı. Yangınlarla eğrilip bükülmüş birçok çelik yapı kafesleri 
tarih öncesi canavarların iskeletleri gibi yükseliyordu ovadan. Fabrikaların 
tuğladan bacaları neredeyse yerle bir olmuştu ya da silindir gövdelerinde 
obüslerin açtığı tertemiz, yuvarlak gedikleri sergiliyorlardı. Yere çakılmış 
çoban kavallarını andırıyorlardı. 


Enkaza dönüşmüş köylerin yanı başında kadınlar toprağı kazıp çukur 
açmaktaydılar. Anlamsız bir didinmeydi bu. Onca cesedi ortadan kaldırmak 
için muazzam bir çalışma gerekirdi. "Zaferden sonra öleceğiz —diye 
düşündü Don Marcelo—. Veba temizleyecek bizi." 


Derelerin suyu da bu kirlenmeden payını almıştı. Susuzluğa 
dayanamayınca bir su birikintisinden içti, başını kaldırdığında suyun 
yüzeyinde belirmiş bir çift yeşil bacak gördü, çizmeleri kıyının çamuruna 
batmıştı. Birikintinin dibinde bir Almanın başı duruyordu. 


Birkaç saat yürüdükten sonra, yıkılmış bir ev tanıdık gibi gelince duraladı. 
Günler önce, şatosuna giderken kahvaltı ettiği taveraydı. İslenmiş 
duvarların arasına daldı, yığınla yapışkan sinek yüzünün çevresinde 
vızıldamaya koyuldu. Ölümün ayrıştırdığı bir pis yağ kokusu genzini 
tırmaladı. Yıkıntıların arasından yanmış mukavvamsı bir bacak çıkıyordu. 
İhtiyar kadın eteklerine yapışmış torunlarıyla yeniden gözlerinin önünde 
canlandı. "Beyim, insanlar neden kaçıyorlar ki? Savaş askerlerin işi. Biz 
kimseye bir kötülük etmiyoruz ki korkacak şeyimiz olsun." 


Yarım saat sonra, bir yamacı inince hiç ummadığı bir şeyle karşılaştı. 
Kiralık bir araba gördü, üstünde sayacıyla bir Paris otosu. Şoförü hiç 
tınmadan, sanki taksi durağındaymış gibi aracın yanında dolaşıyordu. 


Serseriler gibi üstü başı perişan, kir pas içinde, yediği bir darbeden 
yüzünün yarısı morarmış olan bu beyle hemen gevezeliğe daldı. Savaş 
alanını görmek isteyen birtakım Parisli müşteriler getirmişti. Hani şu 
gazetelere yazı yazanlardan; gece vakti dönmek için onları bekliyordu. 


Don Marcelo elini cebine attı. Kendisini Paris'e götürürse iki yüz frank 
verecekti. Şoför anlaşmalarına sadık birinin ciddiyetiyle hayır dedi... "Beş 
yüz." Ve bir avuç altın para gösterdi. Beriki yanıt olarak motorun 
manivelasına el attı, araba homurdanmaya koyuldu. Paris yakınlarında bir 


savaş her gün olan şey değildi. Müşterileri bekleyebilirlerdi. 


Ve Desnoyers, aracın içinde, o dehşet tarlalarının baş döndürücü bir hızla 
kayıp ardında kalışını seyretti. İnsanların yaşamına geri dönüyordu... 
uygarlığa geri dönüyordu. 


Paris'e girdiğinde, ıssız sokaklar ona sanki insanlarla doluymuş gibi geldi. 
Kenti hiç bu denli güzel bulmamıştı. Operayı gördü, Concorde Meydanı'nı 
gördü, bir saat içinde yaptığı o muazzam sıçrayışı fark edince düş 
gördüğünü sandı. Çevresindeki şeyleri az önceki görüntülerle karşılaştırdı, 
birkaç kilometre ötede uzanıp duran bütün o ölüm ovasıyla. Yo, hayır, olası 
değildi bu. Bu karşılaştırmanın iki teriminden biri yanlış olmalıydı mutlaka. 


Otomobil durdu: Victor Hugo Bulvarı'na varmışlardı... Hâlâ düş 
gördüğünü sandı. Evinde miydi sahiden?.. 


Görkemli kapıcı onu şaşkınlık içinde selamladı, bu sefil halini 
kavrayamıyordu. Ah beyefendi!.. Nereden geliyordu böyle beyefendi? 


— Cehennemden —diye mırıldandı Don Marcelo. 


Kendini evinin içinde bulup odaları dolaşırken şaşkınlığı sürüyordu. Yine 
önemli birisi oluvermişti işte. Kendi servetinin görüntüsü, konforunun keyfi 
vakar duygusunu geri getirdi. Aynı zamanda kendisine yapılan bütün 
aşağılamalar, bütün eziyetler belleğinde canlanıyordu. Ah, alçakoğlu 
alçaklar!.. 


Bir asker ona doğru ilerledi, ufak tefek bir hat piyadesi, çekingen, kepi 
elinde, İspanyolca özürler kekeliyordu. 


— Sizin burada olduğunuzu duydum... Şeye geliyordum... 


Bu ses?.. Don Marcelo onu loş holde bir yana çekti, balkonlardan birine 
doğru götürdü... Gözüne ne yakışıklı görünüyordu!.. Kepinin kırmızısı 
kirden kararmıştı; üstüne büyük gelen kaputu eprimiş, onarım görmüştü; 
postallarından bir kösele kokusu saçılıyordu. Oğlunu böyle depo artıkları 
içinde olduğu kadar şık ve yakışıklı hiç görmemişti. 


— Sen!.. Sen!.. 


Babası onu heyecandan titreyerek kucakladı, çocuk gibi sızlanıyordu, 
bacaklarının onu taşımadığını duyumsuyordu. 


Günün birinde birbirlerini anlayacaklarını hep ummuştu. Oğlu onun 
kanındandı; iyi çocuktu, tek kusuru inatçılılığıydı. Şimdi bütün geçmişi 
bağışlıyordu, suçun çoğunu kendine yüklüyordu. Fazla sert davranmıştı 
ona. 


— Demek sen asker olmuşsun! —diye yineledi—. Sen benim vatanımı 
savunuyorsun, üstelik senin vatanın bile değil!.. 


Ona bir, bir daha sarılıyor, halini daha iyi görebilmek için birkaç adım 
geri çekiliyordu. Onu bu gülünç üniforması içinde kadınların gönlünü çelen 
dansçı zarafetiyle şan aldığı zamanlardan daha yakışıklı bulduğu kesindi. 


Sonunda heyecanını dizginleyebildi. Yaşlarla dolu gözlerinde hain bir 
parıltı belirdi. Yüzü nefretle kasılmıştı. 


— Git —dedi yalnızca—. Bu savaşın ne olduğunu sen bilmiyorsun; ben 
içinden geliyorum, yakından gördüm. Öbürleri gibi bir savaş değil, düşman 
dürüst değil; bir vahşi hayvan avı... hiç elin titremeden ateş et. Devirdiğin 
her düşmanla insanlığı bir tehlikeden kurtarırsın. 


Birkaç saniye sustu, duraksamıştı, sonunda trajik bir sükünetle ekledi: 


— Kim bilir, belki de karşında tanıdık yüzler bulursun. İnsan her zaman 
ailesini seçemiyor. Öteki tarafta senin kanından kimseler var. Onlardan 


birine rastlarsan... hiç tereddüt etme, bas tetiğe! Senin düşmanındır. Vur 
gitsin!.. Vur gitsin! 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Marne Çarpışması'ndan Sonra 


Ekim sonlarında, Desnoyers ailesi Paris'e geri döndü. Dona Luisa, 
Biarritz'de kocasından uzakta yaşayamıyordu. "Romantik" dönmenin 
tehlikelerinden söz ettiyse de boşuna. Hükümet hâlâ Bordeaux'daydı, 
cumhurbaşkanıyla bakanlar başkentte ancak şöyle bir görünüp 
kayboluyordu. Savaşın gidişi bir anda değişebilirdi; Marne'daki zafer 
yalnızca geçici bir ferahlama da olabilirdi... Ama Don Marcelo'nun 
mektuplarını okuduktan sonra, kadıncağız bu telkinlere kulak asmadı. Zaten 
oğlunu düşünüyordu, askere yazılan Julio'sunu... Paris'e dönerse onunla 
İspanya sınırı yakınındaki bu kumsaldakinden daha fazla iletişimde 
olacağını sandı. 


Chichi de dönmek istedi. Rene hiç aklından çıkmıyordu. Yokluğu ona âşık 
olduğunu anlamasına yaramıştı. "Şeker asker"i görmeksizin onca zaman 
geçirmişti!.. Böylece aile oteldeki yaşantısını bırakarak Victor Hugo 
Bulvarı'na geri döndü. 


Eylül başlarındaki sarsıntıdan sonra Paris görünümünü değiştirmekteydi. 
Paniğe kapılmadan sessiz sakin evlerinde kalmış olan iki milyona yakın 
Parisli zaferi ağırbaşlı bir sükünetle karşılamışlardı. Çarpışmanın nasıl 
geçmiş olduğunu kimse anlayamıyordu; ancak sona erdiğinde haberleri 
olmuştu. 


Eylül ayının bir pazar gününde, Parisliler akşamüstünün güzelliğini fırsat 
bilip gezintiye çıktıkları saatte, müttefiklerin büyük zaferini ve nasıl bir 
tehlike atlatmış olduklarını öğrenmişlerdi. Halk sevinmişti, ama sükünetini 
kaybetmemişti. Altı haftalık savaş Paris'in şamatacı ve kolay etkilenen 
karakterini değiştirmişti. 


Zafer başkente yavaş yavaş eski görünümünü geri vermişti. Birkaç hafta 
önce 1ssız duran bir sokak şimdi gelip geçenlerle doluyordu. Dükkânlar 
yavaş yavaş yeniden açılıyordu. Evlerinde bir manastır sessizliğine alışmış 
komşular tepelerinde ve ayaklarının altında yerleşme gürültüleri 
işitiyorlardı yeniden. 


Don Marcelo'nun ailesinin çıkageldiğini görmekle duyduğu sevinci Dona 
Elena'nın varlığı gölgeledi. Karşısına yeniden çıkan Almanya'ydı o, 


düşmanı yeniden evinde barındırıyordu. Ne zaman kurtulmak nasip olacaktı 
bu esaretten?.. Kadın kayınbiraderinin yanında susuyordu. Yakın zamanda 
olup bitenler kafasını karıştırmışa benziyordu. Yüzünde şaşkın bir ifade 
vardı, sanki en basit fizik yasalarının altüst olduğunu görür gibiydi. 
Düşüncelere dalıp sustuğunda ayaklarını bastığı bu toprağı Almanların nasıl 
olup da fethedemediklerini kavrayamıyordu bir türlü; bu bozgunu 
açıklayabilmek için de en saçma varsayımları kabulleniyordu. 


Üzüntüsünü artıran özel bir kaygısı da vardı. Oğulları... oğullarına ne 
olacaktı! Don Marcelo ona Yüzbaşı von Hartrott ile karşılaşmasından hiç 
söz etmedi. Villeblanche yolculuğunu ağzına almıyordu; Marne Çarpışması 
sırasında yaşadıklarını anlatmayı istemiyordu. Bütün o perişanlığı anlatıp da 
niçin üzsündü ailesini?.. Yalnız şatosunun başına gelenler yüzünden 
telaşlanan Dona Luisa'ya uzun yıllar oraya dönemeyeceklerini, çünkü 
yaşanacak bir yer olmaktan çıktığını bildirmekle yetinmişti. Eski damın 
yerine yağmurlar içerideki yıkımı tamamlamasın diye şimdi çinko 
levhalardan oluşan bir çatı konmuştu. Daha ileride, barış yapıldıktan sonra, 
yeniden toparlamayı denerlerdi. Şimdilik içi fazlasıyla doluydu zaten... 
Toprağın altında, binayı çepeçevre saran binlerce cesedi hayal ettikçe 
aralarında Dona Elena da olmak üzere bütün hanımların tüyleri diken diken 
oluyordu. O görüntü Bayan Hartrott'un yeniden "Ah, evlatlarım!" diye 
sızlanmasına yol açıyordu. 


Kayınbiraderi, insanca davranmış olmak için, onu evlatlarından birinin, 
Yüzbaşı Otto'nun hayatta olduğu konusunda rahatlattı. Çarpışma 
başladığında sağlığı yerindeydi. Onunla konuşmuş olan bir arkadaşından 
duymuştu... Daha fazlasını söylemek istemedi. 


Dona Luisa günün bir bölümünü kiliselerde, tedirginliğini yatıştırmak için 
dua ederek geçiriyordu. O dualar artık tanımadığı milyonlarca adamın 
yazgısı, bütün bir halkın zaferi gibi belirsiz ve cömert amaçlar için değildi. 
Dualarını ana bencilliğiyle bir tek kişi, oğlu üstünde yoğunlaştırıyordu, o da 
öbürleri gibi askerdi ve belki de o anda tehlikedeydi. Ne kadar çok gözyaşı 
döküyordu!.. Baba-oğulun araları düzelsin diye yakarmıştı, sonunda Tanrı 
ona bir mucize armağan etmişti, gel gelelim Julio kalkmış, eceline gitmişti. 


Dualarında hiç yalnız kalmıyordu. Kilisede birisi daha yanı başında aynı 
istekleri sıralıyordu. Kız kardeşinin yaşlı gözleri kendisininkilerle aynı anda 
çarmıhtaki cesede doğru yükseliyordu. "Tanrım, oğlumu koru!.." Dona 


Luisa bunu söylerken Julio'yu aynen kocasının gösterdiği, siperlerde 
çekilmiş soluk bir fotoğraftaki gibi görüyordu: Başında kepi, sırtında 
kaputu, bacakları çaputla sarılmış, elinde tüfeği, yüzünde birkaç günlük 
sakalıyla. "Tanrım, koru bizi!.." Dona Elena'nın gözlerinde ise bir grup 
subay canlanıyordu: Başlarında miğfer, tabanca kılıfının deri lekesiyle haki 
üniformalar, dürbün, battaniye, yan tarafından kılıç sarkan kalın kemer. 


İki kardeşin birlikte Saint-Honorâ d'Eylan Kilisesi'ne seğirttiklerini gören 
Don Marcelo'nun öfkelendiği oluyordu. 


— Tanrı'yla oyun oynuyorlar... Ciddiyetsizlik bu. Öylesine zıt duaları 
nasıl kabul etsin?.. Bu kadın kısmı yok mu! 


Ve tehlikenin dürtüklediği batıl inançla, baldızının oğluna büyük bir zarar 
verebileceğini düşünüyordu. Onca zıt duadan bıkan Tanrı sonunda sırtını 
dönecek, iki tarafa da kulaklarını tıkayacaktı. Bu uğursuz kadın neden çekip 
gitmiyordu ki?.. 


Çarpışmalar başladığı zamanlardaki gibi, onun varlığı kendisine azap 
olmaya başladı. Dona Luisa kız kardeşinin laflarını bilinçsizce kocasına 
tekrarlıyor, onun daha üstün saydığı yargısına sunuyordu. Böylece Don 
Marcelo, Marne Çarpışması'nın aslında hiç yapılmamış olduğunu öğrendi: 
Müttefiklerin uydurmasıydı. Alman generalleri yüksek stratejik tahminleri 
sayesinde ihtiyaten geri çekilmeyi uygun görmüşler, Paris'in fethini daha 
ileri bir tarihe ertelemişler, Fransızlar da önlerinde araziyi açık bulunca 
onların peşi sıra gitmişlerdi. Hepsi bundan ibaretti. Dona Elena bazı tarafsız 
ülke subaylarının görüşlerini almıştı: Biarritz'de çok yetkili kişilerle 
konuşmuştu; Almanya'daki gazetelerin ne yazdıklarını biliyordu. Orada 
Marne zaferine kimse inanmıyordu. Kamuoyunun bu çarpışmadan haberi 
bile yoktu. 


— Ne, kardeşin böyle mi söyledi? —diye sözünü kesiyordu Desnoyers, 
şaşkınlıktan ve öfkeden beti benzi atarak. 


Aklına tek gelen şey kendi çatısının altında konuk ettiği o düşmanın 
toptan değişmesiydi. Ah, ne olurdu sanki erkeğe dönüşse! Kocasının 
hayaleti gelip yarım saat için olsun onun yerini alsaydı ya!.. 


— İyi de, savaş hâlâ sürüyor —diye üsteliyordu Dona Luisa safça—. 
Düşmanlar hâlâ Fransa'dalar... Neye yaradı ki Marne Çarpışması? 


Kocasının açıklamalarını başını akıllı akıllı sallayarak karşılıyor, her şeyi 
anında anlıyordu, ama ardından hemen unutuveriyor, bir saat sonra aynı 
kuşkuları yineliyordu. 


Yine de kız kardeşine karşı alttan alta diş bilemeye başladı. O ana değin 
kocasının yurduna karşı duyduğu heyecanı hoşgörüyle karşılamıştı, çünkü 
aile bağlarını ulusal rekabetlerden daha önemli sayıyordu. Desnoyers 
Fransız, Karl da Alman diye kalkıp şimdi Elena ile çatışacak değildi. Ama 
bu hoşgörü duygusu birden yok oluverdi. Oğlu tehlikedeydi... Julio'nun 
kılına zarar gelecek yerde bütün Hartrott'lar gebersindi!.. Kızının savaşçı 
duygularını paylaşmaya koyuldu ve onun olayları değerlendirmede büyük 
bir yeteneği olduğunu düşündü. Chichi'nin savurduğu bütün o hayali 
darbelerin gerçekleştiğini görmeyi diliyordu. 


Bereket "Romantik" bu antipati açığa vurulmadan çekip gitti. Akşamları 
evden dışarıda geçiriyordu. Sonra döndüğünde, ailenin tanımadığı 
dostlarının görüşlerini ve haberlerini yineliyordu. 


Don Marcelo hâlâ Paris'te saklı yaşayan casuslara köpürüyordu. 
Baldızının hangi esrarlı dünyayla alışverişi vardı acaba?.. 


Birdenbire ertesi sabah gideceğini haber verdi; İsviçre için bir pasaport 
bulmuştu, oradan Almanya'ya geçecekti. Kendisininkilerin yanına dönme 
zamanı gelmiş de geçiyordu; ailesinin konukseverliğine çok teşekkür 
ediyordu... Desnoyers ise onu alaycı bir saldırganlıkla uğurladı. Von 
Hartrott'a çok selam götürsün dedi; elden gelen en kısa zamanda Berlin'de 
ziyaretine gitmeyi istiyordu. 


Bir sabah, Dona Luisa, Victor Hugo Bulvarı'ndaki kiliseye girmek yerine, 
Pompe Sokağı'na kadar ilerledi, stüdyoyu görmeye heveslenmişti. Öyle 
yaparsa oğluyla bir bağlantı kuracaktı sanki. O da yeni bir zevkti, hem 
delikanlının fotoğrafına bakmak ya da son mektubunu okumaktan daha 
yoğun bir zevk. 


Yararlı öğütler veren dostu Argensola'yı bulacağını umuyordu. Onun hâlâ 
stüdyoda yaşadığını biliyordu. Adam iki kez servis merdiveninden 
tırmanarak kendisini görmeye gelmişti, ama evde bulamamıştı. 


Asansöre bindiğinde yüreği zevkten ve sıkıntıdan sıkışarak çarptı. 
Kadıncağız biraz da yüzü kızararak düşündü ki, zevcelik görevlerini ilk kez 


unutan "çılgın kadınlar" da buna benzer bir duygu yaşıyor olmalıydılar. 


Kendini mobilyalarla tabloların ona uzaklardaki oğlunu anımsattığı odada 
bulunca gözyaşlarına boğuldu. 


Argensola odanın dibindeki kapıdan telaş içinde, şaşkın koşup geldi, bir 
yandan hoş geldiniz diyor, bir yandan eşyaları topluyordu. Bir divana 
atılmış kadın paltosu Doğu kumaşından bir perdenin arkasında gözden 
kayboluverdi; üstü çiçekli bir şapka bir vuruşta gidip bir köşeye gizlendi. 
Bir perdenin aralığından Dona Luisa kaçan bir kadın gömleği görür gibi 
oldu, altında pembe bir çıplaklık seziliyordu. Sobanın üstünde bir çift 
fincanla tost artıkları baş başa bir kahvaltıyı ele veriyordu. Ah bu 
ressamlar!.. Aynen oğlu gibi! Julio'nun akıl hocasının hovarda hayatını 
düşününce yüreği sımsıcak oldu. 


— Muhterem Dona Luisa... Sevgili Madam Desnoyers... 


Bağıra çağıra Fransızca konuşuyor, pembe-beyaz kelebeğin arkasında 
kaybolduğu kapıya bakıyordu. Gizlenen kadın arkadaşı kıskançlıkla bir hata 
yapar, olmadık biçimde ortaya çıkıvererek onu güç durumda bırakır diye 
ödü patlıyordu. 


Sonra cepheye giden askerden konuştular. Birbirlerine kendilerindeki 
haberleri aktardılar. Dona Luisa defalarca okuduğu mektupların 
paragraflarını hemen hemen aynen yineledi. Argensola boynunu bükerek 
kendisindeki mektupları göstermekten sakındı. İki arkadaşın mektupları 
öyle bir biçemdeydi ki, o saf hanımefendi okusa yüzü kızarırdı. 


— Tam bir yiğit —diye belirtti gururla, arkadaşının yaptıklarını kendi 
marifetiymiş gibi benimsiyordu-, gerçek bir kahraman o... ve ben, Madam 
Desnoyers, bu işten anlarım... Üstleri onun değerinin farkındalar... 


Julio orduya katıldıktan iki ay sonra çavuş olmuştu. Birliğinin 
yüzbaşısıyla alaydaki daha başka subaylar Julio'nun onca zafer kazandığı 
eskrim kulübündendiler. 


— Bir askeri kariyer ki! —diye sürdürdü—. Julio en üst rütbelere daha 
gençken ulaşanlardan, Devrim generalleri gibi... Ve ne yiğitlikler yaptı! 


Asker, tehlikeye alışkın yaşayanların ve silah arkadaşlarında aynı 
atılganlığı görmekten memnun olanların kayıtsızlığıyla, yaptıklarından 


bazılarına mektuplarında ancak şöyle bir değinmişti. Ama bohem Argensola 
bunları abarttı, sanki savaşın en önemli kahramanlıklarıymış gibi gösterdi. 
Bir cehennem ateşi içinde, Julio bir emir götürmüştü, daha önce aynı görevi 
almış olan üç ulak ölmüşlerdi. Birçok sipere ilk saldırı yapılırken en önde 
atılmış, göğüs göğüse çarpışmalarda birçok silah arkadaşını süngüsüyle 
kurtarmıştı. Üstleri güvenilir birini aradıklarında hep aynı şeyi 
söylüyorlardı: "Çavuş Desnoyers'i çağırın." 


Öyle bir anlatıyordu ki, gören de orada bulunmuş, savaştan yeni dönmüş 
derdi; Dona Luisa da tir tir titriyor, oğlunun yiğitlikleriyle girdiği tehlikeleri 
düşündükçe sevinç ve korku gözyaşları döküyordu. Bu Argensola'da onu 
heyecandan heyecana sürükleme yeteneği vardı, öylesine canla başla 
anlatıyordu her şeyi. 


Dona Luisa övgüler döktüren bu delikanlının kendisine de bir ilgi 
göstererek onca heyecana teşekkür etmek istedi. Ya o ne yapmıştı son 
zamanlarda?.. 


— Ben, hanımefendi, olmam gereken yerdeydim. Buradan kıpırdamadım. 
Paris "kuşatma"sına tanık oldum. 


Mantığı bu sözcüğün yerinde olmadığını söylüyordu ama boşuna. 1870 
Savaşı üstüne okuduklarının etkisi altında, Marne Çarpışması sırasında 
Paris yakınlarında yapılan harekâta "kuşatma" diyordu. 


Alçakgönüllülükle piyanonun üstünde duran, altın çerçeveli bir diplomayı 
gösterdi, fonunda kırmızı-beyaz-lacivert bayrak vardı. Sokaklarda satılan 
bir kâğıttı bu; birisinin tehlike haftasında Paris'te kalmış olduğunu 
kanıtlayan bir belge. Boşlukları kendi adı, soyadı ve diğer bilgileriyle 
doldurmuştu, altında Pompe Sokağı'nın iki sakininin imzaları vardı; 
tavernacıyla kapıcı kadının bir ahbabının. Semt karakolunun komiseri bu 
şerefli tanıkların sözlerinin doğruluğunu damgalayıp imzalamıştı. Eline bu 
belgeyi geçirmişti ya, artık kimse Paris "kuşatma"'sını yaşamış olduğundan 
kuşkulanamazdı. O denli kuşkucu arkadaşları vardı ki!.. 


Kadıncağızı duygulandırmak için izlenimlerini anlattı. Güpegündüz, 
bulvarda, Madeleine'in demir parmaklıklarının yanında bir koyun sürüsü 
görmüştü. Birçok sokaklarda adımları ölü bir kentteymiş gibi yankılanmıştı. 


Yollarda ondan başka kimsecikler yoktu; kaldırımlarda terk edilmiş 
kedilerle köpekler dolaşıyordu. 


Askerlere ilişkin anıları onu zafer solukları gibi ateşlendiriyordu. 
— Faslıların geçişini gördüm... Otomobile binmiş zuhafları gördüm. 


Julio'nun Bordeaux'ya hareket ettiği gece, o tan ağarana dek avare 
dolaşmış, Paris'in ortasındaki bulvarları izlemişti, Belfort aslanından ta 
Doğu Garı'na değin. Yirmi yedi bin asker, bütün sefer donanımlarıyla, 
Fas'tan gelip Marsilya limanına inmişler, yolun bir bölümünü trenle, 
kalanını yürüyerek geçip Paris'e varmışlardı. Başlayan büyük çarpışmaya 
katılmaya gelmişlerdi. Avrupalı ve Faslılardan oluşan taburlardı. Öncüleri 
Orleans Kapısı'ndan girdiklerinde uygun adım tutturmuşlar, öylece Paris'in 
yarısını geçip trenlerin beklediği Doğu Garı'na ulaşmışlardı. 


Paris sakinleri tiyatrovari üniformalarıyla sinirli, çevik atlarına binmiş 
süvari taburları görmüşlerdi; kara yüzlü, kırmızı kepli Senegal nişancıları; 
sömürge topçuları; Afrika avcıları gelmişti. Meslekten savaşçılardı, barış 
zamanlarında sömürgelerde çarpışarak yaşayan askerler; enerjik profiller, 
tunçlaşmış çehreler, şahin bakışları. O upuzun geçit saatlerce caddelerde 
hareketsiz kalıyor, önden giden kuvvetlerin trenlere yerleşmelerini 
bekliyordu... Argensola da hareketsiz duran bu silahlı insan kitlesini 
bulvarlardan Orleans Kapısı'na değin izlemişti, subaylarla gevezelik etmiş, 
Afrikalı savaşçıların safça bağrışmalarını dinlemişti: Paris'i ömürlerinde 
görmemişlerdi ve şimdi meraksızca içinden geçip gidiyorlar, "Düşman 
nerede?" diye soruyorlardı. 


Von Kluck'a Ourcg kıyısında saldırmak için tam zamanında gelmişlerdi; 
onu çembere alınma tehlikesi karşısında geri çekilmeye zorlamışlardı. 


Argensola'nın anlatmadığı bir şey vardı: O kolordunun bir ucundan bir 
ucuna yaptığı gece gezintisi boyunca yanında şimdi içeride duran sevimli 
kişiyle başka iki kız arkadaşı bulunuyordu; heyecan dolu, cömert bir 
gruptular, kadınlar tunç yüzlü askerlere çiçekler ve öpücükler dağıtıyorlar, 
şaşkınlıkla bembeyaz dişlerini göstermelerine gülüyorlardı. 


Başka bir gün savaşın en olağanüstü gösterilerinden biriyle karşılaşmıştı. 
Bütün kiralık otomobillere, iki bin kadar araca zuhaf taburları bindirilmişti; 
her arabaya sekiz asker doluşmuş, havaya dikilmiş tüfekler ve kırmızı 


keplerle son hızla yola düşmüşlerdi. Bulvarlarda pek renkli bir alay 
oluşturmuşlardı; bir tür sonu gelmeyen düğün alayı. Askerler 
otomobillerden hemen çarpışmanın kıyısında iniyorlar, daha arabadan 
atlarken ateş açıyorlardı. Çarpışmanın en acil anında, zafer henüz 
ortadayken ve en önemsiz bir kuvvet bile kesin sonuca ulaştırabilecekken, 
Gallieni eli tüfek tutan kim varsa toplayıp düşmanın sağ kanadının ucuna 
yollamıştı. £ Askerlik (oObürolarının oyazmanları, ohademeler, polisler, 
jandarmalar, hepsi rengârenk bir kitle oluşturarak son atılışa destek vermeye 
gitmişlerdi. 


Ve pazar akşamı, o üç "kuşatma" arkadaşıyla birlikte, binlerce Parislinin 
arasında (Boulogne Ormanı'nda güneşlenirken, gazetelerin ikinci 
baskılarından kentin yanı başında olup biten ve uzaklaşmakta olan 
çarpışmanın büyük bir meydan savaşı, bir zafer olduğunu öğrenmişti. 


— Çok şey gördüm, Madam Desnoyers... Büyük şeyler anlatabilirim. 


Dona Luisa da onaylıyordu: Evet, doğrusu Argensola çok şey görmüştü... 
Vedalaşırken ona destek önerdi. Oğlunun arkadaşıydı ve isteklerine 
alışkındı. Zaman değişmişti artık: Don Marcelo şimdi sınırsız bir 
cömertlikteydi... Ama bohem Argensola efendice bir hareketle onu 
durdurdu: Bolluk içinde yaşıyordu. Julio onu malına idareci olarak atamıştı. 
Amerika'daki ciroyu banka yatırılmış bir meblâğ olarak kabul etmişti, 
moratoryum karamameleri uyarınca belli bir yüzdeyi çekebiliyorlardı. 
Arkadaşı evin bakımı için paraya gereksinimi olduğunda bir çek 
göndermeyi hiç ihmal etmiyordu. Ömründe hiç bu kadar rahat yaşadığı 
olmamıştı. Savaşın iyi yanları da vardı aslında... Ama güzel alışkanlıkları 
kaybetmemek için bir kez daha servis merdiveninden çıkıp bir sepet dolusu 
şarap şişesi alacağını belirtti... 


Kız kardeşinin gidişinden sonra Dona Luisa kiliseye artık yalnız başına 
yönelir olmuştu, ta ki bir gün kendisine beklenmedik bir arkadaş çıktı. 


— Anne, ben de sizinle geliyorum... 
Chichi'ydi bu, apansızın iman ateşiyle yanmaya başlamıştı. 


Artuk gürültülü ve erkeksi neşesiyle evi şenlendirmez olmuştu; artık 
hayali bıçaklarla düşmanlarını tehdit etmiyordu. Rengi solmuştu, 


hüzünlenmişti, gözlerini mor halkalar çevreliyordu. Alnının bir yanına ağır, 
yepyeni düşünceler yığılmış gibi başını bir tarafa eğiyordu. 


Dona Luisa kilisede onu kıskanç bir küçümsemeyle gözlüyordu. Gözleri 
kendisininkiler gibi yaşlıydı; kendisi gibi yüreğinden koparak dua 
ediyordu... ama ağabeyi için olmadığı kesindi. Anılarında Julio ikinci plana 
itilmişti. Tehlikede olan bir başka erkek dolduruyordu düşüncelerini. 


Lacour'ların en küçüğü artık rütbesiz asker olmadığı gibi Paris'te de 
değildi. 

Biarritz'e vardıklarında, Chichi "şeker askerinin yiğitliklerini kaygıyla 
dinlemişti. Heyecandan yüreği çarpıntılar içinde, onun hangi tehlikelere 
göğüs germiş olduğunu bilmek istemişti, "levazım hizmeti"ndeki delikanlı 
da ona birlikler Paris yakınlarında çarpışırlarken, dış mahallelerden topçu 
ateşi duyulurken büroda çektiği tedirginliği anlatmıştı. Babası onu 
Bordeaux'ya götürmek istemişti, ama son dakikadaki idari aksaklıklar 
yüzünden başkentte kalmıştı. 


Ama daha fazla bir şey yapmıştı. Zorlu çabalar gösterildiği gün, bölge 
komutanı eli silah tutan tüm erkekleri otomobillere bindirip yolladığında, 
hiç çağrılmadan bir tüfek kapmış, bürosundaki diğer arkadaşlarıyla birlikte 
bir araca atlamıştı. Dumandan, ateşe verilmiş evlerden, ölülerden ve 
yaralılardan başka şey görmemişti. Görüş alanından bir grup tutsak 
uhlan'dan!3“! başka Alman geçmemişti. Birkaç saat bir yolun kenarına 
uzanmış olarak ateş etmişti... Hepsi o kadar. 


O an için Chichi'ye bu yetmişti. Çarpışmaya topu topu birkaç saat de 
katılmış olsa, bir Marne kahramanının nişanlısı olmakla gurur duymuştu. 
Gel gelelim günler geçtikçe suratı asılmaya başlamıştı. 


Rütbesiz asker olan Rene ile sokağa çıkmaktan rahatsız oluyordu, üstelik 
levazım hizmetindeydi... Cephede çarpışmakta olan erkeklerinin anısıyla 
ateşlenmiş ya da onlardan birinin ölümünden ötürü yas giysilerine 
bürünmüş kasaba kadınları saygısızlığı saldırganlığa vardırıyorlardı. O 
cumhuriyetçi prensin inceliği ve zarafeti onları sinirlendiriyordu adeta. 
Birkaç kez aralarından geçtiklerinde, genç kız "savaştan kaytaranlar"'a karşı 
ağır sözler edildiğini duydu. 


Ağabeyinin Fransız olmadığı halde cepheye gitmiş olması gözünde 
Lacour'un konumunu büsbütün kabul edilmez hale sokuyordu. Nişanlısı bir 
"kaytarıcı"ydı. Kız arkadaşları nasıl da güleceklerdi!.. 


Senatörün oğlu hiç kuşkusuz onun düşüncelerini sezdi, bu nedenle 
yüzündeki rahat gülümseme soldu. Üç gün boyunca Desnoyers'lerin evine 
ayak atmadı. Hepsi bürodaki işler yüzünden gelemediğini sandılar. 


Ve bir sabah, Chichi bakır tenli nedimelerinden biriyle Bois de Boulogne 
Bulvarı'na yönelmişti ki, karşıdan bir askerin geldiğini gördü. 


Gıcır gıcır, yeni gri-mavi renkte bir üniforma giymişti, Fransız ordusunun 
seçtiği "ufuk" renginde. Kepinin bağı sırmalıydı, kollarında da bir ufak 
sırmalı dörtgen vardı. Gülümseyişinden, ellerini uzatışından, güvenle 
kendisine doğru ilerleyişinden tanıdı onu. Rene subay olmuştu!.. Nişanlısı 
asteğmendi! 


— Evet, dayanamaz olmuştum... Fazlasıyla laf işittim. 


Babasına duyurmadan, ahbaplarını kullanarak birkaç günde bu değişimi 
başarmıştı. Ecole Centrale öğrencisi niteliğiyle ihtiyat topçu asteğmeni 
olabiliyordu ve cepheye gönderilmek istemişti. Levazım hizmeti bitmişti!.. 
İki güne kalmayacak, savaşa katılacaktı. 


— Sen bunu yaptın ha! —diye haykırdı Chichi—. Sen bunu yaptın ha!.. 


Benzi atmış, bakıyordu ona, gözleri koskocaman açılmıştı, hayranlıktan 
onu neredeyse yiyecekti bu gözler. 


— Gel buraya, zavallım... Gel buraya, tatlı askerim benim... Sana bir 
borcum var. 


Ve nedimesine sırtını döndü, nişanlısına hemen önlerindeki köşeyi 
döndürdü. Orada da durum farksızdı; yan sokak da bulvar kadar kalabalıktı. 
Ama meraklılar Chichi'nin umurunda bile değildi!.. Kollarını coşkuyla onun 
boynuna doladı, nişanlısının dışında hiçbir şey görmüyor, duymuyordu. 


— Al... al sana. 


Yüzüne şapur şupur iki şiddetli, saldırgan öpücük kondurdu. 


Ardından birden bacakları titredi, bayılacak gibi oldu, mendilini gözlerine 
götürdü, umutsuz bir ağlamadır tutturdu. 


H 


Stüdyoda 


Bir akşam kapıyı açtığında, Argensola oracıkta hareketsiz kalakaldı, 
ayakları şaşkınlıktan yere çivilenmişti sanki. 


Yaşlı bir adam nazik bir gülümsemeyle onu selamlıyordu. 
— Ben Julio'nun babasıyım. 
Ve bulunduğu yeri gayet iyi bilen birinin rahatlığıyla ilerledi. 


Bereket ressam yalnızdı da zevkli bir arkadaşlığın izlerini gizleyebilmek 
için oradan oraya koşuşturmak zorunda kalmadı. 


Heyecanının yatışması için bir süre geçmesi gerekti. Don Marcelo ve 
huysuzluğu konusunda o kadar çok şey dinlemişti ki, apansızın stüdyoya 
çıkagelmesi onu pek tedirgin etmişti... Bu korkunç beyefendi ne istiyordu 
acaba? 


Fark ettirmeden onu incelediğinde yeniden rahatladı. Adam savaşın 
başlangıcından beri çok ihtiyarlamıştı. Artık insanları kendinden 
uzaklaştırmak istiyormuş gibi inatçı ve sinirli görünmüyordu. Gözleri 
çocuksu bir neşeyle pırıldıyor, elleri hafifçe titriyordu, sırtı kamburlaşmıştı. 
Ona sokakta rastladıkça hep kaçan ve evinin servis merdivenini tırmanırken 
ödü patlayan Argensola şimdi birdenbire güven duydu. Kendisine ahbapça 
gülümsüyor, ziyaretini haklı göstermek için özürler sıralıyordu. 


Oğlunun yaşadığı yeri görmek istemişti. Zavallı ihtiyar!.. Tıpkı 
yalnızlığını avutmak için sevdiğinin gittiği yerlerde dolaşan bir âşığın 
duygularıyla sürüklenmişti oraya. Julio'nun mektupları yetmiyordu ona; 
eski evini görmek, ortasında yaşadığı tüm eşyalara dokunmak, aynı havayı 
solumak, can dostu olan o delikanlıyla konuşmak gereksinimini duyuyordu. 


Ressama öylesine babacan bakıyordu ki... "Şu Argensola ilginç bir 
delikanlı." Bunu düşünürken onu hiç tanımadan, yalnızca oğluna hovardalık 
yaşamında eşlik ediyor diye nice kez "rezil" dediğini anımsamadı. 


Desnoyers'in bakışları keyifle stüdyoda gezindi. Halıları, mobilyaları, eski 
sahibinden kalmış olan tüm öteberiyi tanıyordu. Hayatında pek çok şey 


satın aldığı halde, hepsini kolayca anımsardı. Gözleri şimdi kendisinin 
olmayanı, orada bulunmayan oğlunu hatırlatacak bir şeyler araştırıyordu. 
Şöyle bir çiziktirilmiş tablolara, köşe bucağı dolduran bitmemiş eskizlere 
takıldı. 


Hepsi Julio'nun muydu?.. Tuvallerin birçoğu aslında Argensola'nındı; ama 
o, yaşlı adamın heyecanından etkilenerek bir cömertlik örneği gösterdi. 
Evet, hepsi Julio'nundu... Ve baba resimleri bir bir dolaştı, en şekilsiz 
eskizlerin önünde hayranlıkla duraladı, o kargaşada dehanın düzensiz 
esinlerini sezinler gibiydi. 


— Yeteneği var, değil mi? —diye sordu, lehte bir söz duymak için 
yalvararak—. Onun hep zeki olduğunu düşünmüşümdür... Biraz haylaz, ama 
huy zamanla değişir... Şimdi başka bir insan oldu artık. 


Ve İspanyolun coşkuya hazır lafazanlığının tüm şamatasıyla orada 
bulunmayan kişiyi göklere çıkardığını işitince neredeyse ağlayacaktı: Julio 
vakti saati gelince dünyanın parmağını ağzında bırakacak bir büyük 
sanatçıydı. 


Ruhların ressamı da sonunda kendini bu baba kadar duygulanmış hissetti. 
Bu yaşlı adama biraz da pişmanlık içinde hayran bakıyordu. Eskiden 
aleyhinde neler söylemiş olduğunu anımsamak istemiyordu. Meğer ne 
büyük bir haksızlık etmişti!.. 


Don Marcelo bir dostuymuş gibi ellerine sarılıyordu onun. Oğlunun 
dostları onun da dostlarıydı. Gençlerin nasıl yaşadıklarını bilmez değildi o. 
Eğer günün birinde sıkıntıya düşecek olursa, resim yapmayı sürdürmek için 
bir gelire gereksinim duyarsa, işte kendisi oradaydı, memnuniyetle destek 
verirdi. Başlangıç olarak, hemen o akşam onu evine yemeğe bekliyordu, her 
akşam gitmek isterse daha da memnun olurdu. Aile arasında, kendi halinde 
bir yemek olacaktı; savaş alışkanlıkları değiştirmişti; ama bir yuva 
sıcaklığında bulunur, kendisini baba evinde gibi duyardı. Ressama kendini 
daha çok sevdirmek için İspanya'dan bile dem vurdu. Oraya ancak bir kez, 
kısa bir ziyaret yapmıştı; ama savaş bitsin, baştan aşağı dolaşmayı istiyordu. 
Kayınpederi İspanyoldu, karısında İspanyol kanı vardı, evde aile arasında 
konuştukları dil İspanyolcaydı. Ah İspanya, geçmişi soylu, karakteri mağrur 
ülke!.. 


Başka bir milletten olsa yaşlı adamın onu da yine göklere çıkaracağından 
kuşkulandı Argensola. Bu sevgi orada bulunmayan oğluna olan sevgisinin 
yansımasından başka bir şey değildi, ama yine de şükran duyuyordu. 
Böylece, vedalaşırlarken az kalsın Don Marcelo'yu kucaklayacak oldu! 


O akşamdan sonra yaşlı adam sık sık stüdyoyu ziyarete geldi. Ressam 
hanım arkadaşlarına öğle yemeğinden sonra güzel bir gezintiye çıkmalarını, 
Pompe Sokağı'na iyice gece bastırmadan damlamamalarını tembihlemek 
zorunda kaldı. Yine de kimi kez Don Marcelo beklenmedik biçimde sabahın 
köründe çıkageliyor, o da oradan oraya koşuşturup atölye erdemli bir 
çalışma mekânı havasını korusun diye şunu bunu örtmek ya da kaldırmak 
zorunda kalıyordu. 


— Gençlik... gençlik! —diye mırıldanıyordu yaşlı adam hoşgörüyle 
gülümseyerek. 


Ve yaşının vakarını hatırlayarak kendini zor tutuyordu, az kalsın 
Argensola'ya iç odalarda varlıklarını sezinlediği kaçakları kendisine 
tanıştırmasını isteyecekti. Belki oğlunun da arkadaşları olmuşlardı, 
geçmişinin parçasıydılar, bu kadarı onları ilginç kılan birtakım yüce 
nitelikleri bulunduğunu varsayması için yeterliydi. 


Bu sürprizler, yol açtıkları kaç göç nedeniyle, sonunda ressamın yeni 
ahbabından dolayı birazcık yakınmasına neden oldu. Ayrıca yaşlı adamın 
durmadan kendisini yemeğe çağırması da onu rahatsız ediyordu. 
Desnoyers'lerin sofrası çok iyiydi, ama ona fazla sıkıcı geliyordu. Anne ile 
babanın tek bildiği şey oğullarından söz etmekti. Chichi ağabeyinin 
arkadaşına neredeyse hiç yüz vermiyordu. Aklı fikri savaştaydı; postanın 
işleyişinden tedirgindi, Asteğmen Lacour'dan mektup almadan birkaç gün 
geçti miydi hükümeti eleştirmeye başlıyordu. 


Argensola türlü özürler bularak Victor Hugo Bulvarı'na yemeğe gitmekten 
kaçındı. Peşinde kadınlarla ucuz lokantalara gitmekten daha çok 
hoşlanıyordu. Yaşlı adam onun reddini kaderine boyun eğen bir âşık 
havasıyla kabulleniyordu. 


— Bugün de mi olmaz?.. 


Ve onun gelmeyişinin acısını çıkarmak için, ertesi gün stüdyoya çok daha 
erkenden gidiyordu. 


Hâlâ Julio'nun bedeninin izini saklıyora benzeyen divanda oturmak, onun 
fırçasının vurduğu renklerle kaplı tuvalleri seyretmek, manastırları andıran 
derin bir sessizlikte tatlı tatlı mırıldanan sobanın sıcak okşayışı onun için 
nefis bir zevk oluyordu. Tekdüze, savaştan ötürü hüzünlenmiş Paris'in 
ortasında hoş bir sığınaktı orası, herkes kendi derdine düşmüş olduğundan 
Don Marcelo dostlarından uzak kalmıştı. 


Geçmişteki zevkleri gözünden düşmüştü. Hotel Drouot artık çekici 
gelmiyordu. O sıralar Fransa'da oturan Almanların hükümetin el koyduğu 
eşyaları açık artırmayla satılıyordu. Villeblanche şatosundan zorla çıkarılıp 
Berlin yolunu tutan eşyaların karşılığı gibiydi. Müzayedeciler açık 
artırmalara pek az kişinin katıldığını söylüyorlardı, ama onu 
etkileyemiyorlardı. O olağanüstü fırsatlara heves duymuyordu. Ne için yeni 
alımlara girişsindi?.. Onca işe yaramaz nesne ne içindi? Milyonlarca insanın 
kuru toprağın üstünde yattığını düşündükçe keşiş hayatı sürmek geçiyordu 
içinden. Victor Hugo Bulvarı'ndaki evinin görkemli tantanasından nefret 
eder olmuştu. Şatonun yıkılışını hatırladıkça yüreği sızlamıyordu. 
Tanıdıkları onu eskiden olduğu gibi durmadan bir şeyler satın almaya 
sürüklemek istediğinde karşı konulmaz bir tembellik kaplıyordu her yanını. 
Yok, o oracıkta daha rahattı... Oracık dediği de hep Julio'nun stüdyosuydu. 


Argensola, Don Marcelo'nun yanında resim yapıyordu. Yaşlı adamın boş 
gezenlerden nefret ettiğini biliyordu, eyleme yönelten bu iradenin kendisine 
de bulaştığı duyumsamış, birkaç yapıta birden el atmıştı. Desnoyers fırça 
darbelerini ilgiyle izliyor, ruhların ressamının verdiği tüm açıklamaları 
kabulleniyordu. o Kendisi oaslında eski ressamlardan o yanaydı; 
müzayedelerden yalnız ölmüş ressamların tablolarını satın almıştı; ama 
Julio'nun da arkadaşı gibi düşündüğünü bilmek, delikanlının tüm 
kuramlarını alçakgönüllülükle benimsemesi için yetiyordu. 


Sanatçının çalışma humması kısa sürüyordu. Birkaç dakika sonra yanına 
divana oturup yaşlı adamla çene çalmayı yeğliyordu. 


Gevezeliğin baş konusu aralarında bulunmayan kişiydi. Karşılıklı almış 
oldukları mektuplardan parçaları yineliyorlar, geçmişten konuşuyorlardı; 
ama saygılı bir dille. Ressam, Julio'nun savaştan önceki yaşantısını tümüyle 
sanat kaygılarına adanmış bir hayat olarak anlatıyordu. Baba bu sözlerin 
gerçeği tam yansıtmadığının bilincindeydi, yine de yalanları büyük bir 
dostluk gösterisi olarak minnetle benimsiyordu. Argensola iyi, saygılı bir 


arkadaştı; en öfkeli sözleri sarf ettiğinde bile, Madam Laurier'e hiç mi hiç 
değinmemişti. O günlerde yaşlı adam bu kadının anısıyla tedirgindi. Ona 
sokakta rastlamıştı, kocasının koluna girmişti, adamın yaraları tedavi 
olmuştu. Ünlü senatör Lacour, karı-kocanın barışmış olmalarından 
memnundu. Mühendis yalnızca bir gözünü yitirmişti. Şimdi hükümetin 
obüs üretimi için el koymuş olduğu fabrikasının başındaydı. Yüzbaşı 
rütbesini almıştı ve göğsünde iki madalyası vardı. Bu beklenmedik 
barışmanın nasıl olduğunu senatör bilmiyordu elbette. Günün birinde 
onların eve birlikte geldiklerini görmüştü, birbirlerine sevecenlikle 
bakıyorlardı, geçmişi hepten unutmuşlardı. 


— Savaştan önce olup bitenleri kim hatırlıyor ki? —demişti adam—. Onlar 
da, dostları da boşanma hikâyesini hatırlamaz olmuşlar. Hepimiz yeni bir 
hayat yaşamaktayız... ben öyle sanıyorum ki, ikisi şimdi eskiden 
olduğundan daha bile mutlular. 


Desnoyers de onları gördüğünde bu mutluluğu sezinlemişti. Bir yıl önce 
oğlunun Laurier ile olan tutumuna haytalıkların en beteri diye lanetler 
yağdıran bu katı ahlakçı adam, Margarita'yı kocasına sokulmuş, sevgi dolu 
bir ilgiyle konuşur gördüğünde biraz bozulmuştu. Bu evlilik mutluluğu 
kendisine bir nankörlük gibi gelmişti. Julio'nun yaşamını o denli etkilemiş 
olan bir kadın!.. Aşklar böyle unutulur muydu hiç?.. 


İkisi de birbirlerini hiç tanımaz gibi yaparak geçip gitmişlerdi. Belki de 
yüzbaşı Laurier doğru dürüst göremiyor olabilirdi, ama kadın ona saf 
gözlerle bakmış, sonra selamlaşmamak için hızla bakışlarını başka yana 
çevirmişti... Yaşlı adam bu umursamazlığa üzüldü, kendisi için değil, oğlu 
için. Zavallı Julio!.. Tam bir zihinsel ahlaksızlığa düşmüş olan bu kaskatı 
beyefendi, o unutkanlıktan sanki bir canavarlıkmış gibi yakınıyordu. 


Stüdyoda geçen akşamların bir başka sohbet konusu da savaştı. Argensola 
çarpışmalar başladığı zamanlardaki gibi cepleri basılı kâğıtlarla dolu 
dolaşmıyordu artık. İnsanların ordudan olağanüstü, mucizevi başarılar 
bekledikleri ilk anların heyecanının yerini huzurlu bir sükünet almıştı. 
Bütün gazeteler aynı şeyi yazıyorlardı. Resmi bülteni okumak yetiyordu; bu 
belgeyi beklerken de sabırsızlığa gerek yoktu, insan aşağı yukarı bir gün 
öncekinin aynını söyleyeceğini tahmin edebiliyordu. 


Boş umutları ve iyimserlikleriyle ilk ayların humması ona şimdi hayal 
gibi geliyordu. Savaşa gitmemiş olanlar yavaş yavaş her zamanki işlerine 
geri dönmüşlerdi. Yaşantı her zamanki temposuna yeniden kavuşmaktaydı. 
"Yaşamak zorundayız," diyordu insanlar. Hayatı sürdürmek gereği de anlık 
ihtiyaçlarıyla kafaları dolduruveriyordu. Orduda silah başında yakınları 
olanların aklı onlardaydı, ama günlük işleri hatıranın şiddetini yumuşatıyor, 
sevdiklerinin yokluğu olağanüstü olmaktan çıkıp normal bir şeye 
dönüşüyordu. Başlangıçta savaş uykuları kaçırıyor, yemeği insanın 
boğazında düğümlüyor, zevki bumundan getiriyor, her şeye ölümcül bir 
solgunluk veriyordu. Herkes aynı şeyden söz ediyordu. Şimdiyse bir bir 
tiyatrolar açılmaya başlamıştı, ortalıkta para dolaşıyordu, insanlar 
gülüyorlar, büyük felaketten konuşuyorlardı konuşmasına, ama yalnız belli 
zamanlarda, uzayacak, çok uzayacak bir şey, kaçınılmaz bir yazgı 
olduğundan ötürü büyük bir sabır gerektiren bir şey gibi. 


— İnsanoğlu felakete çabuk alışıyor —diyordu Argensola-, yeter ki felaket 
uzun süreli olsun... Bizim kuvvetimiz de bu; bu sayede yaşıyoruz. 


Don Marcelo, bu kadere rıza halini kabullenmiyordu. Savaş herkesin 
düşündüğünden daha kısa sürecekti. Coşkusu ona yakın bir tarih biçtirmişti: 
Üç ay, gelecek bahara. Barış baharda yapılmazsa, yazın yapılacaktı. 


Bu sohbetlere yeni bir konuşmacı daha katıldı. Desnoyers, Argensola'nın 
söz ettiği Rus komşuyla tanıştı. Bu garip kişi de Julio'yla ilişkiliydi, bu da 
Tchernoff'a karşı büyük bir ilgi duymasına neden oldu. 


Normal bir zamanda olsa ondan uzak dururdu. Milyoner düzen adamıydı. 
Kendi servetlerini kendileri yaratmış olan ve ne denli aşağıdan başlamış 
olduklarını unutmayan tüm zenginlerin içgüdüsüyle, devrimcilerden nefret 
ederdi. Tchernoff'un sosyalizmiyle milliyetinin kafasında bir dizi dehşet 
verici görüntüyü canlandırması kaçınılmazdı: Bombalar, bıçaklamalar, haklı 
idamlar, Sibirya'ya sürgünler. Yo, hayır, tavsiyeye şayan bir ahbap değildi... 
Ne var ki şimdi Don Marcelo'nun başkalarının fikirlerini değerlendirişi 
büyük bir değişim geçirmekteydi. Öyle şeyler görmüştü ki!.. İstila 
sırasındaki dehşet verici olaylar, Alman komutanların her şeyi çiğneyişleri, 
denizaltıların savunmasız yolcularla dolu gemileri gözlerini kırpmadan 
denizin dibine gömmeleri, iki bin metre yükseklikten savunmasız kentlerin 
üstüne bomba yağdırarak kadınlarla çocukları katleden havacıların 


marifetleri daha birkaç yıl önce öfkelendiği devrimci terör suikastlarını 
önemsiz olaylar gibi hatırlatıyordu. 


— Düşünüyorum da —diyordu-— birisi kalkıp önemli bir kişiye bir bomba 
attı diye dünyanın sonu gelecek sanıyorduk! 


O fanatiklerin işledikleri cinayetleri gözünde hafifleten bir nitelikleri 
vardı. Kendi eylemlerinin kurbanı olarak ölüyorlar ya da cezalarının ne 
olacağını bile bile teslim oluyorlardı. Kendilerine bir çıkış yolu aramaksızın 
varlıklarını feda ediyorlardı; cezasız kalmalarını sağlayacak ihtiyat 
önlemlerini alıp da kendilerini kurtardıkları enderdi. Oysa savaş 
teröristleri!.. 


Buyurgan karakterinin şiddetiyle, yaşlı adam değerleri hepten altüst 
ediyordu. 


— Asıl anarşistler şimdi tepedeler —diyordu alaycı bir gülüşle—. Daha 
önce bizi korkutanların hepsi bahtsız kişilerdi... Çağımızdakiler bir saniyede 
öbürlerinin otuz yılda öldürdüğünden fazlasını katlediyorlar. 


Tchernoff'un yumuşaklığı, özgün fikirleri, hiç hazırlık yapmadan 
düşünceden söze atlamaya alışkın düşünür tutarsızlıkları, giderek Don 
Marcelo'nun gönlünü çeldi. Tüm kuşkularını ona danışır oldu. Hayranlığı, 
Argensola'nın zaman zaman komşusuna ikram ettiği şişelerin nereden 
geldiğine bakmamasına neden oldu. Kendisinin oğluyla kavgalı yaşadığı 
zamanların o anılarını Tchernoff'un tüketmesini zevkle kabullendi. 


Victor Hugo Bulvarı'ndan gelen şarabı tattıktan sonra, Rus hayallerle dolu 
bir gevezeliktir tutturuyordu, tıpkı mahşerin dört atlısının hayali koşusunu 
gördüğü geceki gibi. 

Desnoyers'in en hayran olduğu yanı, her şeyi görüntülerle somutlaştırarak 
sunmaktaki becerisiydi. Marne Çarpışması, onu izleyen çatışmalar ve iki 
ordunun deniz kıyısına doğru koşuları onun gözünde açıklanması kolay 
olaylardı... Eğer Fransızlar Marne'daki zaferlerinden sonra yorgun düşmüş 
olmasalardı!.. 


— ... Ama insanların gücünün bir sınırı vardır —diye sürdürüyordu 
Tchernoff— ve Fransız insanı da, tüm coşkusuna karşın, başkaları gibi 
insandır. İlkin Belçika yanından gelen istilaya göğüs germek için doğudan 


kuzeye doğru son hızla ilerleyiş, ardından çarpışmalar, derken çembere 
düşmemek için alelacele geri çekiliş, sonunda yedi gün süren bir çarpışma; 
tüm bunlar yalnız ve yalnız üç haftaya sığmıştı... zaferi kazandıkları anda 
galiplerin bacakları onları daha ileriye taşıyamadı ve süvari kuvvetlerinde 
kaçanları izleyecek hal kalmamıştı. Hayvanlar insanlardan daha da 
yorgundular. Pek şiddetle kovalanmadıklarını gören ve yine yorgunluktan 
dökülen Almanlar oldukları yere uzanmışlar ve toprağı kazarak kendilerine 
bir sığınak yapmışlardı. Fransızlar da boylu boyunca uzanmışlar, 
kazandıkları toprağı kaybetmemek için yeri kazmışlardı... İşte siper savaşı 
böyle başlamıştı. 


Derken her siper hattı, düşman hattını sarma amacıyla, kuzeybatıya doğru 
ilerlemiş, böyle uzaya uzaya iki tarafın da denize doğru koşusu başlamış, 
tarihte görülmüş en büyük savaş cephesi oluşturulmuştu. 


Don Marcelo, coşkulu iyimserliğiyle, savaşın gelecek baharda... daha 
olmazsa dört ay daha süre vererek, yaza biteceğini söyledikçe, Rus başını 
hayır diye sallıyordu. 


— Bu iş uzayacak... çok uzayacak. Yeni bir savaş bu, gerçek modem 
savaş. Almanlar 1870'ten beri hiçbir şey gözlemlememiş gibi, çarpışmaları 
eski usul başlattılar; düz toprağın üstünde, sarma hareketlerine dayalı bir 
savaş, Napolyon'a öykünen bir Moltke'nin yapacağı gibi. Çarçabuk 
halletmeyi istiyorlardı ve nasıl olsa zaferden emindiler. Niçin yeni 
yöntemlere başvursunlardı ki?.. Ama Mame Çarpışması planlarını altüstü 
etti: Saldırganken savunmaya geçtiler, işte o zaman genelkurmaylarının 
Rus-Japon Savaşı'nda öğrendikleri her şeyi uygulamaya koyuldular; siper 
savaşına başladılar, modem silahların menzilinin ve ateş gücünün gerekli 
kıldığı yeraltı savaşına. Şimdi bir kilometre toprağın ele geçirilmesi, yüz yıl 
önce taştan bir kaleye hücumdan daha fazlası demek... Uzun süre ne bu 
taraf ne de öteki taraf ilerleyemeyecektir. Belki de hiçbir zaman kesin bir 
ilerleme sağlayamayacaklardır. Uzun mu uzun, sıkıcı mı sıkıcı olacak bu, 
eşit güçteki güreşçiler arasında olan mücadeleler gibi. 


— İyi ama, yine de günün birinde bitecek —dedi Desnoyers. 


— Kuşkusuz; ama kim bilir ne zaman?.. Ve bittiği zaman iki taraf da ne 
halde olacak acaba?.. 


Don Marcelo hızlı bir sona inanıyordu, insanların hiç beklemediği bir 
anda, iki güreşçiden birinin son ana kadar özenle gizlediği yorgunluğundan 
ötürü. 

— Almanya yenilecektir —diye ekledi kesin bir güvenle—. Bilmiyorum ne 
zaman, nasıl, ama mantık bunu söylüyor. Büyük darbesini eylül ayında 
ıskaladı, düşman ordusunu ezip Paris'e girmesi gerekiyordu. Elindeki tüm 
kozları o zaman oynadı. Kazanamadı, oyunu sürdürüyor, çünkü birçok kozu 
var, daha uzun zaman da sürdürecek... Ancak o ilk anda yapabildiği şeyi 
hiçbir zaman yapamayacak. 


Tchernoff'a göre, sonunda bozguna uğraması Almanya'nın yerle bir 
olması ve Alman halkının yok edilmesi anlamına gelmiyordu. 


— Aşırı milliyetçilik öfkemi tepeme sıçratıyor —diye sürdürdü—. 
Kimilerinin Almanya'nın bir daha başkaldıramayacak biçimde ezilmesi için 
planlar yaptıklarını duyunca kıtaları paylaşan Berlin Pancermenistlerini 
duyar gibi oluyorum. 


Ardından görüşünü somutlaştırdı. 


— İmparatorluğu bozguna uğratmak şart, dünyanın huzuru için: Ulusların 
barışını bozan bu koca savaş makinesini yok etmek gerek...1870'ten beri 
berbat bir yaşam sürüyoruz. Kırk dört yıl boyunca tehlikeyi önledik; ama 
tüm bu süre içinde bir oh dediğimiz olmadı! 


Tchernoff'u en çok sinirlendiren bu durumdan doğmuş bulunan ve giderek 
dünyaya egemen olan ahlakdışı dersti: Kaba kuvvetin yüceltilmesi, 
başarının kutsanması, maddeciliğin zaferi, oldubitti karşısında sinme, en 
soylu duyguların sanki tumturaklı, gülünç tümcelerden başka bir şey 
değilmiş gibi alay konusu edilmesi, ahlaksal değerlerin çarpıtılması, 
ilerlemenin son sözü olması gerekiyorken despotluğa, şiddete, tarihin en 
ilkel çağlarının barbarlığına geri dönüşten başka şey olmayan bir haydutluk 
felsefesi. 


Bu eğilimin temsilcilerinin yok edilmesini isterdi o, ama Alman halkının 
ortadan kaldırılmasını değil. 


— O halkın büyük erdemleri var, ama çok yakın bir barbarlık geçmişinin 
mirası olan kötü koşullarla karışmış durumda. Organizasyon ve çalışma 


içgüdüsüne sahip, insanlığa büyük hizmetlerde bulunabilir... Ama önce iyi 
bir soğuk duştan geçirmek gerek; bozgun duşundan. Almanlar 
gururlarından çılgına dönmüşler, çılgınlıkları da dünya için bir tehlike 
oluyor. Onları dünya egemenliği ham hayalleriyle zehirleyenler ortadan yok 
olunca, felaketten ötürü düş güçleri tazelenip de başkalarından ne daha 
üstün ne daha değersiz bir insan grubu olmadıkları gerçeğine boyun 
eğdiklerinde hoşgörülü, yararlı bir halk olacaklardır... hatta, kim bilir, 
sevimli bile olabilirler. 


Tcheroff'un gözünde o anda daha tehlikeli bir halk yoktu. Politik 
örgütlenmesi onları sille tokat eğitilmiş, disipline hep karşı koyan iradesini 
yok etmek için sürekli aşağılanmış bir savaşçı güruhuna dönüştürüyordu. 


— Öyle bir halk ki herkes bir darbe yiyor ve daha altta bulunana darbe 
vurmayı istiyor. İmparatorun attığı tekme sırttan sırta aktarılarak toplumun 
en alt basamaklarına değin ulaşıyor. Darbeler okulda başlıyor, kışlada 
sürüyor, eğitimin bir parçası. Prusya veliahtlarının eğitimi her zaman kral 
babalarından tokatlar, dayaklar yemek olmuştur. Kayzer evlatlarını döver, 
subay askerlerini döver, baba çocuklarını ve karısını döver, öğretmen 
öğrencilerini döver; üstün elinden dövmek gelmediği zamanlar da astını 
manen aşağılayarak işkence eder. 


İşte bu yüzden normal yaşamlarını bırakıyor, silaha sarılıp bir başka 
insanların üstüne çullanıyorlardı, vahşetleri amansızdı. 


— İçlerinden her biri —diye sürdürdü Rus- sırtında yediği tekmelerin 
ağırlığını taşıyor ve bu tekmeleri savaşın onların egemenliğine verdiği 
garibanlara aktararak avunma derdinde. Kendilerine yakıştırdıkları adla bu 
"efendiler" halkı, efendiliği kendi evinin dışında arıyor... Evinin içinde 
insan vakarı diye bir şey bilmiyor. Bu yüzden dünyaya yayılmayı öylesine 
şiddetle istiyor, uşakken efendi olabilsin diye. 


Birdenbire Don Marcelo stüdyoya gitmez oldu. Şimdi dostu senatörün 
peşine düşmüştü. Adam bir vaatte bulunarak, onun sakin, kadere razı halini 
altüst etmişti. 


Lacour, aile şanının mirasçısı olan oğlu, kendisinin çevresine ördüğü 
koruyucu iltimas ağını parçalayıp cepheye gittiğinden beri dertli olmuştu. 


Bir gece, Desnoyers'lerin evinde yemek yerken, Don Marcelo'nun 
yüreğini titreten bir fikir ileri sürdü. "Oğlunuzu görmek istemez 
miydiniz?.." Senatör cepheye gitmek üzere genelkurmaydan bir izin 
çıkarmaya uğraşıyordu. Renö'yi görmesi şarttı. Julio ile aynı askeri 
birlikteydiler; birbirlerinden uzak yerlerde olabilirlerdi, ama bir otomobil 
yolculuğu ile ulaşılabilirdi. 


Daha fazlasını söylemesi gerekmedi. Desnoyers'in yüreğine birden oğlunu 
görmek için şiddetli bir arzu düştü. Aylardır mektuplarını okumakla ve silah 
arkadaşlarından birinin çektiği fotoğrafını seyretmekle yetiniyordu... 


O andan başlayarak iş isteyen seçmenlerinden biri gibi, Lacour'u kuşatma 
altına aldı. Sabahları evine ziyarete gidiyor, her gece onu yemeğe davet 
ediyor, akşamları gidip Lüksemburg salonlarında yakalıyordu. Daha 
selamlaşmadan, gözlerinde hep aynı soru vardı... "İzni ne zaman alacaktı?" 


Bu büyük şahıs, askerlerin sivillere umursamaz davrandıklarından 
yakınıyordu. Oldum olası parlamentarizme düşmandılar. 


— Üstelik Joffre'nin yanına yanaşılmıyor. Çevresinde meraklılar 
istemiyor... Başkanı yarın göreceğim. 


Birkaç gün sonra Victor Hugo Bulvarı'na Don Marcelo'yu neşeye boğan 
memnun bir yüzle geldi. 


— İzni aldınız mı?.. 

— Aldım... Öbür gün yola çıkıyoruz. 

Ertesi akşam Desnoyers Pompe Sokağı'na vardı. 
— Yarın gidiyorum. 


Ressam ona eşlik etmek istedi. O da senatörün sekreteri olarak gidemez 
miydi?.. Don Marcelo gülümsedi. İzin ancak Lacour ile refakatçisi içindi. 
Sekreter, kamera asistanı ya da müstakbel kaynının herhangi bir adamı 
olarak görünecek kişi kendisiydi. 


Akşamın sonunda stüdyodan çıktığında Argensola onu yakınarak asansöre 
kadar geçirdi. Demek bu sefer heyetine katılamıyordu, ha!.. Başyapıtını 
yaratma fırsatını kaçırdığını sanıyordu. 


Evin yakınlarında Tchermoffa rast geldi. Don Marcelo'nun keyfi 
yerindeydi. Yakında oğlunu görmek düşüncesi ona çocuksu bir neşe 
veriyordu. Rusu neredeyse kucakladı, perişan bir kılıkta bulunmasına, feci 
sakalına, gelip geçenlere başlarını çevirten koskocaman şapkasına 
aldırmadı. 


Bulvarın ucunda günbatımının renklendirdiği bir gökyüzünün fonunda 
Arc de Triomphe'un silueti beliriyordu. Anıtın çevresinde havada yüzen bir 
kırmızı bulut onun beyazlığının üstünde kızılımsı çarpıntılarla yansıyordu. 


Desnoyers, mahşerin dört atlısını ve Argensola'nın onu Rusla 
tanıştırmadan önce anlattığı her şeyi anımsadı. 


— Kan —dedi neşeyle—. Göğün tümü kana kesmiş... Mahşer ejderhası 
ölümcül darbeyi yemiş işte. Yakında ölümüne tanık olacağız. 


Tchernoff da gülümsedi, ama gülüşü hüzünlüydü. 


— Hayır; ejderha ölmez. İnsanoğluna sonsuza değin eşlik eder o. Her 
yanından kanlar fışkırarak kırk yıl saklanır... altmış yıl saklanır... yüz yıl 
saklanır, sonunda yeniden ortaya çıkar. İsteyebileceğimizin en fazlası 
yarasının uzun sürmesi, uzun süre saklanması ve bizim anımızı hâlâ 
taşıyacak olan kuşakların onu asla görmemeleridir. 


HI 


Savaş 


Don Marcelo korulukla kaplı bir tepeye tırmanıyordu. Orman trajik bir 
ıssızlıktaydı. İçinde dilsiz bir kasırga durulmuş, her şeyi doğaya aykırı, 
dimdik bir konumda bırakmıştı. Bir tek ağaç bile yoktu ki barış 
günlerindeki düz biçimini, gür dallarını korumuş olsun. Çam öbekleri 
yıkılmış tapınakların sütunlarını andırıyorlardı. Kimileri boylu boyunca 
dimdik ayakta kalmışlardı, ama tepeleri yok olmuştu, başlıklarını kaybetmiş 
sütun gövdeleri misali; kimileri ortalarından kesilmişlerdi, flüt başları gibi, 
yıldırım düşmüş sütunlar misali. Kimilerinin kırıklarının çevresinde ölü 
kerestenin ipliksi parçaları kırılmış kürdanlar gibi sarkıyordu. 


Yıkıcı kuvvet yüzyıllık ağaçların hakkından gelmişti; gürgenlerin, 
meşelerin, kayınların. Sanki dev bir baltacı alayı oradan geçmişçesine, 
karışmış koskocaman dallar yerleri kaplıyordu. Ağaç gövdeleri toprağın 
biraz üstünden tek bir balta darbesi yemiş gibi, kesin, temiz biçimde 
kesilmişlerdi. Topraktan çıkmış köklerin çevresinde toprak parçalarıyla 
kaplı taşlar doluydu; yerin bağrında uyuyorken patlamanın yüzeye fırlattığı 
taşlar. 


Yer yer hep birbirinin aynı, koskocaman, geometrik biçimde, yuvarlak, 
yusyuvarlak su birikintilerinin aynaları uzanıyordu, ağaçların arasında 
parıldıyor ya da yollarını kesip onları zahmetli dönüşler yapmaya 
zorluyordu. Desnoyers onları ormanı budayan birtakım görünmez devlerin 
toprağa gömmüş olduğu leğenlere benzetti. Hemen kenarlarından 
başlayarak birden derinleşiyorlardı. O su birikintilerine atlayacak bir 
yüzücünün ayağı dibe değmeyebilirdi. Suları yeşilimtırak, ölü suydu, 
yağmur suyu, üzerini kaplamış bitki katmanının içinde hayat bulmuş ufacık 
organizmaların soluklarının kabarcıklarıyla deliniyordu. 


Yamacın ortalarında, çamların arasında, tahta haçların dibinde birkaç 
mezar vardı; Fransız askerlerinin kırmızı-beyaz-lacivert bayrakçıklar 
dikilmiş mezarları. Yosunla kaplanmış o tümseklerin üstünde eski topçu 
kepleri asılıydı. Vahşi oduncu, ormanı yerle bir ederken, ağaç gövdelerinin 
arasında kımıldanan karıncaları körü körüne ezip geçmişti. 


Don Marcelo'nun ayağında tozluklar, başında geniş kenarlı bir şapka, 
omuzlarında battaniye gibi ince bir panço vardı. Çiftlikteki uzak yaşamını 
anımsatan bu giyecekleri bulup çıkarmıştı. Lacour arkasından geliyor, 
tiıknefesi, yorgunluk solumaları arasında senatörlük vakarını elden 
bırakmamaya çabalıyordu. O da yüksek konçlu çizmeler, yumuşak bir şapka 
giymişti, ama parlamenter kılığını tümüyle elden bırakmış olmamak için 
görkemli bir kuyruğu olan frakını ihmal etmemişti. Önlerinden giden iki 
yüzbaşı onlara rehberlik ediyordu. 


Fransız topçularının tuttuğu bir dağdaydılar. Birkaç kilometrelik bir hatta 
kamufle edilmiş pek çok sayıda topun yerleştirildiği doruklara doğru 
tırmanıyorlardı. Bu gördükleri yıkım, Fransızların ateşine karşılık veren 
Alman topçularının işiydi. Orman obüslerle biçilmişti. Yuvarlak gölcükler 
Alman marmitta'larının!3Z! su geçirmeyip yağışları tutan kireçli toprakta 
açtıkları çukurlardı. 


Otomobili dağın eteğinde bırakmışlardı. Subaylardan biri, deneyimli bir 
topçu, bu önlemin nedenini açıkladı. Yamacı ihtiyatla tırmanacaklardı. 
Düşmanın menzili içindeydiler, bir otomobil topçu ateşine hedef olabilirdi. 


— Tepeyi tırmanmak biraz zahmetli olacak —diye sürdürdü—. Gayret, Bay 
Senatör!.. Yaklaştık sayılır. 


Yolda topçu askerleriyle karşılaşmaya başladılar. Çoğunun asker 
olduklarının tek belirtisi kepleriydi. Kadife pantolonları ve yelekleriyle bir 
metalürji fabrikasının işçilerine, dökümcü ya da ayar ustasına benziyorlardı. 
Kolları çıplaktı, bazıları çamurda daha güvenle yürüyebilmek için tahtadan 
çarıklar giymişlerdi. Bunlar seferberlikle ihtiyat topçu olarak orduya 
alınmış eski demir işçileriydi. Çavuşları eskiden ustabaşıydı; subaylarının 
çoğu ise mühendis ya da atölye sahipleri. 


Tepeye tırmananlar birdenbire ormanın demir sakinleriyle yüz yüze 
geldiler. Bunlar ağızlarını açtı mıydı yer gök titriyor, hava sarsılıyor, 
koruluk halkı, kargalarla tavşanlar, kelebeklerle karıncalar dehşet içinde 
kaçışıp gizleniyorlardı, sanki dünya bir gümbürtüyle çırpınarak batacakmış 
gibi. Bu kükreyen canavarlar şimdilik susuyorlardı. Onları hiç görmeden 
yanı başlarına değin gidilebiliyordu. Yeşil dallar arasından kalasa benzer gri 
bir nesne uzanıyordu; bazen de o uç bir yığın kuru ağaç gövdesinden 
çıkıyordu. Bir engelin çevresini dönünce temizlenmiş topraktan bir 


meydancık görülüyordu, burada muazzam irilikte, tekerlekler üzerine monte 
edilmiş bir silahın çevresinde yaşayan, uyuyan, didinen insanlar vardı. 


Senatörün gençliğinde şiir yazmışlığı vardı, kendi seçim bölgesinde bir 
heykelin açılışını yapmaya gittiğinde de söylevsel dizeler döktürüyordu; 
şimdi dağın başında göğüs bağır açık, kollar sıvalı, güneşten ve isten 
kararmış, dünyadan uzak yaşayan bu insanları kendilerini uğursuz bir ilahın 
hizmetine adamış bir tür rahibe benzetti; ilah onların ellerinden aldığı dev 
mermiler biçimindeki sunuları gök gürültüleriyle kusuyordu. 


Düşman havacılarına görünmemek için dalların arasına gizlenmiş bulunan 
Fransız topları bir sıradağın sırtlarına ve yaylalarına dağıtılmışlardı. Bu 
çelikten hayvan sürüsünde muazzam irilikte toplar vardı, kızaklarla 
güçlendirilmiş tekerlekleri oDesnoyers'in çiftlikte toprağı sürmekte 
kullandığı tarım makinelerininkileri andırıyordu. Öbek öbek 75'likler bu 
karanlık canavarların aralarına daha ufak, daha çevik, hiç durmayan 
havlamalarıyla daha oyunbaz hayvanlar olarak dağıtılmışlardı. 


İki yüzbaşı birliklerinin generalinden senatöre topların işleyişini ayrıntılı 
olarak gösterme emrini almışlardı. Lacour da tasalı bir ağırbaşlılıkla onların 
gözlemlerini dinliyordu, ama bu arada oğlunu görme umuduyla bakışları 
çevreyi tarıyordu. Onun için ilginç olan Ren&'yi görmekti... Ama ziyaretinin 
resmi mazeretini anımsadığından, açıklamaları dinleyerek bir toptan 
öbürüne ilerliyordu. 


Topların hizmetkârları mermileri gösteriyorlardı: Yeraltı depolarından 
çıkarılmış, kocaman, sivri uçlu silindirler. "Barınak" denilen o depolar derin 
inlerdi, toprak dolu çuvallar ve tahta parçalarıyla güçlendirilmiş eğimli 
kuyulardı. Serbest zamanlarında personel için sığınak işlevi görüyorlar, 
mühimmatı patlamalardan koruyorlardı. 


Bir topçu beyaz bezden, birleşik bir çift torba gösterdi, sıkı sıkı 
doldurulmuştu. Bir çift sosise benziyordu ve büyük toplardan birinin 
mühimmatıydı. Torbayı açtılar, ortaya gül rengi yapraklardan oluşmuş 
birtakım paketler çıktı. Senatörle refakatçisi, bir hanımın tuvalet 
masasından alınmışa benzeyen bu hamurun modem savaşın korkunç 
patlayıcılarından biri olmasına şaştılar. 


— Doğrusu —dedi Lacour— sokakta bu paketlerden birini bulsam bir 
hanımefendinin çantasından düşmüş ya da bir parfümeri tezgâhtarı 
kaybetmiş derdim... patlayıcıdan başka her şeye benziyor. Ve dudak 
boyamak için yapılmışa benzeyen bu nesneyle bir binayı havaya uçurmak 
mümkün!.. 


Yollarına devam ettiler. Dağın en tepesinde biraz yıkık bir hisar gördüler. 
Konumların en tehlikelisiydi. Orada bir subay atışların isabetini ölçebilmek 
için düşman hattını gözetliyordu. Arkadaşları toprağın altında ya da dalların 
arasında gizlenmişlerken, kendisi o görünür noktada görevini yerine 
getiriyordu. 


Hisarın yakınında gözlerinin önünde bir yeraltı koridoru açıldı. Loş 
bağrında ilerlediler, gide gide toprağın altına kazılmış birtakım odalara 
vardılar. Dışı dağın sarp bir yanıydı, taşa oyulmuş daracık deliklerden ışık 
ve hava giriyordu. 


Bu kesimin sorumlusu yaşlı bir komutan gelip onları karşıladı. Desnoyers, 
Paris'teki bir büyük mağazanın reyon şefini görüyorum sandı. Tavırları son 
derece zarifti, yumuşak sesiyle ağzından çıkan her sözcükten özür diler 
gibiydi, sanki bir grup hanımefendiye modanın son yeniliklerini sunar gibi 
bir hali vardı. Ama bu izlenimi ancak bir an sürdü. Kır saçlı, miyop 
gözlüklü, savaşın ortasında sanki müşterilerini ağırlayan bir fabrika sahibi 
havasındaki asker, kollarını oynatınca yenlerinin içinde pamuklar, sargılar 
göründü. Bir obüs patlamasıyla iki bileğinden de yara almıştı, yine de 
görevinin başındaydı. 


"Vay canına, bu ağzından bal akan, çıtkırıldım beyefendi —diye düşündü 
Desnoyers—, kabul etmek gerekir ki hiç de küçümsenecek biri değil." 


Kumanda mevkiine girmişlerdi, dört metre genişliğinde ve ancak bir 
buçuk karış yüksekliğinde yatay bir pencereden ışık alan geniş bir odaydı. 
Panjurun iki kanadı arasında açılmış bir boşluğa benziyordu bu pencere. 
Altında kâğıtlarla dolu, çam ağacından bir masayla birkaç tabure vardı. 
Oturdunuz mu tüm ova gözlerinizin önüne seriliyordu. Duvarlarda elektrikli 
aygıtlar vardı, dağıtım elemanları, akustik borular, telefonlar, bir sürü 
telefon. 


Komutan kâğıtları toparlayıp bir yana itti, sanki bir salondaymış gibi bir 
el hareketiyle onları taburelere buyur etti. 


— Buyurunuz, Bay Senatör. 


Ast durumundaki refakatçi Desnoyers, onun yanında yer aldı. Komutan 
olağanüstü bir gösterinin hazırlığını yapan bir tiyatro yönetmenini 
andırıyordu. Masanın üstüne önlerinde uzanan ovanın tüm engebelerini 
gösteren koskocaman bir harita yaydı: Yollar, köyler, tarlalar, yükseltiler, 
vadiler. O haritada yelpaze gibi açılmış üçgen biçimli bir dizi kırmızı hat 
göze çarpıyordu. Üçgenin tepesi bulundukları noktaydı; tabanı gözlerinin 
görebildiği ufkun sınırıydı. 


— İşte şu ormana ateş edeceğiz —dedi topçu planın bir ucunu göstererek—. 
Buradan bakınca şurası —diye sürdürdü, ufukta ufak bir koyu renkli çizgiyi 
işaret ederek—. Dürbünlerinizi alın. 


Ama ikisi dürbünleri kaşlarına dayamadan önce, komutan planın üstüne 
yeni bir kâğıt koydu. Koskocaman ve biraz silik bir fotoğraftı bu, 
çizgilerinin üstünde öbürünün eşi kırmızı hatlardan oluşan bir yelpaze 
seçiliyordu. 


— Havacılarımız —diye sürdürdü nazik topçu komutanı— bu sabah düşman 
hatlarının birkaç resmini çektiler. Bu da bizim fotoğraf atölyemizde 
büyütülmüş hali... Raporlarına göre, ormanın içinde iki Alman alayı 
mevzilenmiş durumda. 


Don Marcelo fotoğrafta ormanın lekesini gördü, içinde yolları gösteren 
beyaz çizgiler, bir köyün evlerini gösteren ufacık dörtgenler seçiliyordu. 
Kendini bir uçağa binmiş, bin metre yükseklikten yeryüzünü seyrediyor 
sandı. Ardından dürbünü gözlerine götürdü, kırmızı hatlardan birini izledi, 
merceğin yuvarlağında kara bir hattın büyüdüğünü gördü, mürekkeple 
çizilmiş kalın bir çizgiye benzer bir şey; düşmanların sığındığı ormandı o. 


Komutan nezaketi son sınırına vardırdı: 
— Siz emir buyurduğunuzda, Bay Senatör, başlayacağız. Hazır mısınız?.. 


Desnoyers hafifçe gülümsedi. Önemli dostu neye hazır olacaktı ki? Kendi 
gibi o da gözlemlemekle yetiniyordu ve kuşkusuz bu gösterinin yeniliği 
karşısında heyecana kapılmıştı, ne yararlık gösterebilirdi ki?.. 


Arkalarında bin bir zil çınladı; orayı arayan titreşimler, yanıt veren 
titreşimler. Sözcüklerin dörtnala koşuşturmasıyla akustik borular şişiyordu 
sanki. Elektrik kablosu odanın sessizliğini gizemli yaşamının çarpıntısıyla 
doldurdu. Nezaket kumkuması komutan artık onların şahsıyla meşgul 
değildi. Arkalarında komutanın telefonun ağızlığına yapışmış, birkaç 
kilometre ötedeki subaylarıyla konuştuğunu sezdiler. Ağzından bal 
damlayan o kahraman, kibarlık örneği konuşmasıyla saygılı nezaketini bir 
an olsun elden bırakmıyordu. 


— Başlamak lütfunda bulunur musunuz lütfen?.. —dedi uzaklardaki 
subaya tatlılıkla—. Emri size nakletmekle şeref duyarım. 


Don Marcelo bacağının yanında hafif bir sinir titremesi duydu. Yenilikten 
tedirgin olan Lacour'du. Ateş başlamak üzereydi; hiç görmedikleri bir şey 
gerçekleşecekti. Toplar başlarının üstündeydi; ateş edildiğinde, tavan, 
üzerinde ateş edilen bir gemi gibi zangır zangır titreyecekti. Akustik 
boruları ve titreşen telefonlarıyla oda talim yapılan bir gemi güvertesini 
andırıyordu. Ne gümbürtü kopacaktı ama!.. Birden sanki bulutlardan gelen 
uzak bir gök gürültüsü. Desnoyers bacağının yanındaki sinirli titreşimi 
duymaz oldu. Senatör şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı; hareketi "Hepsi 
bu mu?.." der gibiydi. Tepelerindeki birkaç metre kalınlığındaki toprak 
patlamaları hafifletmişti. Koskocaman bir topun ateşi bir şilteye tokmakla 
vurmak gibiydi. Ta yükseklerde vınlayan bir merminin sesi daha etkileyici 
oluyordu, havayı öyle bir şiddetle sarsıyordu ki, dalgaları pencereye kadar 
varıyordu. 


Mermi kaçıyor... kaçıyordu, sesi giderek zayıflıyordu. Etkisini fark 
etmeleri epey sürdü. İki arkadaş atışın havada kaybolup gittiğini sanacak 
hale geldiler. Birden ufukta, tam gösterilen noktada, orman hattının 
üzerinde, muazzam bir duman sütunu yükseldi, simsiyah buhardan, dönüp 
duran bir kule, ardından bir volkan patlaması. 


— Oradakilerin hali duman olmalı! —dedi senatör. 


O da, Desnoyers de hayvanca bir keyif aldılar, bencil bir neşe duydular, 
yerin birkaç metre altında, güvendeydiler ya. 


— Almanlar da ateş etmek üzeredirler — dedi Don Marcelo alçak sesle 
dostuna. 


Senatör de aynı fikirdeydi. Kuşkusuz karşılık vereceklerdi ve bir topçu 
düellosu başlayacaktı. 


Bütün Fransız bataryaları ateş açmışlardı. Dağ durmaksızın gümbür 
gümbür gümbürdüyordu: Namlular peş peşe kükrüyordu; hâlâ sessiz duran 
ufukta kapkara sütunlar döne döne yükseliyordu. İkisi de bir tiyatro 
balkonunu andıran bu sığınakta çok rahat olduklarını teslim ettiler... 


Birisi Lacour'un omzuna dokundu. Onlara cephede rehberlik eden 
subaylardan biriydi. 


— Yukarıya çıkalım —dedi dosdoğru—. Toplarımızın nasıl işlediğini 
yakından görmek gerek. Görülmeye değer bir gösteridir. 


Yukarıya mı?.. Lacour sanki bir uzay yolculuğu önermişler gibi 
şaşkınlıkla duraladı. Yukarı mı, düşmanlar karşılık vermek üzereyken mi?.. 


Yüzbaşı, Asteğmen Lacour'un babasını beklemekte olduğunu açıkladı. Bir 
kilometre ötedeki bataryasına telefonla haber vermişlerdi; onu görebilmek 
istiyorsa fırsattan yararlanmalıydı. 


Yeraltı karargâhının deliğinden yeniden gün ışığına çıktılar. Senatör 
görkemle doğrulmuştu. 


"Ateş edecekler —diyordu içinden bir ses—; düşmanlar karşılık verecekler." 


Ama frakını bir trajedi aktörünün peleriniymiş gibi düzeltti, ciddi ve 
görkemli, ilerledi. Eğer parlamentarizme karşıt olan bu savaş insanları bir 
sivilin ürkmesine için için gülmek niyetindeyseler, hevesleri kursaklarında 
kalacaktı. 


Desnoyers bu büyük adamın yeraltından kararlı çıkışına hayran kaldı, 
düşmana karşı gitmek gibi bir şeydi. 


Birkaç adım atınca hava bir dalga keşmekeşiyle parçalandı. İki adam 
ayaklarının üstünde gidip geldiler, kulakları çınlıyor, enselerine bir darbe 
indirilmiş gibi hissediyorlardı. İkisi de aynı anda Almanların ateş ettiğini 
düşündüler. Ama ateş edenler kendilerininkiydi. On metre kadar ilerlerinde, 
ormandan bir duman yumağı belirdi ve anında dağıldı. Yakınlarında, dallar 
arasında kamufle edilmiş muazzam çaplı toplardan biri ateş etmişti. 
Yüzbaşılar açıklama verirken duraklamadan yürüdüler. Topların önünden 


ilerlemek zorundaydılar, böylece gürlemelerinin şiddetli gürültüsünün 
verdiği rahatsızlığa karşılık, gözetleme kulesinin bulunduğu açık alana 
çıkmamış oluyorlardı. Onlar da her an düşmanın karşı ateş açmasını 
beklemekteydiler. 


Don Marcelo'nun yanında giden yüzbaşı onun top ateşine kılı 
kıpırdamadan dayanışını kutladı. 


— Dostum bu konuda deneyimli —dedi senatör gururla—. Marne 
Çarpışması'nda bulundu. 


İki subay Desnoyers'in yaşını göz önüne alarak şaşırdılar. Nerede 
bulunmuştu? Hangi birliktendi?.. 


— Kurban olarak bulundum —dedi o, alçakgönüllülükle. 


Kule tarafından, ağaçsız alandan bir subay koşarak onlara doğru 
geliyordu. Onu daha iyi görsünler diye birkaç kez kepini salladı. Lacour'un 
yüreği ağzına geldi. Düşmanlar görebilirdi onu; daha çabuk yetişebilmek 
için ihtiyatsızca çıplak arazide kestirmeden gelmekle hedef oluyordu. 
Geleni yakından görünce büsbütün titredi... Rene&'ydi bu. 


Elleri kuvvetli, kaslı ellerle buluşunca şaşaladı. Oğlunun yüz hatlarının 
daha belirginleşmiş, çehresini kır yaşantısının verdiği tonla koyulaşmış 
buldu. Tavırlarından kararlı bir hava, kendi gücüne güven akıyordu. Altı 
aylık yoğun yaşam onu değiştirmiş gibiydi. Hep aynı delikanlıydı, ama 
göğsü genişlemiş, bilekleri güçlenmişti. Bu erkeksi maske altında annesinin 
tatlı, yumuşak hatları kaybolmuştu. Lacour onun şimdi kendisine 
benzediğini fark etti gururla. 


Selamlaşıp kucaklaştıktan sonra, Ren&, Don Marcelo'ya babasından fazla 
özen gösterdi. Sanki onun varlığında Chichi'nin kokusunu almış gibiydi. 
Nişanlısını sordu, sık sık mektup aldığı halde yaşantısının ayrıntılarını 
bilmek istiyordu. 


Bu arada hâlâ yaşadığı sarsıntının etkisinde olan senatör oğluna 
tumturaklı bir havayla hitap ediyordu. Lacour'ların şanlı adını taşıyan bu 
cumhuriyet subayının onuruna ufak bir söylev veriverdi, bu meslekten 
subaylara ailenin geçmişini tanıtma zamanının geldiğini düşünmüştü. 


— Görevini yerine getir oğlum. Lacour'lar savaşçı geleneğinden 
geliyorlar. Konvansiyon komiseri olan büyükbabamızı aklından çıkarma, 
Magonz'un savunmasında şan almıştı. 


O böyle konuşadursun, hepsi yürümeye başlamışlar, ormanın ucundan 
dönerek topların arkasına geçmişlerdi. 


Burada gümbürtü o denli şiddetli değildi. Büyük toplar, her atıştan sonra, 
gerilerinden pipo dumanına benzer bir duman bulutçuğu salıveriyorlardı. 
Çavuşlar bir kulağı telefon alıcısına yapışık bir başka topçunun alçak sesle 
söylediği sayıları haykırıyorlardı. Topun çevresindeki hizmetkârlar sessizce 
buyrukları yerine getiriyorlardı. Ufak bir tekerleğe el atılınca canavar gri 
ağzını havaya kaldırıyor, sağa sola oynatıyordu; bir fil hortumunun akıllı 
hali ve çevikliği vardı onda. En yakınlarındaki topun dibinde, yüzünden 
hiçbir şey belli etmeyen bir topçu, eli tetikte, dimdik duruyordu. Sağır 
olmalıydı. Yüzündeki sert ifadede yetkenin gücü seziliyordu. Hayat onun 
için bir dizi atış ve gümbürtüden ibaretti. Kendi öneminin farkındaydı. 
Fırtınanın hizmetkârı, yıldırımın bekçisiydi o. 


— Ateş! —diye haykırdı çavuş. 


Onun bağırtısıyla bir gümbürtü koptu. Yeri göğü sarstı sanki; ama iki 
yolcu gümbürtüleri onamluların ön tarafından işitmeye alışmış 
olduklarından, bu seferki o denli şiddetli gelmedi. 


Lacour, Konvansiyon'daki şanlı büyükbabalarını anlatmayı sürdürecekti, 
ama söylevini olağandışı bir olay yarıda kesti. 


— Ateş ediyorlar —dedi yalnızca telefondaki topçu. 


İki subay kuledeki gözcülerin ilettikleri bu haberi senatöre aktardılar. O 
dememiş miydi düşmanlar karşılık verecek diye?.. Kutsal kendini koruma 
içgüdüsüne uyarak, aynı zamanda oğlunun da arkasından itmesiyle, kendini 
top bataryasının "sığınağı"nda buldu. Daracık oyuğun içinde büzülmeyi 
kendine yediremedi. Tedirginliğinden baskın çıkan bir merakla girişte kaldı. 


Yanı başındaki topların gümbürtüsüne karşın, görünmez merminin 
geldiğini duyumsadı. Geçişini, tuhaf bir duyarlıkla, daha güçlü ve yakın 
gürültülerin ötesinde duyuyordu. Yoğunluğu giderek artan bir iniltiydi; 
tepesi ufukta bulunan bir ses üçgeni, ilerledikçe genişliyor, tüm boşluğu 


dolduruyordu. Derken inilti olmaktan çıktı, değişik çarpma ve 
sürtünmelerden oluşan şiddetli bir gürültüye dönüştü, bir elektrikli 
tramvayın yokuş aşağı inişini, bir trenin istasyondan durmadan geçişini 
andırıyordu. 


Merminin bulut biçiminde geldiğini gördü, top bataryasının üstüne 
inecekmiş gibi büyüdü, büyüdü. Nasıl olduğunu bilemeden, kendini 
"sığınağın" dibinde buldu, elleri şişe gibi sıralanmış bir sürü çelik silindirin 
soğuk temasına çarptı. Mermiydi bunlar. 


"Eğer Alman 'tenceresi' bu kovuğun tepesine inecek olursa —diye 
düşündü—... ne dehşet verici bir patlama olur ama!.." 


Ama mağara tavanının sağlamlığını gördükçe sakinleşiyordu; kirişler ve 
toprak çuvalları birkaç metre kalınlığındaydı. Birden her yan karardı. 
"Sığınağa" biri daha girmiş, gövdesiyle ışığı kapamıştı; dostu Desnoyers 
olmalıydı. 


Saatine yalnızca bir saniye olarak yansıyan bir yıl geçti; sonra yine aynı 
uzunlukta yüzyıl... sonunda beklenen gümbürtü koptu, "sığınak" titredi, 
ama yumuşaklıkla, sanki lastiktenmiş gibi, sağır bir esneklikle. Patlama 
yine de korkunç olmuştu. Birincisinin ardından daha başka patlamalar, 
birbiriyle iç içe geçmiş, oyunbaz, ıslıklarla gelen daha ufak patlamalar 
işitildi. Lacour hayalinde bu kıyamete bir biçim verdi. Kanatlı bir yılan 
gördü, kıvılcımlar ve dumanlar kusuyordu, bir tür Wagner canavarı, yere 
çarptığında bağırsakları açılıyor, ölümcül kıvranmalarıyla çevreyi kaplayan 
binlerce küçük yılan dağılıyordu... Mermi çok yakında patlamış olmalıydı, 
belki de top bataryasının bulunduğu meydancıkta. 


"Sığınak"tan çıktı, paramparça cesetlerin dehşet verici görünümüyle 
karşılaşacağını sanıyordu, oysa gördüğü bir sigara yakıp Desnoyers ile 
gevezelik eden oğlu oldu... Hiçbir şey! Topçular sakin sakin başka bir 
büyük topu doldurmuşlardı. Düşman mermisi geçerken bir an gözlerini 
göğe kaldırmışlar, ardından yine kendi işlerine bakmışlardı. 


— Üç yüz metre kadar ileriye düşmüş olmalı —dedi Rene istifini 
bozmadan. 


Kolay etkilenen biri olan Lacour birden kahramanca bir güven duydu. 
Kendisinin tıpkısı olan başka insanlar —farklı kılıklarda da olsalar— tehlikeyi 


göz ardı ediyorken kendi güvenliği için tasalanmanın yeri değildi. 


Ve yanardağ patlamalarıyla ormanlarda kaybolan yeni mermiler geçip 
giderken oğlunun yanında kaldı, bacaklarında hafif bir titremeden başka 
heyecan o belirtisi oduymadı. Şimdi yalnızca Fransız mermileri 
"kendininkiler" olduğu için hedefi buluyor ve öldürüyor gibi geliyordu. 
Öbürleri yukarıdan geçip gitmek, yararsız bir patırıyla uzaklarda 
kaybolmak zorundaydı. Yiğitlik işte bu tür ham hayallerle oluşturulur... 
"Hepsi bu mu yani?" der gibiydi gözleriyle senatör. 


"Sığınağa" gizlenmiş olduğu aklına geldikçe biraz utanıyordu; Rene gibi 
kendisinin de orada yaşayabileceğini duyumsuyordu. 


Oysa Alman obüsleri giderek sıklaşmaktaydı. Hem artık ormanda 
kaybolmuyorlardı; patlamaları daha yakından geliyordu. İki subay 
bakıştılar. Ünlü ziyaretçinin güvenliği onlara emanet edilmişti. 


— İşler kızışıyor —dedi biri. 


Rene onların ne düşündüklerini tahmin etmiş gibi, gitmeye hazırlandı. 
"Hoşça kal baba!" Kendi bataryasında ona ihtiyaçları vardı. Senatör karşı 
koymak istedi, görüşmeyi uzatmaya çabaladı, ama tüm nüfuzuna karşı 
koyan sert, kaskatı bir şeyle yüz yüze kaldı. Disipline alışmış olan o 
insanların arasında bir senatörün pek hükmü yoktu. 


— Güle güle oğlum!.. Talihin açık olsun... Kim olduğunu aklından 
çıkarma. 


Onu kollarının arasında sıkarken ağladı baba. Görüşmelerinin 
kısalığından sessizce yakınıyordu, ayrılırken tek evladını bekleyen 
tehlikeleri düşündü. 


Rene gözden kaybolunca yüzbaşılar grubu yola çıkardılar. Akşam 
oluyordu, gece bastırmadan belli bir mevzie varmaları gerekiyordu. 
Tepeden aşağı, dağın bir çıkıntısının kuytuluğunda ilerliyorlar, düşman 
mermilerinin çok yükseklerden geçip gittiğini görüyorlardı. 


Alçak bir yerde birkaç 75'lik top öbeğine rastladılar. Koruluğa dağılmış, 
dal yığınları arasında kamufle edilmişlerdi, büzüldükleri yerden gri 
burunlarını çıkarıp havlayan köpekleri andırıyorlardı. Büyük toplar heybetli 
aralıklarla kükrüyorlardı. Bu çelik köpek sürüleri ise hiç durmadan 


bağrışıyorlardı, şamatacı öfkelerinde en ufak bir ayraç bile açılmıyordu, hiç 
durmadan yırtılan bir kaba kumaş gibiydi. Çok sayıda top vardı, ateşleri baş 
döndürücüydü, noktaların birleşerek bir çizgi oluşturması gibi, patlamalar 
karışarak tek bir gümbürtüye dönüşüyordu. 


Gümbürtüyle sersemlemiş komutanlar bağıra çağıra komut veriyorlar, 
topların ardından dolaşarak kollarını sallıyorlardı. Toplar hareketsiz duran 
arabalarının üstünde kayarak otomatik tabancalar gibi gidip geliyorlardı. 
Her atıştan sonra boş kovan fırlatılıyor, topun dumanlar saçan gerisine yeni 
bir mermi yerleştiriliyordu. 


Bataryaların gerisinde hava şiddetle dalgalanıyordu. Lacour ile arkadaşı 
her atışta göğüslerine bir darbe yiyorlar, görünmez bir el onları geriye doğru 
itiyordu. Solumalarını atışların temposuna uydurmak zorundaydılar. 
Saniyenin yüzde biri kadar bir süre, çekilen bir dalgayla yeni gelen dalga 
arasında, boşlukta göğüsleri daralıyordu. Desnoyers bu gri köpeklerin 
havlayışlarına hayran kaldı. Ta kilometrelerce öteye ulaşan ısırıklarını iyi 
biliyordu o. Biçare şatosunda hâlâ taze taze görünüyorlardı. 


Lacour'un aklından top dizilerinin tekdüze ve vahşi bir şarkı söyledikleri 
geçti, tarihöncesi çağlardaki insanlığın savaşçıları da bu tür marşlar 
söylemiş olmalıydılar. Notaları kupkuru, kulakları sağır edici, hezeyan dolu 
o müzik iki arkadaşın içinde tüm ruhların derininde uyuyan bir şeyi 
uyandırıyordu; binlerce yıl önceki ataların vahşetini. Hava ekşi, delici, 
hayvansı bir sarhoşluk veren kokularla ısınıyordu. Patlayıcının saçtığı 
kokular ağızdan, kulaklardan, gözlerden girip beyne kadar ulaşıyordu. 


Gök gürültüsünün ortalık yerinde bağırıp kollarını sallayan topçu 
komutanlarının ateşini onlar da paylaştılar. Boş kovanlar topların ardında 
kalın bir katman oluşturuyordu. Ateş!.. hiç durmadan ateş! 


— İyice ıslatalım —diye haykırıyorlardı komutanlar-. Almanların 
bulunduğu ormanı tepeden aşağı bir güzel ıslatmak gerek. 


Ve 75'likler hiç durmaksın ıslatıyorlardı, uzak koruluğu mermilere 
boğuyorlardı. 


Bu ölümcül etkinlikle ateşlenmiş, yıkımın hızıyla sarhoş olmuş, kızıl 
saatlerden başları dönmüş Lacour ile Desnoyers birden kendilerini 
şapkalarını çıkarmış sallar, sanki ölümün kutsal dansına tutulmuş gibi 


oradan oraya sıçrar buldular; barutun ekşi kokusundan kurumuş ağızlarıyla 
"Yaşasın!.. Yaşa, var ol!" diye haykırıyorlardı. 


Otomobil akşam boyunca ilerledi, konvoyların ağır geçişiyle tıkanmış 
yollarda birkaç kez duraladı. Konut iskeletleriyle noktalanmış, işlenmemiş 
tarlalardan geçtiler. Yangın yerine dönmüş köyler boyunca bir koşu 
tutturdular, geride kala kala boşluğa açılmış kara delikleriyle dizi dizi evler 
kalıyordu. 


— Şimdi sıra sizde —dedi senatör Desnoyers'e—. Oğlunuzu görmeye 
gidiyoruz. 


Akşam çökerken çok sayıda piyade birliğiyle karşılaştılar, sakalları 
uzamış, lacivert üniformaları yağmurdan solmuş askerlerdi. Siperlerden 
dönüyorlardı, sırt çantalarının kamburu üstünde kürekler, kazmalar, toprağı 
eşmeye yarayan ve çarpışma silahları kadar önem kazanmış daha başka 
aletler vardı. Tepeden tımağa çamura bulanmışlardı. Gençliklerinin 
baharında ihtiyarlamış gibiydiler. Siperde bir hafta geçirdikten sonra 
karargâha (odönmenin neşesiyle, ovanın o sessizliğini (o şarkılarla 
dolduruyorlardı, seslerine kabaralı postallarının boğuk takırtısı eşlik 
ediyordu. Akşamın mor renginde, bu erkekler korosu "Marseillaise"'in 
kanatlı dörtlüklerini ya da "Veda Şarkısı"nın yiğitlik iddialarını dağlara 
taşlara saçıyordu. 


— Devrimin askerleri bunlar —diyordu senatör coşkuyla—; Fransa 1792'ye 
geri döndü. 


Geceyi bir tümen komutanlığının yerleşmiş bulunduğu yarı yıkılmış bir 
köyde geçirdiler. İki yüzbaşı vedalaşıp gittiler. Ertesi gün onlara başkaları 
rehberlik edecekti. 


Denizkızı Oteli'nde kaldılar, cephesi mermilerden delik deşik olmuş eski 
bir binaydı. Otel sahibi delik açılmış duvarda, kırık bir pencereyi gururla 
gösterdi. O pencerenin yanında tesisin eski amblemi önemsiz kalmıştı; balık 
kuyruklu demirden bir kadın heykeliydi o. Desnoyers mermi isabet eden 
odanın bitişiğindeki odada kalacağından, otelci yatmaya gitmeden önce 
yerini gösterdi. 


Duvarlar, döşeme, tavan, her şey yıkık döküktü. Köşelerde paramparça 
olmuş mobilyalar; duvarlardan çiçekli kâğıt artıkları sallanıyordu. 


Koskocaman bir gedikten yıldızlar görünüyor, gecenin soğuğu içeri 
giriyordu. Otel sahibi bu yıkımın Almanların marifeti olmadığını belirtti. 
Düşmanlar köyden kovulduğu sırada bir 75'lik topun mermisi isabet etmişti. 
Harabenin karşısında vatanseverlik gururuyla gülümseyerek tekrarlıyordu: 


— Bizimkilerin işi bu. Ama ne çalışıyor 75'lik, değil mi?.. Ne dersiniz, 
ha?.. 


Yolun yorgunluğuna karşın, Don Marcelo iyi uyuyamadı, oğlunun 
yakınında olduğu düşüncesiyle heyecana kapılmıştı. 


Tan ağardıktan bir saat sonra bir başka subayın rehberliğinde köyden 
ayrıldılar. Karayolunun iki yanında sıralanmış çadırlar gördüler. Mühimmat 
depolarını geride bıraktılar; birliklerin üçüncü hattını geçtiler; sonra ikinci 
hattını. Binlerce insan kırın ortasına yerleşmiş, kendilerine derme çatma 
barınaklar uydurmuşlardı. Değişik üniformalarıyla, karınca gibi kaynayan 
çeşitli ırklardan bu erkekler topluluğu tarihin büyük istilalarını 
düşündürüyordu. Yürüyen bir halk değildi bu; yollara düşen bir halk 
ardında kadınları ve çocukları götürür. Burada yalnızca erkekler 
görülüyordu, dört bir yanda erkekler. 


Mağaradan başlayarak insanlık tarihinde yer almış tüm barınak çeşitleri 
kullanılmıştı bu askeri konutlarda. Mahzenler ve bodrumlar kışla olarak 
düzenlenmişti. Amerikan rancho'larını andıran kulübeler vardı; upuzun 
koni biçimi kulübeler ise Afrika'nın gurbi'lerini akla getiriyordu. Askerlerin 
çoğu sömürgelerden getirilmişti; kimileri Yeni Dünya ülkelerinde iş 
çevirmiş insanlardı ve bez çadırlardan daha kalıcı bir barınak yapmaları 
gerektiğinde anılarından yararlanmışlar, ilişki kurmuş oldukları kabilelerin 
mimarisine öykünmüşlerdi. Ayrıca o savaşçı kitlesinde Faslı, zenci ve 
Asyalı nişancılar vardı ki kentlerden uzaklaşınca önem kazanıyorlar, kırın 
ortasında okendilerini uygarlık ustalarına çeviren bir üstünlüğe 
kavuşuyorlardı. 


Akarsuların yanında kuruması için serilmiş beyaz çamaşırlar çırpınıyordu. 
Belden yukarısı çıplak sıra sıra adamlar sabahın serinliğine meydan 
okuyorlar, durgun suya eğilip gürültüyle yıkanıyorlar, sonra sert 
hareketlerle ovunarak kurulanıyorlardı... Bir köprünün üstünde bir asker 
korkuluk duvarını masa gibi kullanarak bir şeyler yazıyordu... Aşçılar 
dumanları tüten kazanların çevresinde uğraşıyorlardı. Ağaçların reçine 


kokularıyla ıslak toprağın kokusu arasına yağlı bir sabah çorbası kokusu 
saçılmaktaydı. 


Tahta ve çinkodan çırpıştırılmış upuzun barakalar süvarilerle topçuların 
hayvanları ve malzemeleri için kullanılıyordu. Askerler atlarını açık havada 
temizleyip nallıyorlardı, hayvanlar pırıl pırıl, semizdiler. Siper savaşı 
onların semirmesine yaramıştı. 


— Keşke Mame Çarpışması'nda böyle olsalardı!.. —dedi Desnoyers 
dostuna. 


Şimdi atlar sonu gelmez bir istirahatta yaşıyorlardı. Binicileri atsız 
çarpışıyor, siperlerden ateş ediyorlardı. Hayvanlar manastırlara layık bir 
dinginlik içinde şiştikçe şişiyorlardı ve dolu yemliklerinin önünde 
hastalanmasınlar diye dolaşmaya çıkarılmaları gerekiyordu. 


Ovanın üstünde, gri kızböcekleri gibi, uçmaya hazırlanan birkaç uçak 
belirdi. Çevrelerinde bir alay insan toplanmıştı. Askere dönüştürülmüş 
köylüler bu makineleri kullanmakla görevli silah arkadaşlarına hayranlıkla 
bakıyorlardı. Onlarda köy masallarının kutsal ve korkulan büyücülerinin 
gücünü görüyorlardı. 


Don Marcelo, Fransızların üniformalarındaki genel değişikliği fark etti. 
Hepsi tepeden tırnağa gri-mavi giymişlerdi. Mare günlerinde görmüş 
olduğu kırmızı pantolonlar, kırmızı kepler yoktu artık. Yollardan geçenler 
hep askerlerdi. Tüm araçlar, hatta öküz arabaları bile erler tarafından 
yönetiliyordu. 


Derken otomobil yangından yıkılıp kararmış bir öbek evin yanında durdu. 
— İşte geldik —dedi subay—. Şimdi birazcık yürüyeceğiz. 
Senatörle dostu karayolundan yürümeye başladılar. 


— Oradan olmaz —diye uyardı rehberleri—. O yolda hayati tehlike var. 
Hava akımlarından sakınmak gerek. 


Sonra açıkladı: Toprağın çukurluğuna inen, sonra ufukta, iki sıra ağaçla 
yanmış evlerin ortasında beyaz şeridi yukarıya doğru tırmanan O 
karayolunun ucunda Almanlar toplarını yerleştirmiş, siperlerini kazmışlardı. 
Puslu-dumanlı loş sabah kendilerini düşman ateşinden koruyordu. Güneşli 


bir gün olsaydı, otomobilin gelişini bir obüsle selamlarlardı. "Bu savaş 
böyle işte —diye tamamladı sözlerini—; insan körü körüne eceline kucak 
açıyor." 


İki arkadaş bir gün önce onları sofrasına davet eden generalin tembihlerini 
anımsadılar. "Aman çok dikkatli olun; siper savaşı aldatıcıdır." Önlerindeki 
muazzam kırı ıpıssız gördüler, ama her zamanki görünümüydü. Kırın pazar 
günlerindeki haliydi; hani çalışanlar evlerindedirler ve toprak sessizce 
düşüncelere dalmış gibidir. Ovada bırakılmış şekilsiz nesneler görülüyordu, 
dinlenme günlerindeki tarım aletleri gibi. Bozuk otomobiller, mermilerinin 
patlamasıyla parçalanmış top arabaları olabilirdi. 


— Buradan —dedi subay, yanına Desnoyers'in otomobilin tepesinde 
getirmiş olduğu birkaç çuval ve paketi sırtlarında taşımaları için dört er 
almıştı. 


Kararmış bir tuğla duvar boyunca sıra olup yokuş aşağı bir yoldan indiler. 
Birkaç adım sonra yerin yüzeyi dizlerinin hizasındaydı; ilerleyince bellerine 
kadar yükseldi; sonra omuzlarına vardı; böylelikle toprağın içine 
gömüldüler, başlarının üstünde yalnız dar bir gökyüzü şeridi görüyorlardı. 


Kırın ortasındaydılar. Yolun girişini gizleyen yıkıntı öbeğini arkalarında 
bırakmışlardı. Acayip bir gidiştir tutturmuşlardı, düz hattan kaçınıyormuş 
gibi, zikzak çiziyor, dönemeçler, sert köşeler dönüyorlardı. O oyuk 
muazzam bir yeraltı kentinin ana caddesi gibiydi, sağa sola yine bir o kadar 
karmaşık patikalar açılıyordu. Yürüyor... yürüyorlardı. Böylece çeyrek saat 
geçti, yarım saat geçti, bir saat geçti. Lacour ile dostu iki yanı ağaçlıklı 
karayollarını, gökyüzünü, kırları görerek açık havada yürümeyi özlemle 
düşünüyorlardı. Aynı yönde yirmi adım attıkları olmuyordu. Önlerinde 
giden subay ikide bir bir dönemeçte kayboluyordu. Peşi sıra gidenler 
zahmetle soluyorlar, onunla görünmeden konuşuyorlardı; kaybolmamak 
için adımlarını sıklaştırmak zorundaydılar. Arada bir duralıyor, bir araya 
toplanıyor, grubu sayıyorlardı, yan galerilerden birine dalıp kaybolan 
olmasın diye. Yer kaygandı. Bazı noktalarda inşaat iskelelerinden 
damlamışa benzeyen, neredeyse sıvılaşmış, beyaz, aşındırıcı bir çamur 
vardı. 


Adımlarının yankısı ve omuzlarının sürtmesiyle iki yandaki toprak 
duvarlardan parçalar koparıyor, ufak taşlar söküyorlardı. O koca hendek 


zaman zaman yükseliyor, onlar da hendekle birlikte yükseliyorlardı. Biraz 
zorlanınca toprak yığınlarının üstünden çevreyi görebiliyorlardı. Ama 
gördükleri şey işlenmemiş tarlalar, dikenli teller ve telgraf direkleriydi, yine 
o Ipıssız, dinlenme halindeki kır manzarası. Subay o merakın bazen nelere 
mal olduğunu deneyimle bildiğinden, seyri uzatmalarına fırsat vermiyordu: 
"İlerleyelim, ilerleyelim." 


Bir buçuk saattir yürüyorlardı. İki yolcu bu zikzaklı gidişten yorulmuş, 
sersemlemişlerdi. İleri mi gidiyorlar, geri mi, anlamaz olmuşlardı. Sert 
yamaçlar, sürekli dolambaçlar başlarını döndürüyordu artık. 


— Daha çok var mı? —diye sordu senatör. 
— İşte şurası —dedi subay, toprak yığınlarının üstünü işaret ederek. 


Şurası dediği bir yıkılmış çan kulesiyle uzaktan görünen birkaç yanmış 
evdi; birkaç kez iki taraf arasında el değiştirmiş bir köyün kalıntıları. Yerin 
üstünde olsalar dümdüz giderek bu mesafeyi yarım saatte alırlardı. Yeraltı 
yolunun düşmanın ilerlemesini engellemek için hazırlanmış sert 
dönemeçlerine kır istihkâmının içindeki engelleri de eklemek gerekiyordu: 
Parmaklıklarla kesilmiş tüneller, havada asılı duran, dikenli telden yapılmış 
kocaman kafesler; aşağı indirildiğinde yarığı kapatsınlar da savunmacılar 
ağın deliklerinden ateş edebilsinler diye. 


Birtakım çıkınlar ve su kovaları taşıyan askerlerle karşılaşmaya başladılar. 
Karmaşık yan yollarda kayboluyorlardı. Kimileri kereste yığınları üstüne 
oturmuş, siperlerde basılmış ufak bir gazeteyi okuyarak gülümsüyorlardı. 


Yolda yerin üstünde bir yerleşim yerine yaklaştıkça görülen belirtiler 
görülmeye başlıyordu. Askerler bir yana çekilerek kafileye yol veriyorlardı; 
yan sokaklarda sakallı, meraklı yüzler beliriyordu. Uzaklardan kuru 
patlamalardan oluşan bir gürültü geliyordu, bu dolambaçlı yolun ucunda bir 
atış poligonu varmış ya da bir grup avcı güvercinlere ateş ediyormuş 
gibiydi. 

Sabah hâlâ sisli ve buz gibiydi. Çevrenin nemine karşın birkaç kez 
ziyaretçilerin tepelerinde yapışkan bir at sineği vızıldadı. 


— Tüfek mermisidir —dedi subay sadece. 


Desnoyers başını biraz omuzlarının arasına gömdü. O böcek vızıltısını 
gayet iyi tanıyordu. Senatör adımlarını hızlandırdı; yorgunluğunu duymaz 
olmuştu. 


Kendilerini bir albayın huzurunda buldular, onları atölyelerini gösteren bir 
mühendis, zırhlısının toplarını ve kulelerini gösteren bir deniz subayı 
edasıyla karşıladı. Siperlerin bu bölümünü işgal eden taburun komutanıydı. 
Don Marcelo oğlunun onun emrinde olduğunu düşünerek ilgiyle baktı. 


— Bu aynı bir savaş gemisi gibi —dedi adam onları selamladıktan sonra. 


İki arkadaş yeraltı istihkâmının bir geminin içine benzediğini teslim 
ettiler. Bir siperden öbürüne geçiyorlardı. Son hattaki, en eski siperlerden 
biriydi; karanlık galeriler yalnızca mazgallardan ve mitralyöz yuvalarının 
geniş, alçak pencerelerinden incecik ışınlar alıyordu. Upuzun savunma hattı 
yer yer kısa, üstü açık mekânlarla kesilen bir tünel oluşturuyordu. Işıktan 
karanlığa, karanlıktan ışığa geçmenin sert etkisi gözleri yoruyordu. 
Yanlardaki duvarlara çakılmış tahta banklar vardı, gözcülerin başlarını 
çıkarabilmeleri ya da çevreyi periskopla seyredebilmeleri içindi. Kapalı 
mekânlar hem top bataryası hem yatakhane olarak kullanılıyordu. 


Bu konaklama yerleri başlangıçta ileri hattakiler gibi üstü açık siperlerdi. 
Düşmanı püskürtüp toprak kazanınca, bütün bir kışı orada geçiren 
savaşçılar daha rahat yerleşme olanaklarını araştırmışlardı. Üstü açık 
hendekleri yıkılmış evlerin kirişleriyle örtmüşler, kirişlerin üzerine tahta 
levhalar, kapılar, pencereler yığmışlardı, o tahtaların üstünü de birkaç kat 
toprak çuvalıyla kapatmışlardı. Bu çuvalları kaplayan humusta otlar bitmiş, 
siperin sırtı yemyeşil bir kır görünümü almıştı. Böyle yapılmış tavanlar 
düşen obüslere dayanıyordu, mermiler büyük zarar vermeksizin gömülüp 
kalıyordu. Bir patlamayla tavan fazla parçalanırsa, mağara insanları 
uykusuz karıncalar misali, gece vakti çıkıyor, konutlarının "damını" 
yeniden çabucak örüyorlardı. 


Her şey tertemizdi, kadınlardan uzak, kendi işlerine dalmış yaşayan 
erkeklerin elinden geldiği türden, inceliksiz, beceriksiz bir temizlik. Bu 
galeriler manastır ya da cezaevi avlularını, zırhlıların güvertelerini 
andırıyordu. Bulundukları kat, siperleri birleştiren üstü açık mekânlardan 
yarım metre daha aşağıdaydı. Subaylar inip çıkmak zorunda kalmaksızın 
ilerleyebilsinler diye, kapıdan kapıya iskele gibi kalaslar konmuştu. 


Erler komutanlarını görünce hazır ola geçiyorlardı. Başları kalasların 
üstünden yürüyenlerin belleri hizasına ulaşıyordu. Desnoyers bütün bu 
insanlara hevesle baktı. Julio neredeydi acaba? 


Değişik bölmelerin kendilerine özgü görünümlerini dikkatle seyretti. 
Hepsi aynı biçimde yapılmış görünüyordu, ama içlerinde yaşayanlar 
süsleyerek özelleştirmişlerdi. Dışarıdan bakılınca hepsi birdi; düşmana 
dönük tüfeklerin yerleştirildiği mazgallar ve mitralyöz pencereleri. Bu 
deliklerin yanında ayakta duran gözcüler, güverteden denizi gözleyen 
denizciler gibi 1ssız kırı gözlüyordu. İçeriden bakılınca silahlıklar ve 
yatakhaneler göze çarpıyordu; kalaslardan yapılmış, denizci ranzaları gibi 
üç sıra ranza. Saf ruhlara özgü sanatsal bezeme hevesi yeraltı konutlarının 
süslenmesine yol açmıştı. Her askerin gazete kupürlerinden ve renkli 
kartpostallardan oluşan bir müzesi vardı. Parlak kartondan tiyatro artistleri 
ve dansözler boyalı dudaklarıyla gülümseyerek barınağın kadınsız ortamını 
şenlendiriyordu. 


Don Marcelo yüzlerce erkek görüp de aralarında oğlunu göremeyince 
sabırsızlandı. Bakışlarıyla uyardığı senatör büyük bir saygı göstererek 
önlerinden giden komutana bir şeyler söyledi. Adam Julio Desnoyers'in kim 
olduğunu çıkarabilmek için belleğini zorladı. Ama fazla duraksamadı. 
Çavuşun yiğitliklerini anımsadı. 


— Mükemmel bir askerdir —dedi—; gidip hemen çağıracaklar Bay 
Senatör... Kendi grubuyla birlikte ileri hattaki siperlerde görev başında şu 
anda. 


Onu görmekte sabırsızlanan baba o ileri hatta götürülmeyi istedi; ama 
isteği komutanla diğer subayların gülümsemelerine neden oldu. O üstü açık 
hendekler sivillerin ziyaretine elverişli değildi, düşmanın elli-yüz metre 
yakınındaydı ve dikenli tellerle toprak çuvallarından başka savunması 
bulunmuyordu. Her zaman çamur içindeydi o hendekler; mermilerin 
menzilinde, yerde sürünmek gerekiyordu, insan mermilerin yerden 
kaldırdığı toprağın sırtına yağdığını duyumsardı. O ileri hatlara ancak 
savaşanlar gidebilirdi. 


— Her zaman için tehlike var —diye sürdürdü komutan—, her zaman 
çatışma olur... Nasıl ateş ediyorlar, duymuyor musunuz? 


Gerçekten de Desnoyers o zamana değin dikkat etmediği uzak bir tıkırtı 
işitti. Oğlunun orada, tüfek atışlarının olduğu yerde bulunduğunu 
düşününce yüreği sıkıştı. Her gün onu çevreleyen tehlikelerin gerçeği 
öylece önüne serilmişti. Ya o anda, kendisi onu bir daha göremeden 
ölseydi?.. 


Zaman Don Marcelo'yu çileden çıkaran bir ağırlıkla geçti. İleri hatta 
haber gönderdikleri ulağın yerine hiç varmayacağını düşündü. Komutanın 
göstermekte olduğu bölümlere şöyle bir göz attı: Erlerin tuvalet ve 
temizlenme yeri olarak kullanılan yeraltı odaları; ilkel bir tesisat kurulmuş 
banyolar; üzerinde kocaman bir tabela bulunan bir mağara: "Zafer Kafe"; 
"Tiyatro" tabelası olan bir başka mağara... Lacour bunların hepsiyle 
ilgileniyordu, tehlike karşısında gülen, şarkı söyleyen Fransızların şen 
karakterini övüyordu. Arkadaşı ise hep Julio'yu düşünüyordu. Ne zaman 
karşılaşacaklardı acaba?.. 


Bir mitralyöz penceresinin önünde durdular, subayların tembihlerine 
uyarak yatay yarığın iki yanında, gövdelerini gizleyip ihtiyatla başlarını 
uzattılar ve tek gözleriyle baktılar. Derin bir hendek ve yerin karşı tarafını 
gördüler. Yakın mesafede dikenli tellerle birleştirilmiş birkaç sıra çapraz 
tahta vardı, topluca sıkışık bir telli çit oluşturuyorlardı. Yüz metre ötede 
ikinci bir telli çit. Derin bir sessizlik egemendi ortalığa, mutlak bir 
yalnızlığın sessizliği, dünya uykuya dalmış gibiydi. 


— Almanlar orada işte —dedi komutan alçak bir sesle. 
— Nerede? —diye sordu senatör görmeye çalışarak. 


Komutan ikinci telli çiti gösterdi, Lacour ile arkadaşı oranın Fransızların 
olduğunu sanmışlardı. Alman siperiydi oysa. 


— Yüz metre ötelerindeyiz —diye sürdürdü—; ama epeyi zaman var ki bu 
yandan saldırıya geçmiyorlar. 


İkisi de biraz heyecanlandılar; öyle ya, düşman çok yakın mesafedeydi, 
yerin altında gizlenmişti, bu esrarlı görünmezliğinden ötürü daha da 
korkunç geliyordu. Ya birdenbire süngüsünü takmış, el bombaları, yanıcı 
sıvılar, boğucu gazlarla gelip sipere çullansaydı!.. 


O pencereden ileri hattaki çatışmayı daha da yoğun olarak duydular. 
Atışlar yaklaşıyor gibiydi. Komutan onları sertçe gözlem yerinden 
uzaklaştırdı; ateş yayılır, oraya kadar ulaşır diye korkuyordu. Erler, hiç emir 
almadan, alışkanlığın çabukluğuyla, yatay durumda, mazgallardan dışarı 
uzanmış duran tüfeklerine yaklaştılar. 


Ziyaretçiler yine tek sıra halinde ilerlediler. Eskiden, şimdi yerle bir 
edilmiş evlerin mahzenleri olan kovuklara indiler. Subaylar bu kovuklarda, 
her türlü enkazı kullanarak yerleşmişlerdi. Ağaç gövdeleri üstüne 
oturtulmuş bir kapı masa görevi yapıyordu. Tavanlarla duvarlar Paris 
mağazalarından gelme kretonla kaplanmıştı. Telgraf ve telefon aygıtlarının 
madeni pırıltısı arasında kadın ve çocuk fotoğrafları süslüyordu duvarları. 


Desnoyers bir kapının üzerinde yılların, belki de yüzyılların sararttığı 
fildişinden bir İsa gördü, kuşaktan kuşağa miras kalmış, nice kişinin can 
çekişmesine tanık olmuş bir simge... Bir başka kovukta, göze çarpan bir 
yerde yedi delikli bir at nalına rastladı. Bu tehlike ve ölüm ortamına dini 
inançlar kanatlarını boylu boyunca germişlerdi, ayrıca en gülünç batıl 
inanışlar yeni bir değer kazanmıştı ve kimse onlara gülmeye cesaret 
edemiyordu. 


Yeraltı dehlizlerinden birinin çıkışında, üstü açık mekânlardan birinin 
ortasında, oğluyla karşılaştı. O olduğunu komutanın eliyle göstermesinden 
anladı, bir asker gülümseyerek, ellerini uzatarak kendisine doğru 
ilerliyordu. Nice kez hiç yanılmaz diye söz ettiği babalık içgüdüsü bu kez 
kendisini ouyarmamıştı. Ayakları birer çamur güllesine dönüşmüş, 
kaputunun rengi solmuş, kenarları lime lime olmuş, omuzlarına değin 
çamura batmış, ıslak bez ve kösele kokan bu çavuşun Julio olduğunu 
nereden bilsindi?.. İlk kucaklaşmalarından sonra, ondan ayrılmadan, başını 
geriye çekip süzdü. Esmer solgunluğu tunç rengi bir ton almıştı. Sakalı 
uzamıştı, kapkara, kıvırcık bir sakal. Don Marcelo kayınpederini anımsadı. 
Kentauros Madariaga olsa, açık hava yaşamının kabalaştırdığı bu savaşçıda 
kendini görürdü kuşkusuz. İlk anda onun kir pas içinde, yorgun haline acıdı; 
ama ardından onu salonlarda şan aldığı zamanlardakinden daha yakışıklı, 
daha ilginç buldu. 


— Neye ihtiyacın var?.. Ne istersin? 


Sesi sevecenlikle titriyordu. Güneşten yanmış, gürbüz savaşçıyla yirmi yıl 
önce, bir çocuğu elinden tutmuş, Buenos Aires vitrinlerinin önünde durduğu 
zamanlardaki ses tonuyla konuştu. 


— Para ister misin?.. 


Oğluna vermek için yüklüce bir miktar para getirmişti. Ama asker sanki 
kendisine bir oyuncak önermişler gibi omuz silkti. Ömründe bu kadar 
zengin olmamıştı. Paris'te dünya kadar parası vardı ve ne yapacağını 
bilemiyordu; hiçbir işine yaramıyordu para. 


— Sigara yolla bana... Kendim ve arkadaşlarım için. Annesi seçme 
yiyecekler, tütün, giyecek dolu kocaman koliler yolluyordu. Ama o hiçbir 
şeyi kendine saklamıyordu; hepsini arkadaşlarına dağıtıyordu, onlar yoksul 
ailelerin çocuklarıydı ya da hiç kimseleri yoktu. Cömertliğinin şanı 
grubundan bölüğüne, oradan da tüm tabura yayılmıştı. Don Marcelo 
yakınlarından geçen erlerin bakışlarında ve gülümsemelerinde hoş bir ünün 
tanışıklığını sezdi. Bir milyonerin eli açık evladıydı o. Çavuş Desnoyers'in 
babasının gelmiş olduğu haberi yayıldığında bu sevecenlik kendisini de 
okşadı, denizin öte yanında masallara layık bir servetin sahibi, güçlü 
biriydi. 


— İsteklerin içime doğdu —diye sürdürdü yaşlı adam. 


Gözleriyle ta otomobilden yeraltı dehlizlerinin dolambaçları boyunca 
taşınıp getirilen çuvalları arıyordu. 


Oğlunun, Argensola'nın ballandıra ballandıra, abartarak anlattığı tüm 
yiğitlikleri şimdi belleğinde geçit yapıyordu. İşte kahraman gözlerinin 
önündeydi. 


— Memnun musun?.. Kararından pişman olmadın mı?.. 
— Evet; memnunum baba... çok memnunum. 


Böbürlenmeden, alçakgönüllülükle konuştu Julio. Yaşantısı zordu gerçi, 
ama milyonlarca kişininkinin aynıydı. Topu topu birkaç düzine erden oluşan 
bölüğünde zekâsı, öğrenim düzeyi, karakteri kendisinden üstün kimseler 
vardı. Hepsi de o hoyrat deneyimi cesaretle üstlenmişler, görevini yapmanın 
mutluluğunu duyuyorlardı. Hem ortak tehlike insanların en soylu 
erdemlerini geliştirmelerine yarıyordu. Barış zamanında arkadaşlığın ne 


demek olduğunu asla şimdiki gibi bilemezdi. Ne güzel özveri örnekleriyle 
karşılaşmıştı! 


— Savaş bittiğinde, insanlar daha iyi olacaklardır... daha cömert 
olacaklardır. Hayatta kalanlar büyük işler başaracaklardır. 


Evet; memnundu. Ömründe ilk kez kendini faydalı hissetmenin zevkine 
varıyordu, bir işe yaradığı, bu dünyadan gelip geçişinin meyvesiz 
kalmayacağına inanıyordu. Varlığının boşluğunu nasıl dolduracağını 
bilmeyen ve bin bir havailikle doldurmaya çabalayan o Desnoyers'i 
acıyarak anımsıyordu. Şimdi tüm gücünü adadığı yükümlükleri vardı; 
geleceğin yaratılmasında emeği geçiyordu, işte şimdi erkek olmuştu. 


— Memnunum —diye yineledi. 


Babası ona inanıyordu. Ama dürüst bakışının bir köşesinde acılı bir şey, 
belki de günün heyecanları arasında hâlâ ayak direyen bir anı sezinler gibi 
oldu. Belleğinden Bayan Laurier'nin incecik bedeni geçti. Oğlunun onu hâlâ 
anımsadığını sezdi. "Ah, onu alıp buraya getirebilmeliydim ki!.." Bir yıl 
öncesinin katı babası, aklında bu ahlakdışı isteği dile getiren kendini 
şaşkınlıkla seyretti. 


Öyle bir çeyrek saat ellerini ayırmadan, bakışarak kaldılar. Julio annesini 
ve Chichi'yi sordu. Ondan sık sık mektup alıyordu, ama merakını 
gidermeye yetmiyordu. Argensola'nın refah, bolluk içindeki yaşamını 
öğrenince güldü. Kendisini sevindiren bu havadisler kuş uçuşu ancak yüz 
kilometre ötedeki bir dünyadan geliyordu, ama öylesine uzaktı... öylesine 
uzaktı ki o dünya! 


Birden baba oğlunun dikkatinin biraz dağıldığını fark etti. Alarmlar, 
pusularla dolu bir yaşantıda bilenmiş duyuları oradan uzaklaşır, çatışma 
seslerine yoğunlaşır gibiydi. Artık işitilen tek tek atışlar değildi. Birleşiyor, 
sürekli bir çatırtıya dönüşüyorlardı. 


Baba-oğul daha rahat konuşsunlar diye uzaklaşmış bulunan senatör ortaya 
çıktı. 


— Bizi buradan dehliyorlar dostum. Ziyaretlerimizde pek talihli 
çıkmadık. 


Artık erler geçmiyordu. Çarpışmaya hazırlanan bir gemideki gibi, hepsi 
gidip yerlerini almışlardı. Julio duvara dayamış olduğu tüfeğini aldı. Aynı 
anda babasının kafasının üstünden biraz toz kalktı; toprakta ufak bir delik 
açıldı. 


— Çabuk, buradan uzaklaşın —dedi Don Marcelo'yu itekleyerek. 


Üstü kapalı bir siperde ayrıldılar, kısa, gergin bir veda: "Hoşça kal baba." 
Bir öpücük verip sırtını döndü. Arkadaşlarının yanına dönmekte 
sabırsızlanıyordu. 


Ateş tüm hatta yayılmıştı. Askerler istiflerini bozmadan ateş ediyorlardı, 
sanki sıradan bir iş yapar gibi. Her gün çıkan bir çatışmaydı, kimin 
başladığı tam olarak bilinmiyordu, iki silahlı kitlenin kısa mesafede, karşı 
karşıya mevzilenmesinin sonucuydu. Tabur komutanı bir saldırı denemesi 
yapılmasından korkarak ziyaretçilerinden ayrıldı. 


Onlara rehberlik etmekle görevli subay bir kez daha kafilenin başına 
geçti, geldikleri dolambaçlı, kaygan yoldan gerisingeri dönmeye başladılar. 


Bay Desnoyers başı önüne eğik yürüyordu, düşmanın saldırısının 
sevincini yarıda kesmesine öfkelenmişti. 


Gözlerinin önünde Julio'nun bakışı, onun için yolculuğun en büyük 
yeniliği olan kapkara, kıvırcık sakalı uçuşuyordu. Yaşamına yeni bir anlam 
bulmuş olan ciddi erkek sesini duyuyordu. 


— Memnunum baba... memnunum. 


Giderek uzakta kalan çatışma acılı bir tedirginlik saçıyordu yüreğine. 
Derken içgüdüsel, saçma, son derece kesin bir inanç doğdu içinde. Oğlunu 
bir ilah gibi güzel ve ölümsüz görüyordu. Tüm tehlikelerden sapasağlam 
çıkacağı doğuyordu içine. Başkalarının ölmesi doğal bir şeydi; oysa Julio!.. 


Her adımında ondan uzaklaşırken kulaklarında umudun şarkısını 
duyuyordu. O şarkının hoş güftesinin yankısı gibi, zihninde şöyle yineledi 
baba: 


— Onu öldürecek kişi anasından doğmadı. Yüreğim öyle diyor, hiç 
yanıltmaz beni... Onu öldürecek kişi anasından doğmadı! 


IV 


Onu Öldürecek Kişi Anasından Doğmadı 


Aradan dört ay geçince Don Marcelo'nun bu inancı fena bir darbe yedi. 
Julio yaralanmıştı. Ama haberi üzücü bir gecikmeyle aldığı sırada, Lacour, 
Savaş Bakanlığı'nda yaptığı araştırmayla onu sakinleştirdi. Çavuş 
Desnoyers asteğmen olmuştu, yarası hemen hemen iyileşmişti ve senatörün 
işe el atmasıyla ailesinin yanına on beş günlük bir nekahet dönemi 
geçirmeye gelecekti. 


— O bir kahraman, dostum —diye tamamladı sözlerini Lacour—. 
Komutanlarının onun hakkında dediklerini okudum. Bölüğünün başında bir 
Alman bölüğüne saldırmış; yüzbaşısını kendi eliyle öldürmüş; bilmem daha 
başka ne yiğitlikler yapmış... Nişan vermişler, subaylığa terfi ettirmişler... 
Gerçek bir kahraman. 


Ve baba, duygulanıp ağlayarak, titreyerek başını sallıyordu; gün geçtikçe 
yaşlanmakta, gün geçtikçe heyecanı artmaktaydı. Yaralanma haberini alınca 
ilk anlarda inancının sarsılmış olmasından pişmandı. Az kalsın oğlunun 
ölebileceğini düşünmüştü. Ne saçma!.. Julio'yu öldürecek kişi anasından 
doğmamıştı; yüreği öyle söylüyordu. 


Günün birinde onun kapıdan içeri girdiğini gördü, kadınların çığlıkları, 
ayılıp bayılmaları arasında. Zavallı Dona Luisa ona sarılmış ağlıyordu, 
kollarını boynuna dolamış, heyecan sarsıntıları geçiriyordu. Chichi onu 
ağırbaşlılıkla, düşünceler içinde seyretti, aklının bir yarısını yeni gelene 
verdi, öbür yarısı uzaklara uçmuş, öteki savaşçıyı arıyordu. Bakır tenli 
nedimeler bir perde aralığının arkasında aralarında çekiştiler, meraklı ceylan 
gözlerini o deliğe uydurdular. 


Baba etekleri arkasında düğümlenen gri kaputun kollarındaki sırmalı 
dörtgene hayranlıkla baktı, sonra Fransızların siper savaşı için hazırladıkları 
düz kenarlı lacivert miğferi inceledi. Geleneksel kep ortadan kaybolmuştu. 
Eski İspanyol okçularınınkini andırır havalı bir başlık Julio'nun yüzünü 
gölgeliyordu. Kısa kesilmiş, bakımlı sakalına da dikkat etti, siperde 
gördüğüne hiç benzemiyordu. Hastaneden yeni çıktığı için tertemiz, 
özenliydi. 


— Bana benziyor, değil mi? —dedi yaşlı adam gururla. 


Dona Luisa annelerin benzerlikler konusundaki titizliğiyle itiraz etti. 
— Benzemek ne kelime, tıpkı sen. 


Onu sağlıklı, neşeli gören tüm aile birden tedirginliğe kapıldı. Hiçbir 
tehlike kalmadığına inanmak için yarasını görmek istiyorlardı. 


— Önemsiz bir şey, canım! —diye itiraz etti asteğmen—. Omzuma bir 
mermi saplandı. Doktorlar ilkin sol kolumu kaybedeceğim diye korktular; 
ama sonra hepsi geçti... Sözü edilecek bir şey değil. 


Chichi, Julio'yu tepeden tırnağa bakışlarıyla denetledi, askeri şıklığının 
ayrıntılarını derhal keşfetti. Kaputu eprimiş, kirliydi, tozlukları çizilmişti, 
terli kumaş, kösele, sert tütün kokuyordu; ama bileklerinden birinde bir 
platin saat vardı, öbüründe künyesi bir altın zincirle tutturulmuştu. 
Ağabeyine doğuştan zevkli olduğu için hep hayrandı, bu ayrıntıları sonra 
Renö'ye aktarmak için aklının bir köşesine not etti. Ardından, annesini bir 
borç isteyerek şaşırtmanın yerinde olup olmadığını düşündü; topçu 
subayına kendisi bir armağan yollamak istiyordu. 


Don Marcelo kendini önündeki mutluluk ve şan dolu on beş güne 
hazırlamıştı. Asteğmen Desnoyers yalnız başına sokağa çıkamadı. Babası 
vestiyerde alçakgönüllü ve şanlı bir pırıltıyla kendini gösteren miğferin 
civarında dolanıp duruyordu. Julio onu kafasına geçirir geçirmez ortaya 
çıkıveriyordu, şapkası ve bastonuyla o da sokağa çıkmaya hazırdı. 


— Sana eşlik etmeme izin verir misin?.. Seni rahatsız eder miyim? Bunu 
öylesine bir alçakgönüllülükle, dileğinin kabul görmesi için öylesine 
şiddetli bir istekle söylüyordu ki, oğlu onu çiğneyip geçemiyordu. 
Sokaklarda Argensola ile dolaşmak için servis merdiveninden sıvışmak ve 
benzeri okul çocuğu kurnazlıklarına başvurmak zorunda kalıyordu. 


Bay Desnoyers o güne değin Paris sokaklarında hiç bu kadar gururla 
yürümemişti, öyle ya, yanındaki delikanlının sırtındaki kaput şanlı bir 
eskilikteydi ve göğsü iki madalyayla kabarmıştı: Savaş Haçı ve Askeri 
Nişan. Bir kahramandı ve o kahraman onun oğluydu. Tramvaylarda ve 
metroda halkın sevecen bakışlarını her ikisine yönelik bir saygı olarak 
karşılıyordu. Kadınların bu yakışıklı çocuğun üstüne diktikleri ilgili gözler 
hem gururunu okşuyor, hem rahatını kaçırıyordu. Karşılaştıkları tüm 
askerler, ne kadar çok pırpırlı ve madalyalı olursa olsunlar, Julio ile 


kıyaslanmayı hak etmeyen "kaytarıcılar" gibi görünüyorlardı. Bastonlara, 
koltuk değneklerine dayanarak arabalardan inen yaralılar ise onları alçaltan 
bir acıma duygusu uyandırıyorlardı ancak. Biçareler!.. Onlar kendi oğlu 
gibi talihli çıkmamışlardı. Oysa onu öldürecek kişi anasından doğmamıştı, 
rastlantı sonucu bir yara alacak da olsa, izleri hemen siliniyor, 
yakışıklılığına gölge düşmüyordu. 


Bazen, özellikle de geceleyin, beklenmedik bir anlayış gösterip Julio'nun 
sokağa yalnız çıkmasına göz yumuyordu. Aşkta zaferden zafere koşan 
gençliğini anımsıyordu, savaştan önce pek başarılıydı. Ya şimdi kahraman 
asker nüfuzuyla kimleri elde etmezdi ki!.. Yatmaya gitmeden önce onun 
yatak odasının önünden geçerken, kahramanı önemli bir hanımefendinin 
yanında hayal ediyordu. Ancak ünlü bir kadın ona layıktı; baba gururu daha 
azıyla yetinemiyordu... Hiç aklına gelmezdi ki Julio, Argensola ile birlikte, 
bir asteğmenin basit zevkleriyle, bir müzikholde, bir sinemada, savaşın 
karattığı Paris'in tekdüze ve pırıltısız eğlentileriyle oyalanmaktaydı ve aşk 
zaferleri konusunda talihi eski arkadaşlıklarından bazılarını tazelemekten 
öteye gitmiyordu. 


Bir akşam onun yanında Champs Elys&es'de yürürken, karşı yönden gelen 
bir hanımı görerek titredi. Bayan Laurier'di bu... Julio onu tanıyacak mıydı 
acaba? Oğlunun benzinin attığını, dalgın bir hava takınarak gözlerini başka 
kimselere çevirdiğini duyumsar gibi oldu. Kadın dimdik, kayıtsız, ilerledi. 
Bu soğuk tavrın karşısında yaşlı adam neredeyse sinirlendi. Oğlunun 
yanından geçip gidiyordu da içgüdüsü onu uyarmıyordu, ha! Ah, bu 
kadınlar!.. Arkasından bakmak için başını çevirdi, ama hemen vazgeçmek 
zorunda kaldı. Margarita'yı taş kesilmiş, arkalarından bakarken yakalamıştı, 
şaşkınlıktan benzi kül gibi, uzaklaşmakta olan askere derin bakışlarla 
bakıyordu. Don Marcelo o gözlerde hayranlık, aşk, belleğinde apansız 
uyanıveren koskoca bir geçmişi okur gibi oldu. Zavallı kadın!.. Ona karşı 
babaca bir sevgi duydu, sanki Julio'nun karısıymış gibi. Dostu Lacour ona 
Laurier çiftinden söz etmişti. Margarita'nın anne olacağını öğrenmişti. Ve 
yaşlı adam, karı-kocanın barıştığını da, zamanın geçtiğini de hesaba 
katmaksızın, sanki oğlunun payı olmuş gibi o analığa sevindi. 


O arada Julio sırtına dikilmiş o bakışlardan habersiz, solgun yüzüyle 
başını çevirmeden ilerliyor, duygularını gizlemek için bir şarkı 


mırıldanıyordu. Margarita'nın onun yanından hiç tanımaksızın geçip 
gittiğini sandı, çünkü yaşlı adam hiçbir şey söylemedi. 


Don Marcelo'nun başta gelen meraklarından biri oğlunun yaralandığı 
çatışmayı anlatmasıydı. Asteğmeni görmek için eve bir konuk gelir gelmez 
aynı isteği yinelemeden etmiyordu: 


— Seni nasıl yaraladıklarını anlat... Alman yüzbaşıyı nasıl öldürdüğünü 
anlat. 


Julio açıkça belli olan bir alçakgönüllülükle özür diliyordu. Kendi 
öyküsünden bıkmıştı artık. Babasının gönlü olsun diye senatörün, 
stüdyosunda Argensola'nın, Tchemoff'un, ziyarete gelen aile dostlarının 
önünde anlatmıştı... Artık dayanamaz olmuştu. 


O zaman baba öyküyü kendi anlatmaya başlıyordu, sanki gözleriyle 
görmüş gibi ayrıntılı, ballandırarak. 


Siperin karşısındaki bir şeker fabrikasının yıkıntılarını ele geçirmek 
gerekiyormuş. o Almanlar, oFransız topçusunun ateşiyle (oradan 
püskürtülmüşlermiş. Güvenilir bir adamın yöneteceği bir keşif kolu 
gerekiyormuş. Komutanlar da her zamanki gibi Çavuş Desnoyers'i 
seçmişler. 


Gün ağarınca, bölük ihtiyatla ilerlemiş, engelle karşılaşmamış. Erler 
yıkıntılara dağılmışlar. Julio tek başına sonuna kadar gitmiş, niyeti düşman 
saflarını incelemekmiş, ama bir duvarın arkasına geçince hiç beklemediği 
bir karşılaşma olmuş. Bir Alman yüzbaşıyla yüz yüze kalmış. Nefretten çok 
şaşkınlıkla göz göze bakışmışlar, aynı zamanda içgüdüsel olarak birbirlerini 
öldürmeye çalışıyor, her biri diğerinden daha hızlı davranmak istiyormuş. 
Yüzbaşı elindeki Fransa haritasını atmış. Sağ eliyle tabancasını araştırmış, 
kınından çekip çıkarmaya uğraşıyormuş, bakışlarını bir an olsun 
düşmanından ayırmıyormuş. Derken bu hareketin yararsız olduğunu 
görerek vazgeçmiş. Çok geçmiş artık. Ölümün karşısında iri iri açılmış 
gözleri hep öyle Fransıza dikiliymiş, O ise tüfeğini yüzüne kadar 
kaldırmışmış. Neredeyse burnunun dibinden ateş etmiş... Alman boylu 
boyunca yere yıkılmış. 


Oğlu ancak o zaman yüzbaşının emir erini fark etmiş, onun bir adım 
arkasından yürüyormuş. Er tüfeğiyle Desnoyers'e ateş edip omzundan 


yaralamış. Fransızlar koşup gelmişler, emir erini öldürmüşler. Sonra 
komutanları araziyi keşfederken az ileride durmuş bekleyen düşman 
bölüğüyle çatışmaya girmişler. Julio, yarasına karşın, bölüğünün başında 
direnmiş, fabrikayı daha üstün bir güce karşı korumuş, sonunda takviye 
kuvvetleri gelmiş ve arazi kesin olarak Fransızların elinde kalmış. 


— Böyle oldu oğlum, değil mi? —diye noktalıyordu Don Marcelo. 


Oğlu evetliyordu, yinelenmesinden rahatsızlık duyduğu bu öykünün bir 
an önce sonuçlanmasını diliyordu. Evet; öyle olmuştu. Ama babasının 
bilmediği, onun da asla söylemeyeceği şey, yüzbaşıyı öldürdükten sonra 
neyi keşfettiğiydi. 


İki erkek, onlara sonsuz gibi gelen bir saniye süresince yüz yüze 
bakıştıklarında, gözlerinde karşılaşmanın şaşkınlığından ve birbirlerini yok 
etme isteğinden daha fazla bir şey belirmişti. Desnoyers bu adamı 
tanıyordu. Yüzbaşı da onu tanımıştı. Yüz ifadesinden sezmişti... Ama her 
ikisi de hayatta kalabilmek için öldürmek kaygısıyla anılarını 
toparlayamamıştı. 


Desnoyers tanıdık birini öldürdüğünden emin olarak ateş etmişti. Sonra, 
takviye kuvvet gelinceye değin mevkiin savunmasını yönetirken, cesedi az 
ötede yatan bu düşmanın ailesinden, Hartrott'lardan biri olabileceği kuşkusu 
doğmuştu içinde. Ama kuzenlerinden daha yaşlı, Karl eniştesinden de çok 
daha genç görünüyordu. Zaten o olsa, o ileri yaşında yalnızca piyade 
yüzbaşısı olamazdı. 


Sonra kan kaybından güçsüz düşmüş olarak siperlere geri 
götürüldüğünde, düşmanının cesedini görmek istemişti çavuş. Ölümün 
soldurduğu yüzün karşısında da kuşkusunu giderememişti. Açık gözlerinde 
hâlâ şaşkınlık okunur gibiydi. Bu adam hiç kuşkusuz kendisini tanıyormuş. 
O da bu yüzü tanıyordu. İyi de, kimdi?.. Birden hayalinde deniz 
canlanmıştı, kocaman bir gemi görmüştü, gözlerinin aralığından ona bakan 
sarışın, uzun boylu bir kadın, imparatorunun stilini taklit ederek söylevler 
veren iri yapılı, bıyıklı bir adam. "Toprağın bol olsun Yüzbaşı Erckmann." 
Okyanusun ortasında başlayan tartışmalar işte böyle, Fransa'nın bir 
köşesinde noktalanmıştı. 


Tatlı (OBerta'nın karşısındaymış gibi, zihninde özür dilemişti. 
Öldürülmemek için öldürmek zorunda kalmıştı. Savaş budur işte. 
Erckmann'ın belki de onu tanıyamadan öldüğünü düşünerek kendini 
avutmaya çalışmıştı, belki de katilinin birkaç ay önceki yol arkadaşı 
olduğunu bilememişti... Ve Julio kaderin oyunu olan bu karşılaşmayı 
belleğinin en derininde bir sır olarak sakladı. Atlantik'i geçişindeki olayları 
bilen dostu Argensola'ya da açmadı. 


Don Marcelo'nun hiç beklemediği bir anda, oğlunun varlığının verdiği 
neşe ve gururla dolu bu yaşantı sona eriverdi. On beş gün çabuk geçer. 
Asteğmen çekip gitti, bütün aile de gerçeklerle dolu bu dönemin ardından, 
yeniden hayalin ve umudun aldatıcı okşayışlarına kendini bırakmak 
zorunda kaldı, mektup beklemeye, uzaklardaki Julio'dan haber gelmedikçe 
kuruntulara kapılmaya başladılar; piyasada askerler için satılan ne varsa 
hepsinden paketler dolusu gönderiyorlardı, bazısı yararlı, bazısı abuk sabuk 
şeylerdi. 


Anne için teselli yoktu. Julio'nun ziyareti yokluğunu daha da şiddetle 
duymasına yaramıştı. Onu gördüğünde, babasının yinelemekten zevk aldığı 
o ölüm öykülerini dinlediğinde, oğlunu çevreleyen tehlikelerin daha çok 
bilincine varmıştı. Kader onu uğursuz önsezilerle uyarır gibiydi. 


— Öldürecekler onu —diyordu kocasına—. O yara Tanrı'nın bir uyarısıydı. 


Sokağa çıktığında, sakat askerleri gördükçe heyecandan tir tir titriyordu. 
Nekahet halinde, ama cepheye dönmeleri yaklaşmış olan enerjik askerler 
büsbütün acımasını uyandırıyordu. Kocasıyla birlikte San Sebastian'a 
yaptıkları bir yolculuğu anımsadı, orada bir boğa güreşinde zavallı atların 
yazgısına öylesine acımıştı ki öfkesinden ve üzüntüsünden avaz avaz 
bağırmıştı. Hayvanların bağırsakları dışarı dökülüyor, hemen oracıkta şıpın 
işi tedavi ediliyorlar, sonra yalancı bir kuvvetle ateşlenmiş olarak arenaya 
geri döndürülüyorlardı. Bu ölümcül tedavi birkaç kez yineleniyordu, ta ki 
en son, kesin boynuz darbesi gelinceye değin... Yeni iyileşmiş askerler de 
ona o zavallı hayvanların görüntüsünü çağrıştırıyorlardı. Bazıları savaşın 
başından beri üç kez yaralanmışlardı, yine de tedavi edilip coşturulduktan 
sonra kaderin piyangosuna yeniden sürülüyorlardı, hep en son darbeyi 
bekleyerek... Ah, evladı, evladı! 


Desnoyers karısını dinledikçe öfkesi başına sıçrıyordu. 


— Ama Julio'yu öldürecek kişi anasından doğmadı!.. O benim oğlum. 
Ben de gençliğimde korkunç tehlikeler atlattıydım. Beni de öteki dünyanın 
savaşlarında yaraladılar, ama bak, pekâlâ da bu yaşıma kadar geldim. 


Olaylar da onun körü körüne inancını kuvvetlendirir merkezdeydi. 
Ailenin çevresine felaketler yağıyor, bireylerini üzüntülere boğuyor, ama bir 
teki bile gözü pek asteğmene değmiyordu; yiğit bir silahşor fütursuzluğuyla 
kahramanlıklarına kahramanlık ekliyordu o. 


Dona Luisa, Almanya'dan bir mektup aldı. Kız kardeşi, İsviçre'deki bir 
Güney Amerika konsolosluğu aracılığıyla ona Berlin'den yazmıştı. Bu kez 
Bayan Desnoyers kendi oğlu olmayan biri için gözyaşı döktü: Elena ve 
düşmanları için ağladı; Almanya'da da analar vardı ve o, analık duygusunu 
her türlü vatanseverlik ayrılıklarından üstün sayardı. 


Zavallı Bayan Hartrottl Bir ay önce yazdığı mektubunda ölüm 
haberlerinden ve umutsuzluk sözlerinden başka şey yoktu. Yüzbaşı Otto 
ölmüştü; küçük kardeşlerinden biri de ölmüştü, ama o hiç olmazsa annesine 
kendi tarafının elinde olan bir toprakta ölmenin avuntusunu vermişti. 
Mezarında ağlayabilecekti. Öbürü Fransız toprağında gömülmüştü; nerede, 
kimse bilmiyordu. Başka yüzlerce cesetle karışmış ölüsünün yerini hiç 
bilemeyecek, kendi bağrından kopmuş olan o bedenin nerede çürüdüğünü 
sonsuza değin öğrenemeyecekti... Üçüncü oğlu da Polonya'da yaralanmıştı. 
İki kızı nişanlılarını kaybetmişlerdi ve dilsiz acılarıyla onu umutsuzluğa 
düşürüyorlardı. Von Hartrott hâlâ yurtsever derneklerine başkanlık ediyordu 
ve gelecek zaferi katmerlendirme planları yapıyordu, ama son aylarda çok 
ihtiyarlamıştı. "Bilge", azmini koruyan tek kişiydi. Ailenin üstüne çöken 
felaketler Profesör Julius von Hartrott'un vahşetini büsbütün azdırmıştı. 
Yazdığı bir kitap için hesaplar yapıyordu: Almanya zaferi kazandıktan sonra 
isteyeceği milyarlık savaş tazminatlarının ve Avrupa'nın hangi topraklarına 
el koyması gerektiğinin hesabını. 


Bayan Desnoyers, Victor Hugo Bulvarı'ndan, Berlin'deki bir evdeki 
annenin sessiz sedasız akan gözyaşlarını dinler gibi oldu. "Umutsuzluğumu 
anlarsın, Luisa... Öyle mutluyduk ki! Dünyayı bu felaketlere 
sürükleyenlerin Tanrı cezasını versin! İmparatorun suçu yok. Bütün suç 
düşmanlarında..." 


Don Marcelo, karısının yanında ağzını açmıyordu. Elena'ya başına gelen 
felaketten ötürü acıyordu, mektubundaki siyasal içerikli sözlerin üzerinde 
durmuyordu. Hem Dona Luisa'nın yeğeni Otto'nun ardından nasıl gözyaşı 
döktüğünü görünce yüreği yumuşadı. Doğduğunda onun vaftiz anası 
olmuştu, Desnoyers de vaftiz babasıydı. Bu bir gerçekti ve Don Marcelo 
bunu unutmuştu. Hayalinde çiftlikteki dingin yaşam canlandı, Julio 
doğmadan önce, büyükbaba görmediği zamanlar okşadığı sarışın çoluk 
çocuğun oyunlarını anımsadı. Kendi çocuklarının gelmekte geciktiği 
sıralarda, birkaç yıl süreyle olanca sevgisini yeğenlerine vermişti. Karl'ın 
nasıl umutsuzluğa düştüğünü düşününce içtenlikle üzüldü. 


Ama daha sonraları, yalnız kaldıkça, soğuk bir bencillik bu duyguları silip 
süpürüyordu. Savaş savaştı ve onu öbür taraf açmıştı. Fransa kendini 
savunmak zorundaydı ve ne çok düşman ölürse o kadar hayrınaydı... Onu 
ilgilendirmesi gereken tek kişi Julio idi. Oğlunun yazgısına olan inancıyla 
hayvansı bir neşe duydu, sevgisi vahşete varan bir babanın keyfiydi bu. 


— Onu öldürecek kişi anasından doğmadı... Yüreğim öyle söylüyor. 


Derken daha yakın bir felaket gelip sükünetini bozdu. Bir gece Victor 
Hugo Bulvarı'na döndüğünde, Dona Luisa'yı ellerini kafasına götürmüş, 
dehşet içinde buldu. 


— Kızımız, Marcelo... kızımız! 


Ghichi salonda bir divana uzanmıştı, beti benzi atmıştı, yüzü yeşilimsi bir 
solukluktaydı, sanki boşlukta birisini görüyormuş gibi, bakışlarını ileriye 
dikmişti. Ağlamıyordu; yalnızca donup kalmış gözlerinde hafif bir sedef 
pırıltısı titreşiyordu. 


— Görmek istiyorum onu! —dedi boğuk bir sesle—. Onu görmem lazım! 


Babası, Lacour'un oğlunun başına korkunç bir şey geldiğini sezdi. 
Ghichi'yi böylesi bir umutsuzluğa düşüren ancak bu olabilirdi. Karısı üzücü 
haberi aktardı. Ren€ yaralanmıştı, ağır yaralanmıştı. Bataryasının üstünde 
bir mermi patlamış, arkadaşlarından birçoğu ölmüştü. Subayı bir ceset 
yığınının arasından çekip çıkarmışlardı; bir eli kopmuştu, bacaklarından, 
gövdesinden, başından yara almıştı. 


— Görmek istiyorum onu! —diye yineliyordu Chichi. 


Kızını acı dolu inatçılığından vazgeçirebilmek için Don Marcelo'nun çok 
uğraşması gerekti; her türlü engeli aşarak derhal cepheye, yaralının yanına 
koşmak istiyordu. Senatör sonunda ona söz geçirebildi. Beklemeleri 
gerekiyordu; babası olduğu halde o da boyun eğmişti. Rene'nin Paris'teki 
bir hastaneye nakledilmesi için uğraşmaktaydı. 


Bu büyük adama acıdı Desnoyers. Eski usul babaların felaket karşısındaki 
sükünetini korumaya çabalıyor, şanlı atalarını ve Roma Cumhuriyeti'nin 
tüm kahramanlarını aklına getiriyordu. Ama bu hatip hayalleri çok 
geçmeden olduğu gibi çöküyordu; dostu birkaç kez ağlarken yakaladı onu. 
Bir tek oğlu vardı ve onu kaybedebilirdi!.. Chichi'nin içine gömüldüğü 
sessizlik ise yüreğini büsbütün sızlatıyordu. Kızcağız ağlamıyordu; 
acısından gözyaşı dökmüyor, ayılıp bayılmıyordu. Yüzünün yeşilimsi 
solgunluğu, gözlerindeki hummalı pırıltı, robot gibi yürümesine neden olan 
bir katılık duygularının tek belirtisiydi. Düşünceleri uzaklarda yaşıyor, 
çevresinde olup biteni fark bile etmiyordu. 


Yaralı Paris'e geldiğinde onun da, senatörün de havaları değişti. 
Göreceklerdi ya onu, bu da artık kurtulmuş saymaları için yetiyordu. 


Chichi hastaneye müstakbel kayınpederi ve annesiyle birlikte koştu. 
Sonra yalnız gitti, orada kalmak, tüm yönetmeliklere savaş açarak, 
kendisine rakipmişler gibi nefret ettiği rahibelerle, hastabakıcılarla 
çatışarak, yaralının yanında yaşamak istiyordu. Ama afra tafrasının sonuç 
vermediğini görünce ufaldı, alçakgönüllü bir tavır takındı, tüm o kadınların 
gönlünü şirinliğiyle kazanmaya çalıştı. Sonunda günün büyük bölümünü 
Ren'nin yanında geçirmeyi başardı. 


Topçu subayını yatakta görünce Desnoyers gözyaşlarını zor tuttu... Ah, 
oğlunu da o halde görebilirdi!.. Sımsıkı sargıların içinde bir Mısır 
mumyasına dönmüştü. Şarapnellerden delik deşik olmuştu. Beyaz sargı 
bezlerinin ortasında yalnızca tatlı tatlı bakan bir çift gözle sarışın, ince bir 
bıyık görebildi. Zavallıcık yanı başında, sanki evindeymişçesine 
buyurganlıkla nöbet tutan Chichi'ye gülümsüyordu. 


Aradan iki ay geçti. Ren&'nin durumu epey düzeldi; artık iyileşmiş 
sayılırdı. Yanında kalmasına izin kopardığından beri, nişanlısının bu 
iyileşmeden hiçbir kuşkusu kalmamıştı. 


— Benim yanımda ölme dediğim kimse ölemez —diyordu, babasınınkini 
andırır bir imanla—. Almanların beni kocasız bırakmalarına izin verir miyim 
hiç! 


"Şeker asker"i ona kalmıştı kalmasına, ama acınacak durumdaydı... Don 
Marcelo, daha birkaç ay önce incecik, kıvrak, hatta biraz da kadınsı, 
kırılgan bir yakışıklı olarak tanıdığı o nekahet halindeki askerin evine 
girdiğini gördüğü an, savaşın dehşetini her zamankinden fazla hissetti. 
Yüzü morumsu bir ağ gibi birkaç yara iziyle boydan boya çizilmişti. Sol 
kolu dirseğinin yakınına kadar yok olmuştu. Ceketinin yeni, kaybolmuş 
kolun üstünde acıklı bir boşlukla sallanıyordu. Öbür eli bastonunu sıkı 
sıkıya kavramıştı, esnekliğine yeniden kavuşmaya yanaşmayan bir bacağı 
sürüklemek için o zorunlu destekten başka çaresi yoktu. 


Gel gör ki Chichi halinden memnundu. Sevgili askerine her zamankinden 
de büyük bir heyecanla bakıyordu; evet, biraz şekilden çıkmıştı, ama çok 
ilginç bir hali vardı. Annesi peşinde, yaralıyı Boulogne Ormanı'nda 
gezmeye çıkarıyordu. Caddede karşıdan karşıya geçerken, otomobil ve 
araba sürücüleri durup malüle yol vermezlerse gözleri ateşler saçıyordu... 
"Aşağılık savaş kaçakları!.." Bir zamanlar Ren&'yi sapasağlam ve mutlu 
gördüklerinde hakaretler yağdıran halk kadınları gibi öfkeyle doluydu 
yüreği. Kız arkadaşlarının selamlarına karşılık verirken mutluluk ve gururla 
doluyordu. Şöyle diyordu gözleri: "Evet; benim nişanlım bu işte... Bir 
kahraman." Gök mavisi gömleğin göğsüne iliştirilmiş Savaş Haçı 
madalyasıyla pek meşguldü. Ta uzaktan görülsün diye düzeltip duruyordu. 
Hiç değiştirmediği eski üniformasının hayatını uzatma derdindeydi, çünkü 
yaralandığı sırada sırtında olan üniformaydı bu. Yenisini giyse büro askeri 
havası alabilirdi, hani şu Paris'ten dışarı adımını atmayanlardan. 


Giderek gücünü yeniden kazanan Ren& onun buyurgan bakımından 
bağımsızlaşmak istiyorduysa da yararı olmuyordu. Çevik ve rahat 
yürümeye çalışmak istemesi boşunaydı. 


— Yaslan bana. 


O da nişanlısının koluna girmek zorunda kalıyordu. Kızın gelecek için 
yaptığı planların tümü kocasını canla başla korumaya, ona bu zayıf halinde 
nasıl destek olacağına dayalıydı. 


— Ah benim zavallı malülüm! —diye fısıldıyordu sevdayla—. Namussuzlar 
onu nasıl da çirkinleştirmişler, işe yaramaz hale sokmuşlar!.. Neyse, talihi 
varmış yine, benim gibi ona tapan bir nişanlısı var... Çolak da olsan da hiç 
fark etmez; sana ben bakacağım; benim küçücük oğlum olacaksın. 
Göreceksin, hele bir evlenelim, krallar gibi yaşayacaksın, seni nasıl şık, 
nasıl zarif dolaştıracağım...Ama gözünü bir başka kadına dikeyim deme ha! 
İlk ihanetinde, sevgili malülüm, işe yaramaz bir nesne gibi bırakıveririm 
seni. 


Desnoyers ile senatör de onların geleceğini düşünüyorlardı, ama daha 
olumlu biçimde. Elden geldiğince çabuk evlendirilmeleri gerekiyordu. 
Niçin beklesinlerdi?.. Savaş engel değildi. Her zamankinden çok sayıda 
nikâh kıyılıyordu, aile içinde, sır gibi. Zaman cümbüş zamanı değildi. 


Ve nikâh töreninin ardından Ren& Lacour, Victor Hugo Bulvarı'ndaki 
evde, bir düzine insanın arasına yerleşti kaldı. 


Don Marcelo, kızı için başka hayaller beslemişti: Gazetelerin uzun süre 
dillerine dolayacakları şenlikli şamatalı bir düğün; geleceği parlak bir 
damat... Ama, ah bu savaş! O noktada herkes bazı hayallerinin yok 
olduğunu görüyordu. 


Kendi durumunu değerlendirerek avundu. Nesi eksikti ki? Cbhichi 
mutluydu, aşkı dışında her şeyi unutturan bencil ve gürültülü bir neşesi 
vardı. İşleri ise pupa yelken gidiyordu. İlk anların krizinden sonra, savaşan 
tarafların gereksinimleri çiftliklerinin ürünlerini silip süpürmekteydi. Et 
fiyatları hiç bu denli yükselmemişti. Para eskisinden de hızla avuçlarına 
akıyordu, üstelik gündelik harcamaları azalmıştı... Gerçi Julio ölüm 
tehlikesi içindeydi, ama ona hiçbir kötülük gelemeyeceğinden adı gibi 
emindi. Tek tasası şiddetli heyecanlardan sakınmak, sakin kalmaktı. Paris'te 
tanınan kişilerin art arda öldüklerini gördükçe kafasında tehlike çanlarını 
çalmaya başlamıştı; o siyasetçiler, sanatçılar, yazarlar patır patır 
dökülüyorlardı. Gün geçmiyordu ki tanınmış birisi ölmesin. Savaş yalnız 
cephedekileri öldürmüyordu. Yol açtığı şiddetli heyecanlar kentlerde ok gibi 
dolaşıyor, normal zamanda olsa daha uzun süre yaşayacak kırılganları, 
zayıfları vuruyordu. 


"Aman kendini kolla Marcelo! —diye söyleniyordu, bencil bir zevkle—. 
Hiç telaşlanmak yok. Tchernoff dostunun söylediği o dört atlıdan sakınmak 


gerek." 


Bir akşamı onunla ve Argensola ile stüdyoda gazetelerde çıkan 
havadislerden konuşarak geçirdi. Fransızlar Champagne'de saldırıya 
geçmişlerdi, önemli ilerlemeler kaydetmiş, çok sayıda tutsak almışlardı. 


Desnoyers bunun ne büyük bir can kaybı anlamına gelebileceğini 
düşündü. Ama Julio'nun yazgısından ötürü hiç kaygılanmadı. Oğlu 
cephenin o kesiminde değildi. Bir gün önce ondan bir hafta evvelin tarihini 
taşıyan bir mektup almıştı; zaten tüm mektuplar ellerine aynı gecikmeyle 
varıyordu. Asteğmen Desnoyers'in morali yüksek, keyfi yerinde gibiydi. 
Terfi bekliyordu; Legion d'Honneur madalyası için önerilenler listesindeydi. 
Don Marcelo gelecekte kendini general babası olarak görüyordu: Devrim 
generalleri gibi genç bir general. Çevresindeki eskizlere uzun uzun baktı, 
savaşın oğlunun kariyerini böylesine beklenmedik biçimde değiştirmesine 
hayran kaldı. 


Eve dönerken Margarita Laurier ile karşılaştı, yas giysilerine bürünmüştü. 
Senatör ondan birkaç gün önce söz etmişti. Topçu ağabeyi Verdun'de 
ölmüştü. 


"Ne çok kişi ölüyor! —dedi kendi kendine—. Zavallı annesi, kim bilir ne 
haldedir!" 


Ama aynı zamanda doğmakta olanları düşününce anında gülümsedi. 
İnsanlar hiçbir zaman şimdi olduğu gibi hızla ürememişlerdi. Bayan Laurier 
bile gelecekteki analığının yuvarlaklığını gururla sergiliyordu, artık çok 
yakın olduğu gözle görülüyordu. Yas tülleri arasında belli olan hayat 
topağını gözleriyle okşadı. Bir kez daha, zamanın geçişini hesaba 
katmaksızın, Julio'ya kaydı aklı. Dünyaya gelecek bebeği sanki onunla bir 
akrabalığı varmışçasına sıcaklıkla düşündü; kendi kendine söz verdi, 
hayatta karşısında çıkacak olursa, Laurier'lerin çocuğuna cömertçe yardım 
etmekten geri kalmayacaktı. 


Evinden içeri girdiğinde, Dona Luisa yolunu kesip Lacour'un onu 
beklediğini bildirdi. 


— Bakalım şöhretli kaynımız ne istermiş acaba —dedi neşeyle. 


Kadıncağız tedirgindi. Senatörün yüzündeki görkemli ifadeyi görünce 
nedenini bilmeden işkillenmişti, öyle ya, kadınlık içgüdüsü erkeklerin 
ihtiyatını delip geçer, ardında ne olduğunu sezinler. Üstelik Renâ ile 
babasının duygularını dizginleyerek alçak sesle konuştuklarını da görmüştü. 


Çalışma odasının çevresinde dayanılmaz bir merakla dolandı, bir şeyler 
işitmeye çabaladı. Ama bekleyişi uzun sürmedi. 


Birden bir haykırış... acı bir çığlık... ancak tüm gücünü yitiren bir 
bedenden çıkabilecek bir ses. 


Ve Dona Luisa tam da yere yuvarlanan kocasını tutabileceği anda içeriye 
girdi. 


Senatör ne yapacağını bilemeden, mobilyaların, duvarların karşısında 
özürler diliyordu, başını yere eğmiş duran, kendini duyabilecek tek kişi olan 
Ren6'ye o şaşkınlıkla sırtını dönmüştü. 


— Lafımı tamamlatmadı ki... Daha ilk sözden anladı... 


Çığlığı işiten Chichi çıkageldi, babasının karısının kollarından sıyrılıp bir 

divana serildiğini, ardından yerlerde yuvarlandığını gördü; gözleri 
camlaşmış, yuvalarından uğramıştı, çarpılmış ağzından köpükler 
saçılıyordu. 


Lüks odalarda bir ağıttır yayıldı, hep aynı inilti, kapıların altından sızıyor, 
görkemli, ıssız merdivenlere kadar ulaşıyordu. 


— Ah, Julio!.. Ah, benim oğlum!.. 


Ecel Tarlaları 


Ağır ağır ilerliyordu otomobil, bir kış sabahının kurşuni gökyüzü altında. 


Toprak uzaktan yarıklarına konmuş bir kelebek sürüsünün kanat çırpışını 
andıran bembeyaz bir çırpıntıyla titreşiyordu. Kimi tarlaların üstünde 
yoğundu sürü, kimilerinde ufak öbekler oluşturuyordu. 


Araba yaklaştıkça, beyaz kelebekler yeni renklerle canlanıyordu. Bir 
kanat laciverde dönüyordu, öbürü kırmızıya... Minicik bayraklardı bunlar, 
yüzlerce, binlerce bayrakçık, gece gündüz, güneşin ılıttığı meltemle, solgun 
sabahların ıslak yelleriyle, sonu gelmez gecelerin ısıran soğuğuyla titreşip 
duruyorlardı. Yağmur renklerini yıkaya yıkaya soldurmuş, zayıflatmıştı. 
Tedirgin bez parçacıklarının kenarlarını nem kemirmişti. Kimilerini güneş 
yakmıştı ateşe değmiş pervaneler misali. 


Bayrakların çırpınışı arasında kara tahtadan haçlar seçiliyordu. O tahta 
parçalarının üstünde koyu renk kepler, kırmızı başlıklar, yavaş yavaş 
çürüyen at yeleleriyle süslü miğferler bulunuyordu, iklim öğeleri uçlarından 
gözyaşı olup damlıyordu. 


— Ne çok ölü! —diye içini çeken Don Marcelo'nun sesi çınladı otomobilin 
içinde. 


Karşısında oturan Rene hüzünle başını salladı. 


Dona Luisa bu cenaze ovasına dalıp gitmişti, dudakları bir duayla 
kıpırdıyordu hiç durmadan. Chichi şaşkınlıktan büyümüş gözlerini bir 
yandan bir yana çeviriyordu. Yüzünü küllendiren yeşilimsi solgunluğa 
karşın daha büyümüş, daha güçlü görünüyordu. 


İki hanım yas giysileri içindeydiler, upuzun tüllere bürünmüşlerdi. Baba 
da yas giysileri içindeydi, yıkılmış bir halde, koltuğuna gömülmüştü, 
bacakları özenle bir kürk battaniyeye sarılmıştı. Ren&'nin sırtında hâlâ sefer 
üniforması vardı, üzerine kısa bir sürücü yağmurluğu giymişti. Yaralarına 
karşın, ordudan çekilmeyi istememişti. Savaş bitinceye değin bir teknik 
büroya atanmıştı. 


Desnoyers ailesi dileklerine ulaşmaya gidiyordu. 


Ölüm haberinin ardından, kendine geldikten sonra, baba tüm iradesini bir 
istekte toplamıştı: 


— Onu görmeliyim... Ah, oğlum!... Evladım! 


Senatör ona bu yolculuğun olanaksızlığını kanıtlamıştı, ama boşuna. 
Julio'nun vurulduğu yerde çarpışmalar hâlâ sürüyordu. Ziyaret belki daha 
sonraları yapılabilirdi. "Onu görmek istiyorum," diye ayak diredi yaşlı 
adam. Kendisi de ölmeden önce oğlunun mezarını görmeyi istiyordu. 
Sonuçta Lacour yalvar yakar, ısrar edip ayak direyerek dört ay uğraştı Don 
Marcelo bu yolculuğu yapabilsin diye. 


Sonunda bir sabah, bir askeri araç tüm Desnoyers ailesini yüklendi. 
Senatör onlarla birlikte gidemedi. Bakanlıklarda bir değişiklik yapılacağı 
konusunda söylentiler vardı, acaba cumhuriyet onun o biraz küçümsenen 
hizmetine gereksinim duyar mı diye parlamentoda görünmesi lazımdı. 


Geceyi bir kolordu komutanlığının yerleşmiş olduğu bir taşra kentinde 
geçirdiler. Ren& büyük çarpışmaya katılan subaylardan rapor aldı. Harita 
elde, onların verdikleri bilgileri izledi, sonunda Julio'nun taburunun 
çarpışmış olduğu bölgeyi bulup çıkardı. 


Ertesi sabah yeniden yola düzüldüler. Çarpışmaya katılmış olan bir er, 
sürücünün yanında oturmuş, rehberlik ediyordu. Rene ara sıra dizlerinin 
üstüne yaydığı haritaya bakarak ere sorular soruyordu. Onun taburu 
Desnoyers'inkine yakın çarpışmıştı, ama aylar önce onun tam olarak 
nerelerden geçmiş olduğunu anımsamıyordu. Kır değişime uğramıştı. 
İnsanlarla kaplı, çarpışmanın hayhuyu içinde gördüğünden farklıydı. 
Issızlıkta kafası karışıyordu... Otomobil ağır ağır ilerledi, mezar 
öbeklerinden başka nirengi alacak bir nesne yoktu, dümdüz, bembeyaz 
uzanan anayolu izliyorlar, yan yollara sapıyorlardı; irili ufaklı çukurlara, 
arabanın yaylarını gıcırdatan derin çamur deryalarına batıyorlardı. Zaman 
zaman otomobil tarlalara dalıyor, tekerleklerinin izleri saban izlerini ezerek 
bir öbek haçtan öbürüne gidiyordu. 


Mezarlar... dört bir yanda mezarlar. Ölümün beyaz çekirgeleri doğayı 
kaplamıştı. O şanlı, o ölümcül kanat çırpınışının ulaşmadığı tek köşe 
kalmamıştı. Taze saban izleriyle yarılmış boz toprak, sarımsı yollar, 
karanlık koruluklar, hepsi durup dinlenmek bilmeyen bir dalgalanmayla 


çırpınıyordu. Toprak haykırıyordu sanki; sözleri tedirgin bayrakçıkların 
titreşimiydi. Günlerce, gecelerce, hiç bitmeyen bir ezgiye dönüşmüş 
binlerce haykırış, bu toprağın tanık olduğu ve hâlâ trajik bir ürpertisini 
sakladığı canavarca çarpışmayı anlatıyordu. 


— Ölüler... ölüler —diye mırıldanıyordu Chichi, gözleriyle otomobilin iki 
yanında durmadan kayıp giden haç dizilerini izlerken. 


— Tanrım, merhamet et onlara!.. Analarına merhamet et! —diye inliyordu 
Dona Luisa yeniden dualarını sıralarken. 


En şiddetli çarpışmalar burada geçmişti, eski usul, göğüs göğüse 
boğuşmuşlardı siperlerin dışında süngülerle, dipçiklerle, yumruklarla, 
dişlerle. 


Yeri kavramaya başlayan rehber 1ssız ufukta birkaç noktayı işaret 
ediyordu. Şurada Afrikalı nişancılar mevzilenmişti; ötede avcı taburları. 
Bütün mezar öbekleri yolun iki yanından süngü hücumunu başlatmış olan 
ileri hat askerlerinindi. 


Otomobil durdu. Rene erin ardından inip bazı haçların üzerindeki yazıları 
incelemeye koyuldu. O ölüler aradıkları alaydan olabilirdi. Chichi de 
dayanılmaz bir kocasını koruma isteğiyle, otomat gibi onun ardından indi. 


Her mezarda birkaç kişi vardı. Ceset sayısı haçın kollarına asılmış 
çürümekte ya da paslanmakta olan keplerin ya da miğferlerin sayısından 
anlaşılıyordu. Bu mezarlarda yatan vatan aşkını taçlandırmış olan madeni 
cenaze çelenkleri kararmakta, yaprakları yolunmaktaydı. Kimi haçlarda 
ölülerin adları hâlâ açık seçikti, ama kimilerinde silinmeye başlamıştı, 
yakında okunmaz olacaklardı. 


"Kahramanca ölüm ha!.. Şanlı zafer ha!" diye düşünüyordu Chichi 
hüzünlere boğulmuş. 


Gençliklerinin baharında topraga düşmüş bu güçlü kuvvetli adamların 
çoğunun adı bile kalmayacaktı geriye. Kala kala bir anı kalacaktı: İhtiyar 
bir köylü kadının akşam vakti Fransa'nın yollarından birinde ineğini 
güderken belleğini zorlayan bir anı. İçini çekerken mırıldanacaktı: 
"Küçücük yavrum benim!.. acaba nereye gömdüler benim küçücük 
yavrumu?" Yalnızca halk kadınında yaşayacaktı bu anı, yas giysilerine 


bürünmüş, geçimini nasıl sağlayacağını bilemeyen halk kadınında ve 
çocuklar kara önlüklerle okula gittiklerinde vahşi bir iradeyle şöyle 
diyeceklerdi: "Ben büyüdüğümde babamın öcünü almak için Almanları 
öldürmeye gideceğim." 


Ve Dona lLuisa, koltuğunda kıpırtısız, Cbhichi'nin mezarlar arasında 
dolaşmasını seyrederken dualarına bir an ara veriyordu: 


— Tanrım, evlatsız kalan analara merhamet et... babasız kalan minimini 
çocuklara merhamet et... gazabın bizi unutsun artık, hele bir gül artık 
yüzümüze! 


Koltuğuna çökmüş kocası da ölüm tarlalarını seyrediyordu. Ama gözlerini 
inatla çelenksiz, bayraksız mezarlara dikmişti, üstlerinde kısacık yazılarla 
yalın haçlardı bunlar. Ölümün kitabında sanki ayrı bir sayfa açan Alman 
mezarlarıydı. Bir yanda sayısız Fransız mezarı üstünde ufak sayılar: Bir, iki, 
üç ölü. Ötede, birbirlerinden uzak, süssüz püssüz mezarların üstünde büyük 
rakamlar, insanı dehşete düşüren bir kısalıkla yalnızca sayılar. 


İnsan etiyle dolu bu hendekleri tahta direklerle yapılmış daracık, upuzun 
çitler sınırlıyordu. Toprakları üzerine kar yağmış ya da tuz dökülmüş gibi 
ağarmıştı. Topaklarla karışmış kireçti bu. Haçın üzerinde, mezarda 
Almanlar bulunduğu belirtilmişti; ardından bir sayı: 200... 300... 400. 


Bu sayılar Desnoyers'in hayalini zorluyordu. Söylemesi kolaydı, ama bir 
araya toplanmış üç yüz ölüyü tamı tamına göz önüne getirmek kolay 
olmuyordu; morarmış, kanlara bulanmış insan etinden üç yüz çıkın, 
palaskalar kopmuş, miğferler ezilmiş, çizmeler çamurdan güllelere 
dönüşmüş, çürümeye başlamış sert dokular kokuşmakta, camlaşmış inatçı 
gözler, son sırrın karşısında kasılmış yüzler, bir daha açılmamak üzere üstü 
örtülecek bir hendeğin dibinde tuğlalar gibi üst üste dizilmiş... Bu cenaze 
sıraları ovanın olanca genişliğinde yer yer yineleniyordu. 


Don Marcelo vahşi bir keyif duydu. Acılara gömülmüş babalık sevgisi öç 
almanın iğreti avunmasını tadıyordu. Julio ölmüştü, kendisi de ölüp 
gidecekti, bu felaketi taşıyabilecek durumda değildi; ama o mezarlarda ne 
kadar çok sayıda düşman çürümekteydi ve artlarında bıraktıkları sevdikleri 
onları anacaklardı, tıpkı kendisinin oğlunu andığı gibi!.. 


Onları hayalinde ölmeden önceki, kendi şatosunun çevresinde istila 
ilerlediği sıralardaki halleriyle canlandırdı. 


İçlerinden bazıları, en aydın ve korkunç olanları yüzlerinde üniversite 
sıralarındaki düelloların yaralarını sergiliyorlardı. Sırt çantalarında kitaplar 
taşıyan askerlerdi, bir grup köylüyü kurşuna dizdikten ya da bir köyü 
yağmaladıktan sonra, yangınların parıltısında oturup şairlerin, filozofların 
yazdıklarını okuyorlardı. Bilgiyle kurbağa misali şişmişlerdi, kılı kırk 
yaran, her derde deva bilgileriyle ogururlanıyorlardı, eski çağ 
dinbilimcilerinin ağır, dolambaçlı diyalektiğinden nasiplenmişlerdi. 
Yanıltmacaların evlatları, yalanın torunlarıydılar, zekâ cambazlıklarının 
onları (o alıştırdığı (ozihinsel (operendelerle en büyük saçmalıkları 
kanıtlayabileceklerine inanırlardı. Pek bayıldıkları o tez-antitez-sentez 
yöntemini kullanarak kanıtladıkları şunlardı: Almanya'nın dünyanın 
efendisi olması gerekiyordu; Belçika kendini savunduğu için yerle bir 
edilmeyi hak etmişti; mutluluk tüm insanların Prusya usulü alaylarda 
toplanarak hiçbir çaba ziyan edilmeksizin yaşaması demekti; varoluşun en 
yüce ülküsü ahırını temiz, yemliğini dolu bulmaktı; özgürlükle adalet 
Fransız devrimci romantizminin ham hayallerinden başka bir şey değildi; 
her oldubitti zafere ulaştığı anda kutsal sayılırdı ve hukuk denen şey 
yalnızca kaba kuvvetin sonucuydu. Bu eli tüfekli aydınlar kendilerini 
dünyaya uygarlık saçacak bir Haçlı Seferi'nin yiğit şövalyeleri sayıyorlardı. 
Sarışın insanların esmerlere karşı kesin zaferi kazanmalarını diliyorlardı; 
küçümsenesi Güney insanını köleleştirmekti arzuları, böylece dünyanın 
gelecekte "yeryüzünün kaymağı", "insanlığın soylu kesimi" olan Cermenler 
tarafından yönetilmesini sağlayacaklardı. Tarihte bir değeri olan her şey 
Almandı. Eski Yunanlılar, Cermen kökenliydiler; İtalyan Rönesansı'nın 
büyük sanatçıları da Almandılar. Akdeniz insanları, kökenlerinden gelen bir 
fesatla, tarihi çarpıtmışlardı. 


Ama Pancermenizmin haçlısı tam da bu büyük emelleri düşlerken, o 
küçümsenesi Latinin sıktığı kurşunla devrilmiş, tüm gururuyla çukurun 
dibini boylamıştı işte. 


"Şimdi tam yerini bulmuşsun, savaş tutkunu ukala," diye aklından 
geçiriyordu Desnoyers, Rus ahbabıyla yaptığı sohbetleri anımsayarak. 


Yazık ki Alman üniversitelerinde kalmış tüm Herr Professor'lar orada 
değildiler; çoğu nesnelerin adlarını değiştirerek zihinsel ürünleri çarpıtmada 


tartışılmaz bir ustalığa erişmiş bilgelerdi onlar! Sakalları dalga dalga, 
gözlükleri altın çerçeveli o adamlar, o barışçı laboratuvar ve kürsü fareleri, 
sofizmleri ve kibirleriyle işte o savaşın hazırlayıcısı olmuşlardı. Onlar 
sımsıkı korseli, pırıl pırl monokllü Herr Lieutenant'tan daha fazla 
suçluydular, çünkü o dövüş ve kıyım peşinde koşarken ne de olsa kendi 
profesyonel heveslerini izlemekten başka şey yapmıyordu. 


Alt sınıftan bir Alman askeri eline geçirdiğini iç eder, sarhoşken önüne 
geleni kurşuna dizerken, savaşçı öğrenci çarpışmanın ortasında Hegel'i ya 
da Nietzsche'yi okuyordu. O "tarihsel adalet" icraatını kendi elleriyle 
gerçekleştiremeyecek kadar kültürlüydü. Ne var ki o ve profesörleri 
Cermen hayvanının tüm berbat içgüdülerini kışkırtmışlar, üstünden bilimsel 
bir haklılık cilası geçmişlerdi. 


"Mezarından hiç çıkma emi, tehlikeli entelektüel," diye sürdürüyordu 
Desnoyers kafasında. 


Vahşi Faslılar, çocuksu kafalı Afrikalılar, gamlı Hintliler, ona Alman 
üniversitelerinin avlularında kurum satan bütün o savaş meraklısı samur 
cüppelerden daha saygıdeğer görünüyordu. O cüppeleri sırtlarında 
taşıyanların tamamı ortadan yok olsa dünya nasıl rahat soluk alırdı! Hırs 
dolu bilgenin incelikli, soğukkanlı, zalim barbarlığına kıyasla, vahşinin 
çocuksu, kendi halinde barbarlığını yeğliyordu; bu kendisini o denli rahatsız 
etmiyordu, üstelik ikiyüzlü değildi. 


Bu nedenle, yüreğinde acıma uyandıran tek düşman türü o mezarlarda 
çürümekte olan adsız, cahil erlerdi. Zamanında birer köylüydüler, fabrika 
işçisiydiler, dükkânlarda tezgâhtardılar, bağırsakları ölçüsüz gelişmiş obur 
Almanlardı; savaşı açlıklarını doyurmak için, birilerine buyruk vermek, 
birilerini pataklamak için fırsat bilmişlerdi, çünkü ömürlerini kendi 
ülkelerinde boyun eğmekle ve tekme yemekle geçirmişlerdi. 


Vatanlarının tarihi Amerika yerlilerin toplu saldırıları örneği, Akdeniz'in 
ılıman kıyılarında yaşayan insanların mallarına el koymak için yaptıkları 
akınlardan ibaretti. Oysa Herr Professor'lar bu yağma akınlarının bir 
yüksek uygarlık örneği olduğunu kanıtlamışlardı. Ve iyi niyetli Almancık, 
evlatlarının ekmeğini çıkarmak için kendini feda eden iyi bir babanın 
hevesiyle ileri atılmıştı. 


İstila ettiği topraklarda ilerleyen bu büyük Alman akınını ailelerinin 
titreyen elleriyle yazdıkları yüz binlerce mektup izlemişti. Desnoyers 
yıkılmış şatosunun önünde akşam çökerken o mektuplardan bazılarının 
okunuşunu dinlemişti. Ölülerin, tutsakların ceplerinde bulunmuş yazılardı. 
"Kırmızı pantolonlulara sakın acıma. Gebert Fransızları, çocukları bile 
bağışlama..." — "Gönderdiğin pabuçlara teşekkür ederiz, ama kızın ayağına 
olmadı. Şu Fransızların ayakları gülünç denecek kadar küçükmüş..." — "Bir 
piyano düşürmeye bak." — "Güzel bir saat ele geçirsen pek hoşuma gider." — 
"Komşumuz yüzbaşı karısına bir inci kolye yolladı. Sense hep ıvır zıvır 
gönderiyorsun!" 


Erdemli Cermen öylece çifte dilekle ilerliyordu; hem ülkesini 
genişletecek, hem evlatlarına değerli armağanlar yollayacaktı. "Almanya 
her şeyin üstünde!" Ama işte o hoş hayallerin peşi sıra giderken, aynı 
düşleri besleyen silah arkadaşlarıyla kucak kucağa çukurun dibini 
boylamıştı. 


Desnoyers, Ren Nehri'nin öte yakasında acınacak halde bekleşip duran 
kadınların sabırsızlığını canlandırdı hayalinde. Ölü listelerinde belki 
kayıpların adları yoktu bile. Ve Alman hatlarına mektuplar yağıp 
duruyordu; alıcısının eline hiç ulaşmayacak mektuplar. "Yanıt ver. 
Yazmıyorsun, belki de bize güzel bir sürpriz hazırlıyorsun da ondandır. 
Kolyeyi unutma sakın. Bir piyano gönder bize. Oymalı bir büfe olsa çok 
hoşuma gider. Fransızların pek hoş mobilyaları oluyor..." 


Kireçten ağarmış toprağın üstünde yalın bir haç öylece duruyordu. 
Yakınında bayrakçıklar çırpınıyordu. Sağa sola gidip geliyorlardı, alayla 
gülümseyerek itiraz eden başlar gibi: Hayır!.. Hayır! 


Otomobil yolunda ilerledi. Rehber şimdi uzaktaki bir mezar öbeğini 
gösteriyordu. Kuşkusu yoktu, alayın çarpıştığı yer orasıydı. Derken araç 
karayolundan ayrıldı, tekerlekleri kabartılmış toprağa battı, çarpışmanın 
gelişimine göre, rasgele oraya buraya serpilmiş mezarları ezmemek için 
geniş dolambaçlar çiziyordu. 


Tarlaların neredeyse tümü işlenmişti. İnsan eli mezardan mezara 
uzanmıştı ve sabah sis örtülerini kaldırdıkça giderek belirginleşiyordu. 


Kışın son güneş ışınlarıyla doğa gülümsemeye başlıyordu; kör, sağır, 
duyarsız, varlığımızdan habersizdi; insan denen zavallı hayvancıklardan 
ister bir tanesi olsun, ister bir milyon ceset olsun, hiç tınmadan alıyordu 
bağrına. 


Su kaynaklarında hâlâ buzdan saçaklar vardı; toprak ayakların altında 
cam çıtırtısıyla parçalanıyordu; su birikintilerinin kırışıkları kıpırtısız 
kalmışlardı; kapkara uyuyan ağaçlar gövdelerinde kışın giydirdiği maden 
yeşili örtüyü koruyorlardı; yerin bağrı sönüp cansızlaşmış gezegenlerinkini 
andıran vahşi, mutlak bir soğuk soluyordu... Ama ilkbahar tropik 
saraylarında çiçekten zırhını kuşanmıştı bile, sabırsızlıkla kişneyen yeşil 
kısrağını eyerlemişti: Çok geçmeden kırlarda koşmaya başlayarak, o 
dörtnala düzensiz koşuşturmasında kışın kara cinlerini önüne katıp sürecek, 
sırtına salınmış altın saçları havada hoş kokulardan bir iz bırakacaktı. 
Yollardaki otlar minimini tomurcuklarla kaplanmış, onun gelişini 
müjdeliyorlardı. Kuşlar, bir cesaret, barınaklarından çıkmışlar, örtülü 
mezarların arasında öfkeyle gaklayan kuzgunların arasında kanat 
çırpıyorlardı. Doğa güneşin alnında aldatıcı bir çocuksu gülümseme 
takınıyordu, cepleri çalıntı eşyalarla doluyken masum gözlerle bakan bir 
çocuk yüzü. 


Çiftçi tarlayı sürmüş, saban izini tohumla doldurmuştu. İnsanlar varsın 
birbirlerini boğazlasınlardı; toprağın onların nefretleriyle alışverişi yoktu, 
yaşamının gidişini onların yüzünden durduracak değildi. Saban dümdüz, 
kesin çizgilerini her yılki gibi açmış, insanlarla hayvanların tepişmelerini, 
top arabalarının derin izlerini silmişti. İnatçı azmini hiçbir şey 
değiştiremiyordu. Saban bombaların açtığı çukurları doldurmuştu. 


Çelik üçgen zaman zaman toprağın altındaki bazı engellere takılıyordu... 
adsız, mezarsız bir ölü. Demirden tırnak, görmediği nesneye acımaksızın 
yolunu izliyordu. Arada bir de daha sert engeller karşısında duralıyordu. 
Yere gömülüp patlamadan kalmış mermilerdi. Köylü ölüm aygıtını 
topraktan çekip çıkarıyor, kimi zaman da aygıt gecikmeli bir melanetle 
elinde patlıyordu... Ama toprak adamı geçimini sağlamak zorunda 
kaldığında korku nedir bilmez, o yüzden dosdoğru ilerlemesini sürdürüyor, 
ancak gözle görülür bir mezara rast geldiğinde yolundan sapıyordu. O 
noktada saban izleri saygıyla uzaklaşıyor, ufak dalgalanmalarla, üstü 
bayrakçıklar ya da haçlarla taçlanmış bu toprak parçalarının adalar gibi 


çevresinden dolaşıyordu. Morarmış bir ağza saplanan saban demiri 
geleceğin ekmeğinin yaratıcı tohumlarını bağrında taşıyordu. Tohumlar, 
gebe ahtapotlar misali, köklerinin kollarını uzatmaya hazırlanıyorlardı; daha 
birkaç ay önce şanlı umutlar ya da dehşet verici emeller beslemiş bulunan 
kafataslarına değin. Bir kez daha kendi kendini yenileyecekti yaşam. 


Otomobil durdu. Rehber haçların arasında koşturuyor, yarı silinmiş 
yazılarını sökmeye uğraşıyordu. 


— İşte burası! 
Bir mezarda alayın numarasını bulmuştu. 


Chichi ile kocası alelacele arabadan fırladılar. Ardından Dona Luisa 
acıdan kaskatı kesilmiş, gözyaşlarını gizlemek için yüzünü buruşturarak 
indi. Sonunda üçü sarındığı kürk battaniyeyi üstünden atmış olan babaya 
yardımcı oldular. Zavallı Bay Desnoyers! Yere bastığında sendeledi, sonra 
ayaklarını zorla sürüyerek, bastonunu saban izleri arasına saplayarak 
zahmetle ilerledi. 


— Dayan bana, yaşlı kocam —dedi karısı ona kolunu uzatarak. 


O otoriter aile reisi şimdi ancak yakınlarının desteği sayesinde hareket 
edebiliyordu. 


Mezarların arasında uzun, zahmetli yürüyüş başladı. Rehber haçlardan 
oluşan çalılığı inceliyor, adları heceliyor, yarı silinmiş olanların önünde 
kararsız duraklıyordu. Chichi mezardan mezara tek başına ilerledi. Rüzgâr 
siyah tüllerini uçuşturuyordu. Bir yazıtı sökmeye çabalayarak başını her 
eğişinde yas şapkasının altından bukleleri sarkıyordu. Ayakları saban 
izlerine gömüldü. Daha rahat yürüyebilmek için eteğini topladı, böylece 
tapılası bacaklarının birazı açığa çıkmış oldu; tadına doyulmaz bir yaşam, 
gizli güzellik, aşk esintisi o ölüm ve çürümüşlük toprağında adımlarını 
izledi. 


Uzaktan babanın sesi geliyordu. 
— Daha bulamadınız mı?.. 


İki ihtiyar sabırsızlanmaktaydılar, oğullarının mezarını hemen bulsunlar 
istiyorlardı. 


Ama keşfe çıkanların mezarı bulmaları yarım saat aldı. Hep bilinmedik 
adlar, adsız haçlar ya da başka alayların numarasını gösteren yazıtlar. Don 
Marcelo artık ayakta duramıyordu. Yumuşak toprakta, saban yarıklarının 
arasında ilerlemek onun için bir işkenceydi. Umudunu yitirmeye başladı... 
Ah! Julio'nun mezarını asla bulamayacaktı. Anayla baba da kendi başlarına 
araştırıyorlardı. Bütün haçların önünde acılı başlarını eğiyorlar, ayakları 
çoğu kez bir cesedin varlığını gösteriyora benzeyen dar, uzun bir kabartıya 
gömülüyordu. Okuyorlardı adları... Hayır, orada da yoktu! Umutlarla 
üzüntülerin çetin yolunda böylece ilerliyorlardı. 


Derken bağırarak haber verdi Chichi: "Burada!.. Burada!" İki ihtiyar, her 
adımda düşmekten korkarak koştular. Tüm aile bir cenaze töreninde olduğu 
gibi, artık otlarla kaplanmaya başlamış olan bir tümseğin önünde toplandı. 
Başucundaki haça harfler bıçakla derinlemesine kazılmıştı: "Desnoyers..." 
Ardından, kısaltılmış rütbesi, alayı, taburu. 


Upuzun bir sessizlik oldu. Dona Luisa anında yere diz çökmüştü, gözleri 
haça dikiliydi; akları kıpkırmızı kesilmiş, artık yaş akıtmayan, iri iri açılmış 
gözler. Gözyaşları kendisine ancak oraya kadar eşlik etmişti. Şimdi sıradan 
dışavurumlara yanaşmayan bir acı onları uzaklaştırmış, kaçırmıştı. 


Baba o kaba saba mezara şaşırarak bakakaldı. Oğlu oradaydı işte, sonsuza 
değin orada!.. Bir daha göremeyecekti onu! Onun yerin bağrında, tabutsuz, 
doğruca toprağın içinde uyuduğunu tahmin etti, ecele yakalandığı andaki 
gibi, perişan kahraman üniformasıyla. Bitkilerin köklerini salkım saçak 
belki de kendisinin sevgiyle öptüğü o yüze dolamakta olduklarını, 
yağmurun onun gövdesinin her yanına ıslak ıslak sızdığını düşününce sanki 
bir aşağılamayla karşılaşmış gibi isyanla doldu yüreği. Oğlunun 
hayattayken kendine ne büyük özenle baktığını anımsadı; sonu gelmez 
banyolar, masajlar, silah eğitimi ve boksla güçlenişi, buz gibi duşlar, 
incelikli, kibar parfümler... hepsi gelip gelip bir buğday tarlasında, gübre 
yığını misali, yorgunluktan yıkılıp devrilen, düştüğü yere gömülüveren bir 
iş hayvanı misali çürümek içinmiş. 


Oğlunu hemen alıp oralardan götürmek istedi ve öyle yapamadığı için 
umutsuzluğa düştü. İzin koparır koparmaz onu oradan taşıtır, krallara layık 
bir mezar yaptırırdı... İyi de, sonuçta eline ne geçerdi ki? Bir yığın kuru 
kemiğin yerini değiştirmiş olurdu; ama o kemikleri kaplayan eti, kişiliğinin 
olanca güzelliği orada, toprağa karışmış kalırdı. Karun gibi zengin 


Desnoyers'in oğlu sonsuza değin Champagne'in yoksul bir tarlasına karışıp 
gitmişti. Ah, ne sefalet! Buna varmak için mi onca didinmiş, milyonlar 
yığmıştı o? 


Julio'nun ölümünün nasıl olduğunu bile bilmiyordu. Son sözlerini kimse 
aktaramazdı. Eceli bir anda, yıldırım gibi mi gelmişti, dünyadan 
bilinçsizliğin gülümsemesiyle mi ayrılmıştı, yoksa tarlanın ortasında terk 
edilmiş, uzun işkence saatleri mi geçirmişti, hiçliğe gömülmeden önce bir 
sürüngen gibi kıvranarak cehennemi bir acının kıskacında mı çırpınmıştı, 
bilmiyordu. O tümseğin altında ne vardı, bilmiyordu: Ölümün elini nazikçe 
değdirdiği bütün bir gövde mi yoksa çelik fırtınasının paramparça ettiği, 
şekilsiz beden artıklarının karmaşası mı, onu da bilmiyordu... Bir daha 
göremeyecekti oğlunu! Kafasını dolduran o Julio salt bir anı olarak 
kalacaktı, ana-babası yaşadığı sürece yaşayan bir ad, onlar ortadan yok 
olunca o da yavaş yavaş silinip gidecekti!.. 


Bir inilti, bir hıçkırık duyarak şaşaladı... Sonra bir de baktı ki 
düşüncelerine acı bir hıçkırıkla eşlik eden meğer kendisiymiş. 


Karısı ayaklarının dibindeydi. Kupkuru gözlerle dua ediyordu, kendi 
umutsuzluğuyla baş başa dua ediyordu, bakışları büyülenmişçesine, inatla 
haça dikilmişti... işte oradaydı oğlu, tıpkı çocukluğunda, beşiğinde, 
uykusunu gözlediği zamanlardaki gibi... babanın haykırışı onun kafasında 
da çınlıyordu, ama öfkeli bir umutsuzlukla değil, sonsuz bir üzüntüyle. Onu 
bir daha göremeyecekti artık!.. Demek mümkündü böyle bir şey! 


İkisinin acıklı düşüncelerini Chichi gelip dağıttı. Koşa koşa otomobile 
gitmiş, kolları çiçeklerle dolu dönüyordu. Haçın üstüne bir çelenk astı; 
ardından dibine koskocaman bir demet yerleştirdi. Sonra tümseğin yüzeyini 
çiçek yapraklarından bir yağmurla kapladı, bir dini töreyi yerine 
getiriyormuşçasına ciddi, kaşları çatıktı, düşünceleriyle ağabeyini 
selamlayarak eşlik ediyordu: "Aİ, yaşamı güzellikleri ve zevkleriyle o kadar 
çok sevmiş olan senin için... Al, kadınları kendine âşık etmeyi bilen senin 
için..." Zihninde anısına acısı kadar büyük bir hayranlıkla ağlıyordu. Kız 
kardeşi olmasaydı, sevgilisi olmuş olmayı isterdi. 


Çiçek yağmuru bittiğinde bir yana çekildi, varlığıyla ana-babasının iniltili 
acısını rahatsız etmek istemiyordu. 


Yakınmalarının yararsızlığı karşısında, Don Marcelo'nun her zamanki 
öfkeli huyu uyanmış, kadere karşı esip savuruyordu. 


Düşmanların bulunduğunu hayal ettiği ufka bakıp yumruklarını sıktı 
öfkeyle. İnsanların ezeli karabasanı olan canavarı görür gibi oldu. Yani 
birçok kez olduğu gibi, kötülük yine cezasız mı kalacaktı?.. 


Adalet diye bir şey yoktu; dünya rastlantının ürünüydü; hepsi yalandı, 
insanoğlu içinde yaşadığı çaresizliği korkmadan taşıyabilsin diye 
uydurulmuş avuntu sözleriydi. 


Uzaklarda, insanları çiğneyip geçen mahşerin dört atlısının nal seslerini 
duyar gibi oldu. Savaş kılıcını kavramış koca pazılı hayvansı genç irisini 
gördü; sadağında veba oklarıyla iğrenç iğrenç sırıtan okçuyu; açlık 
terazisiyle kel kafalı cimriyi; atının üstünde ecelin tırpanıyla ilerleyen 
cesedi gördü. İnsanoğluna varlıklarını duyuran tek alışılmış ve dehşetengiz 
ilahlar olarak tanıdı onları. Geri kalan her şey düşten ibaretti. Gerçek olan 
mahşerin dört atlısıydı... 


Birden, esrarengiz biçimde zihninden geçenleri sezmiş gibi, ayaklarının 
dibine çökmüş sızlanan o kafanın düşündüklerini okudu. 


Kendi başına gelen felaketlerin etkisiyle, anne başkalarının felaketlerini 
anımsamıştı. O da ufka bakıyordu. Düşman hatlarının ötesinde, kendi 
ailesininkine benzer bir acılı kafile canlanıyordu hayalinde. Yanında 
kızlarıyla Elena'yı görüyordu, mezarlar arasında dolaşıyor, sevdikleri bir adı 
araştırıyor, bir haçın önünde diz çöküyorlardı. Ah, o acı dolu sevinci bile 
tümüyle yaşayamayacaktı kız kardeşi. Öteki tarafa geçip bir başka mezarı 
arayamayacaktı. Günün birinde geçecek bile olsa, bulamayacaktı. O 
tapındığı beden adsız mezarlarda çürümüş olacaktı, onları az önce 
gördüğünde yeğeni Otto'yu anımsamıştı. 


— Tanrım, nereden kalkıp da bu topraklara geldik sanki? Neden 
doğduğumuz yerde yaşayıp gitmedik ki?.. 


Bu düşünceleri sezinleyen Desnoyers, bir zamanlar karısını tanıdığı 
çiftliğin yemyeşil, göz alabildiğine uzanan ovasını anımsadı. Hayvan 
sürülerinin koşuşmasını işitir gibi oldu. Kentauros Madariaga geldi 
gözlerinin önüne, yıldızların parıltısı altında barışın neşesini, en değişik 


kökenlerden gelmiş, siyasal emellerden uzak, emekte ve bollukta birleşmiş 
insanların kutsal kardeşliğini ilan ediyordu. 


O da oğlunu düşünerek, karısı gibi yakındı: "Ne zorumuza kalkıp geldik 
sanki?.." O da acının verdiği dayanışma içinde, öteki taraftakilere acıdı. 
Onlar da kendileri gibi ıstırap çekiyorlardı; evlatlarını yitirmişlerdi. İnsan 
ıstrabı dünyanın her yanında aynıdır. 


Ama sonra öyle acındığına kızdı. Karl savaş yanlısıydı; savaşı insanın en 
kusursuz durumu sayanlardandı, kışkırtmalarıyla hazırlamıştı o çatışmayı. 
Savaşın onun evlatlarını yemesi yerinde olmuştu; onların ardından 
ağlamamalıydı. Ama kendisi her zaman barıştan yanaydı! Yalnızca bir oğlu, 
bir tanecik oğlu vardı... ve işte artık onu sonsuza değin yitirmişti!.. 


Ölecekti, öleceğinden emindi... Önünde ancak birkaç aylık ömür kalmıştı. 
Ve ayaklarının dibinde dua etmekte olan hayat arkadaşı da çok geçmeden 
yok olacaktı. Bu yaşadıkları gibi bir darbenin ardından hayatta kalınmazdı 
ki. Artık bu dünyada yapacak hiçbir işleri kalmamıştı. 


Kızı yalnız kendini düşünüyordu, evlatları ana-babalarından ayıran katı 
içgüdüyle, ayrı bir ailenin çekirdeğini oluşturacaktı, öyle ya, insanlık ancak 
böyle yenilenebilirdi. 


Aileyi sürdürebilecek olan tek kişi Julio idi, adlarını ancak Oo 
sürdürebilirdi. e Desnoyers'ler oölmüşlerdi; kızının çocukları Lacour 
olacaklardı... Her şey bitmişti. 


Don Marcelo yakında öleceğini düşününce bir tür memnunluk duydu. 
Dünyadan bir an önce çekip gitmek istiyordu. Kendisini onca 
kaygılandırmış olan bu savaşın sonunu merak etmiyordu. Nasıl biterse 
bitsin, kötü bitmiş olacaktı. Canavar sakatlansa bile birkaç yıl sonra yeniden 
canlanacaktı, insanlara sonsuza değin eşlik edecekti... Kendi açısından 
önemi olan tek şey, savaşın oğlunu elinden almış olmasıydı. Her şey 
karanlıktı, kapkaranlık... Dünya yok olup gidecekti... Kendi de dinlenecekti. 


Ghichi altında herhalde cesetler bulunan bir tümseğin üstüne tırmanmıştı. 
Alnını kırıştırmış, ovayı seyre dalmıştı. Mezarlar... dört bir yanda mezarlar! 
Julio'nun anısı belleğinde ikinci plana geçmişti. Ne kadar ağlarsa ağlasın, 
onu diriltmesine olanak yoktu. 


Ecel tarlalarının görüntüsü onu yalnızca yaşayanları düşünmeye 
yöneltiyordu. Gözlerini bir o yana bir bu yana çevirirken, iki eliyle rüzgârın 
havalandırdığı eteklerini bastırıyordu. 


Rene tümseğin dibindeydi. Mezarları seyrettikten sonra genç kadın tekrar 
tekrar baktı ona, o ölülerle kocası arasında bir bağlantı kurar gibiydi. O da 
buradaki gibi çarpışmalarda canını tehlikeye atmıştı!.. 


— Sen de benim zavallıcığım —dedi yüksek sesle—, tüm bu bahtsızlar gibi, 
şu anda sen de tepende bir haç, bir toprak yığınının altında yatıyor 
olabilirdin!.. 


Asteğmen hüzünle gülümsedi. Evet, doğruydu. 


— Gel, çık buraya —-diye buyurdu Chichi—. Sana bir şey söylemek 
istiyorum. 


Yanına geldiğinde kollarını onun boynuna doladı, bir hayat ve aşk 
rayihası saçan göğsünün gizli manolyalarına doğru çekti onu, hırsla, 
ısırırcasına öptü dudaklarından, ağabeyini çoktan unutmuş, aşağıda ağlaşıp 
ölmek isteyen iki ihtiyarı gözleri görmez olmuştu... ve rüzgârda serbest 
kalan etekleri eski zamanların amforalarını andıran kalçalarına yapışıp 
muhteşem kıvrımlarını ortaya koydular. 


(4) V. Blasco Ibafez'in yaşamı üstüne ayrıntılı bilgi için bkz. N. Gül Işık, 
"Önsöz", V. Blasco Ibafiez, Fırtınadan Önce Şark, İş Bankası Yay,., İstanbul, 
2007. 


(21 İspanya'da Yeni Dünya fatihlerine verilen ad. 


(2) Raymond Poincar& (1860-1934): Fransa başbakanı, daha sonra |. 
Dünya Savaşı sırasında cumhurbaşkanı. 


(4) 1903'te kurulmuş olan Fransız yazın akademisi. 


(21 Kefaret Şapeli: Fransız Devrimi sırasında giyotinle idam edilen kral 
XVI. Louis ve kraliçe Marie Antoinette'in anısına, 1816-1826 yılları 
arasında eski Madeleine Mezarlığı'nda, onların gömüldükleri noktada 
yaptırılmış olan neo-klasik tarzda minik bir kilise. 


(9) Gringo: Güney Amerika'da yabancı anlamında. 


(21 Yunan mitolojisinin belden yukarısı insan, aşağısı at biçimindeki 
yaratığı. Bu insan-hayvan karması mitolojik varlık imgesi Blasco Ibafez'in 
çağdaşı Latin Amerika yazarlarınca yeniden ele alınarak, kıtanın İspanyol 
fatihlerini ya da atıyla tek vücut olan gaucho'ları (sığırtmaç) anlatmak için 
kullanılmıştır. 


(8) Arjantin ve Uruguay yaylalarının sığırtmaçları. (İsp.) 

(21 İspanya'da Yeni Dünya fatihlerine verilen ad. 

(291 Ufak çiftlik, kır evi. 

(4) Arjantin'de yaygın olarak içilen bitki çayı 

(2) Ortaçağda şato sahibelerine ezgiler söyleyen saz şairlerine verilen ad. 


| (SJ Güney Amerika'da yerleşmiş İspanyollara ve onların konuştukları 
Ispanyolcaya verilen ad. 


(8) Güney Amerika'nın yerli yemekleri. 


(&J Ulusal Konvansiyon ya da I. Fransız Cumhuriyeti: 1792-1795 yılları 
arasında ülke yönetimini üstlenmiş olan cumhuriyet rejimi. 


(9) Roma soylularına verilen ad. 
(2) Mahalle kabadayısı. 
(©)J Kuzey Amerikalı. 


(XJ 1859-1914 yılları arasında yaşamış Fransız İşçi Partisi milletvekili. 
Karl Marx'ın bazı fikirlerini benimsemişti, sınıf kavgasını tarihsel evrimin 
motoru Sayıyordu, ama demokratik sosyalizmin kademeli olarak 
uygulanmasından yanaydı. Savaş arifesinde, Montmartre'da sokak ortasında 
tabancayla vurularak öldürüldü. 


(2) Karl Lamprecht, 1856-1915 yıllarında yaşamış Alman tarih 
profesörü. Çeşitli üniversitelerde öğretim üyeliği yapmıştır; Alman halkının 
yaşamının ve ruhunun gelişimini incelediği on iki ciltlik Almanya Tarihi 
ülkesinde pozitivist tarihçiliğin en anlamlı örneği sayılır. 


(24) Heinrich von Treitschke, 1834-1896 yıllarında yaşamış Alman tarih 
profesörü. Çeşitli üniversitelerde öğretim üyeliği yapmış, beş ciltlik XIX. 
Yüzyılda Almanya Tarihi başlıklı yapıtında şiddetli bir Alman 
milliyetçiliğini savunmuş, şansölye Bismarck'ı övmüştür. 


(22) 1832-1917 yıllarında oOyaşamış Alman filozofu. Berlin 
Üniversitesi'ndeki Oöğretim üyeliği sırasında tarihçilik (okulundan 
kaynaklanan bilgilerden yararlanarak Hegelciliği yenilemiştir. 


(2J Fransız Devrim Savaşları sırasında 1792'de Fransız ordusu Valmy'de 
Prusya ordusunu bozguna uğratmıştı. 


(24) Cumhuriyet çağırıyor bizi, / Ya yeneriz ya ölürüz; / Bunun için yaşar 
bir Fransız, / Bir Fransız bunun için ölmeli. 


(2) Fransız Devriminin militanlarına verilen ad. 
(29) Alsace'tır ve Lorraine'dir, / Bize gereken Alsace'tir. / Oh, oh, oh, oh. 


2) Yazar, mahşerin dört atlısı görüntüsünü çizerken "Havari 
Yuhanna"nın imgelerini aynen yineliyor: Kitab-ı Mukaddes'in geleceğe 
yönelik kehanetler içeren bu bölümünde yer alan yoğun ve gizemli simgesel 
imge ve olaylar yüzyıllar boyunca Hıristiyanlıkta pek çok araştırma ve 


yoruma konu olmuşsa da, esinleyici ve şiirsel anlatımının içeriği açıklığa 
kavuşturulamadan kalmıştır. 


(29) Resimlerle Mahşer. 


(21) Joseph Joffre, 1852-1931 yılları arasında yaşamış, I. Dünya 
Savaşı'nda 1914-1916 yılları arasında Fransız ordusuna komuta eden 
general. Müttefik ordusunun geri çekiliş harekâtı ve ilk Marne 
Çarpışması'yla ün kazanmıştır. 


(59J Adını Garibaldi'den alan İtalyan gönüllü birliği. 
(SE) Alman. 


(21 1870 Fransa-Prusya savaşında Almanlara kesin zaferi sağlayan 
çarpışma; Imparator III. Napolyon ordusuyla birlikte teslim olmuştu. 


(3) Ernest Renan: XIX. yüzyılda yaşamış ünlü Fransız yazar, filolog, 
filozof ve tarihçi. 


(| Güney Fransa'da, Pireneler bölgesinde bir kasaba. 1858 yılında 
Meryem Ana'nın bir kız çocuğa göründüğü söylentisinin yayılmasıyla 
Katolikler için önemli bir hac yerine dönüşmüştür. Meryem Ana'ya adanmış 
Kutsal Mağara'ya özellikle şifa bulması güç, dindar hastalar mucize 
dilemeye giderler. 


(52) Alman mitolojisinin savaşçı bakireleri. 
(591 Ağır süvari. 


(52) ağırtop 


